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PREFACE 


Les  Travailleurs  de  la  Mer,  one  of  Hugo's  three  best 
novels,  has  frequently  been  excluded  from  class-room 
use  on  account  of  the  great  amount  of  needless  technical 
détail  by  which  the  original  is  encumbered.  In  preparing 
this  édition  the  aim  has  been  to  présent  the  complète 
story  in  Hugo's  own  words  without  recourse  to  sum- 
maries,  and  this  has  been  accomplished  by  excluding  ail 
répétitions  material,  parasitic  digressions,  and  unessential 
technical  matter.  The  three  stars  used  as  page  divisions 
do  not  necessarily  represent  the  omitted  passages,  but 
the  points  where  new  chapters  in  the  original  began.  For 
typographical  reasons  it  was  inadvisable  to  introduce 
the  author's  chapter  numbers  and  titles  in  this  condensed 
form.  The  text  used  is  that  of  the  Œuvres  Complètes  de 
Victor  Hugo,  Hetzel-Quantin,  Paris,  with  a  few  insignifi- 
cant  changes,  made  necessary  by  the  omissions.  The  life 
of  Hugo  in  the  introduction  does  not  prétend  to  be  more 
than  a  mère  sketch.  For  a  fuller  knowledge  of  the  author, 
F.  Marzials'  Life  of  LLugo  is  highly  recommended  as  a 
starting  point.  The  notes  attempt  to  explain  ail  référ- 
ences or  difficulties,  and,  in  some  hard  passages,  to 
lighten  the  amount  of  dictionary  work. 

E.  F.  L. 

Cambridge,  Mass.,  February  lo,  iqii. 

Note  to  Third  Edition.  —  The  editor  is  indebted  to  Professer 
F.  A.  G.  Cowper  of  the  University  of  Kansas  and  Mr.  I.  H.  B.  Spiers 
of  the  William  Penn  Charter  School  for  the  correction  of  some  typo- 
graphical errors. 
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INTRODUCTION 


Victor  Hugo 

Importance  of  Hugo.  —  For  the  greater  part  of  a  century  both 
hostile  criticism  and  fulsome  admiration  hâve  been  lavished 
upon  Victor  Hugo,  and  at  the  présent  time  people  are  far 
from  being  unanimous  in  their  complète  estimate  of  him;  yet, 
after  the  worst  has  been  said,  he  undoubtedly  stands  ont  as  the 
dominating  character  in  French  literature  of  the  nineteenth 
century:  the  Creator  of  epoch-making  plays  and  romances,  the 
greatest  poet  of  France.  Twenty-fîve  volumes  of  verse,  eleven 
volumes  of  dramas,  twenty  volumes  of  novels,  and  over  twenty 
volumes  of  other  works  bear  witness  to-day  to  the  fertility  of 
his  genius.i  A  considérable  part  of  this  vast  product  will  doubt- 
less  find  a  peaceful  resting  place  in  the  cemetery  of  dead  litera- 
ture, but  enough  remains  living  to  be  the  admiration  and  despair 
of  the  présent  uncreative  âge.  Hugo's  poetry-,  in  particular, 
reached  a  perfection  of  form,  range  of  subject,  and  originality 
of  expression  that  won  for  him  the  highest  place  among  French 
poets;  but  by  the  gênerai  reading  public  outside  of  his  own 
country  he  is  best  known,  perhaps,  as  the  writer  of  such  novels 
as  Notre  Dame  de  Paris,  Les  Misérables,  and  Les  Travailleurs 
de  la  Mer. 

Historical  Background.  —  The  long  life  of  Hugo  (i  802-1 885) 
covers  the  spectacular  history  of  France  from  the  Napoleonic 
wars  to  the  Third  Republic.  It  comes  into  direct  contact  with 
most  of  the  important  political  movements  and  expresses,  în  an 
energetic  and  masterful  way,  the  new  literary  and  social  ideals. 
As  a  lad  he  witnessed  the  splendor  and  tragedy  of  Napoleon's 

1  Œuvres  Complïtes,  Hetzel-Quantin,  Paris. 
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career,  the  nation's  humiliation  at  Waterloo,  the  fall  of  the  First 
Empire,  and  the  restoration  of  the  Bourbon  dynasty  in  the 
person  of  Louis  XVIII.  Later  came  the  strife  of  sects  and 
parties  in  the  nation,  the  monarchical  and  catholic  reaction,  bit- 
terly  assailed  by  republicans,  imperialists,  and  \'oltairian  free- 
thinkers;  in  1824,  the  coronation  of  Charles  X  at  Reims,  the 
royal  attempt  to  stifle  liberalism,  culminating  in  the  July  Révo- 
lution of  1830  and  the  reign  of  Louis  Philippe  of  the  Orleanist 
branch  of  the  Bourbons;  again  in  1848,  after  the  vain  attempts 
of  the  king  to  control  libéral  and  socialistic  agitation,  the 
February  Révolution  of  that  year,  establishing  the  second  Re- 
public under  Louis  Napoléon.  Three  years  and  a  half  later 
came  the  Coup  d'État  of  December  2,  i85i,by  which  Louis 
Napoléon  paved  the  way  for  the  Second  Empire  with  himself 
as  Emperor  (1852-1870);  finally,  in  1870,  the  Franço-Prussian 
War,  the  disasters  of  which  caused  the  overthrow  of  the  Second 
Empire,  and  the  establishment  of  the  still  existing  Third  Re- 
pubhc. 

Literary  Conditions  in  France.  —  The  agitations  in  the  social 
and  political  life  of  Hugo"s  time  were  hardly  greater  than  those 
in  the  field  of  literature  and  art.  When  he  began  to  write, 
French  tas  te  was  dominated  by  the  long  and  splendid  tradition 
known  as  classicism.  Standards  had  been  established,  especially 
in  poetry  and  the  drama,  from  which  it  was  very  dififîcult  to 
départ  without  raising  storms  of  indignant  ridicule  and  protest, 
and  thèse  standards  were  set  by  the  great  productions  of  earlier 
writers  like  Malherbe,  Racine,  Boileau  and  \'oltaire,  who  had 
created  their  works  under  the  social  conditions  of  the  old  régime, 
when  literature  was  mainly  produced  for  the  refined  élite  of  the 
court  and  of  the  aristocratie  salons.  The  upheaval  of  the  French 
Révolution,  in  educating  the  masses,  transformed  the  reading 
public,  and  created  a  demand  for  a  new  spirit  in  literature, 
greater  freedom  of  expression,  more  dramatic  intensity,  pro- 
founder  émotion  ;  but  the  old  principles  of  French  classicism 
still  had   their  zealous  defenders  strongly  entrenched  in  the 
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citadel  of  the  Academy,  the  officiai  university  chairs,  the  con- 
servative  press,  and  in  a  numerous  band  of  insipid  writers  whose 
pseudo-classic  art  resembled  that  of  their  great  models  as  plaster 
resembles  marble.  It  was  the  conflict  between  the  new  national 
spirit  and  stérile  literary  conservatism  that  constituted  in  France 
the  Romantic  movement,  in  which  Hugo  was  the  central  figure. 
Before  the  time  of  Hugo's  youth  no  successful  attempt  had  been 
made  to  départ  from  the  principles  of  classicism  in  the  drama 
or  in  poetry,  but,  in  the  prose  writings  of  such  authors  as  Rous- 
seau, Bernardin  de  Saint-Pierre,  Chateaubriand,  and  Madame 
de  Staël,  a  new  spirit  was  évident,  the  expression  of  individual 
questionings,  deep  émotions,  the  moods  of  Nature  and  her  rela- 
tions to  human  expérience.  It  was  Hugo's  place,  while  carrying 
on  in  prose  the  style  created  by  thèse  writers,  also  to  greatly 
modify  French  poetry  by  the  introduction  of  new  subjects, 
varied  rhythms,  bold  images  and  more  powerful  music,  and  at 
the  same  time  to  overthrow  the  limitations  of  the  classic  trage- 
dy,  supplanted  for  a  time  by  the  romantic  drame. 

The  romantic  movement  was  not  destined  to  live  long  after 
its  days  of  triumph.  Already  in  the  thirties  a  reaction  against 
its  excesses  was  asserting  itself  in  the  form  of  the  realism  of 
Stendhal  and  Balzac,  the  promoters  of  the  movement  that 
was  next  to  occupy  the  foreground  on  the  stage  of  French 
letters,  and  raise  up  a  vigorous  progeny  of  writers  like  Flau- 
bert, Zola  and  Daudet.  By  1850  romanticism  had  about  run  its 
course,  but  its  influences  were  lasting.  In  Hugo,  though  he  was 
affected  by  the  newer  school,  the  spirit  of  romanticism  lives  on 
to  the  end  of  his  career. 

Hugo's  Life,  1802-1819.  —  Victor-Marie  Hugo  was  born  Feb- 
ruary  26,  1802,  at  Besançon,  the  capital  of  Franche-Comté  in 
the  extrême  east  of  France.  His  father  was  an  officer  in  Napo- 
leon's  army;  his  mother,  a  shipowner's  daughter  of  Nantes.  The 
fortunes  of  war  caused  the  youthful  Victor  to  visit  in  rapid  suc- 
cession, between  the  âges  of  six  months  and  ten  years,  Marseilles, 
Corsica,  Elba,  Paris,  southem  Italy,  and  Spain,  giving  him  in- 
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delible  impressions  of  sunny,  picturesque  countries,  strange 
types  of  people,  and  terrible  scènes  of  tragedy.  Thèse  expéri- 
ences helped  his  youthful  mind  to  form  the  habit  of  interpreting 
life  in  terms  of  energy,  variety,  strangeness,  light  and  shade. 

In  1812  the  victories  of  Wellington  over  the  French  in  Spain 
forced  Madame  Hugo  to  return  vvith  Victor  to  Paris,  where  she 
found  a  home  in  the  charming  house  and  garden  known  as  the 
Feuillantines.  While  living  hère  Victor  and  his  older  brother 
Eugène  attended  a  neighboring  day-school,  and  in  their  leisure 
moments  were  allowed  to  read  everj-thing  that  fell  into  their 
hands.  The  variety  and  the  quantity  of  reading  matter  devoured 
by  Victor  at  this  time  are  reflected  later  on  in  his  literary  reviews 
and  throughout  his  works. 

In  181 5  Victor  was  sent  to  the  Pension  Cordiei\  to  prépare 
for  the  École  Polytechnique,  and  in  the  three  years  spent  there 
showed  an  unusual  aptitude  for  physics  and  mathematics. 
Throughout  his  life  the  love  of  figures  and  scientific  problems 
asserted  itself,  very  often  disastrously  when  displayed  in  works 
of  fiction.  The  Misérables  and  the  Travailleurs  frequently  hâve 
detailed  bits  of  mathematical  calculation  or  scientific  disserta- 
tion, not  ahvays  sound,  that  the  reader  would  gladly  forego.^ 

But  ail  of  Hugo"s  time  at  the  Pension  was  not  given  to  his 
studies.  It  was  in  thèse  years  that  he  tried  his  hand  at  every 
form  of  literature,  and  acquired  the  technical  training  that  he 
was  to  develop  so  originally  before  long.  The  first  public  récog- 
nition of  his  work  was  in  18 17,  when  the  French  Acadeni)-,  in 
a  poetic  compétition,  awarded  the  fifteen-year  old  lad  an  honor- 
able mention,  ninth  in  order.  Two  years  later,  in  the  compétition 
of  the  ancienty^w.r  Floraux oi  Toulouse,  Hugo  won  two  prizes 
and  an  honorable  mention. 

1819-1830.  —  Filled  with  the  avowed  ambition  to  be  "Cha- 
teaubriand or  nothing"  he  now  abandoned  ail  ideas  of  being  a 
military  engineer  or  government  officiai  and  launched  out  upop 
his  long  literarj-  career. 

1  Thèse  hâve  of  course  been  omitted  in  this  édition  of  the  Travailleurs- 
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•  Inspired  by  Chateaubriand,  he  and  his  brothers  founded  in 
1819  the  short-lived  paper,  Le  Conservateur  littéraire,  to  which 
Victor  contributed  two-thirds  of  the  matter,  and  revealed  aston- 
ishingly  wide  reading,  clear  judgment,  and  original  power  of  ex- 
pression. His  first  volume  of  poetr}'  [Odes,  1822),  on  various 
thèmes,  frequently  expressing  ideas  already  said  in  prose  by 
Chateaubriand,  are  inspired  by  fervent  royalism  and  catholicism. 
Though  he  attempts  to  revitalize  the  ode,  his  technique  shows 
as  }-et  very  little  innovation,  and  his  poetry  at  this  date  is  far 
inferior  to  that  of  his  older  contemporary,  Lamartine.  In  1823 
Hugo  was  the  centre  of  an  unusually  brilliant  group  of  writers, 
known  as  the  Cénacle,  which  included  Nodier,  De  Vigny  and  the 
two  Deschamps.  Hugo  was  there  regarded  as  the  leading  spirit, 
though  with  the  outside  public  De  Vigny  divided  honors  very 
evenly  with  him  until  1829.  At  this  time  the  products  of  the 
English  and  German  romantic  schools  were  attracting  wide 
notice  in  France.  Scott's  novels  were  creating  intense  admira- 
tion, Byron"s  défiant  vigor  of  expression  and  challenge  of  ac- 
cepted  institutions  were  fascinating  the  younger  génération, 
while  the  misty  Ossianic  figures  of  Celtic  legend,  the  witches, 
monsters,  and  burlesque  terrors  of  German  romanticism  were 
invading  the  country.  In  the  Cénacle,  especially,  they  found  a 
congenial  atmosphère.  Nodier  revelled  in  sprites,  nightmares, 
and  vampires,  Emile  Deschamps  translated  the  Spanish  Roman- 
cero and  Shakespeare,  Hugo  interpreted  Scott  and  Byron  in  the 
Cénacle's  new  organ,  La  Muse  Française,  and  wrote  vigorous, 
weird  ballads.  The  dramatic  style  of  Scott's  novels  he  also  en- 
deavored  to  imitate  in  a  monstrous  romance,  Han  d'Islande 
(1823),  a  pronounced  example  of  the  genre  frénétique  made 
notorious  by  Maturin,  "Monk"  Lewis  and  Nodier.  To  this  fer- 
ment of  literary  enthusiasms  were  added  the  deep  personal  ex- 
périences of  the  previous  few  years:  the  courtship  of  Adèle 
Foucher,  with  its  alternations  of  hope  and  despair,  ending  with 
marriage  in  1822.  Adèle  and  Victor  had  grown  up  together  as 
playmates,  and  their  mutual  love  was  declared  in  i8ig;  but  when 
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it  came  to  Madame  Hugo's  knowledge,  she  intensified  and 
exaited  their passion  by  tning  to  put  an  end  to  it.  A  little  more 
than  a  year  after  her  death,  however,  General  Hugo  gave  his 
consent  to  the  union.  The  ardor  and  idealism  of  this  romantic 
épisode  did  much  for  Hugo.  When  writing  in  182g  the  cele- 
brated  love  duo  in  the  last  act  of  Hemani,  for  many  of  the  pas- 
sages he  had  only  to  add  the  garment  of  verse  to  one  of  his 
former  love  letters  to  Adèle  ;^  from  the  family  that  grew  up 
around  them  he  drew  the  inspiration  for  many  of  his  best  pièces; 
and  to  the  anxious  moments  when  Victor  and  Adèle  were  for- 
bidden  to  correspond  we  owe  Han  dVslajide,  the  love  story  of 
which  was  an  indirect  message  to  Adèle. 

In  1826  Hugo  published  a  recast  of  his  first  novel,  Bug  Jargal^ 
the  first  draftof  which  was  written  in  1818.^  Though  one  of  his 
inferior  works,  it  is  of  interest  as  anticipating  many  of  the  char- 
acteristics  of  the  author's  later  fiction. 

About  this  time  Hugo's  political  and  religious  opinions  under- 
went  a  graduai  change.  In  1827,  borne  on  by  the  tide  of  newly 
awakened  enthusiasm  for  Napoléon,  he  célébrâtes  the  great  em- 
peror's  famé  in  the  Ode  à  la  Coloujte,  which  begins  the  séries  of 
his  pièces  that  did  more  than  Béranger  or  any  one  else  to  create 
in  France  the  '  Napoleonic  legend  '.  From  this  time  on  the  breach 
between  Hugo  and  the  Bourbons  widened;  he  became  more  and 
more  the  démocratie  reformer,  the  advocate  of  the  downtrodden 
and  outcast. 

In  this  same  eventful  year,  1827,  impressed  by  the  visit  to 
Paris  of  the  English  actors  Kemble  and  Miss  Smithson,  Hugo, 
like  Dumas,  came  for  the  first  time  completely  under  the  spell 
of  Shakespeare,  and  declared  himself  the  champion  of  radical 
dramatic  reforms.  Though  others  had  advocated  similar  reforms 
before  him,  the  brilliant  but  unsound  préface  to  his  drama  Cro?n- 
well  echoed  the  daring  spirit  of  his  group  and  was  hailed  as  a 
new  literary  gospel.   Cromiueil  was  too  long  to  be  put  on  the 

1  Cf.  T.  Legay,  Les  Amours  de  Victor  Hugo,  Paris,  1901,  page  46. 

2  Published  in  this  original  form  in  the  Conservateur  littéraire  of  1820. 
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Stage,  but  three  years  later,  in  1830,  Hernaiii,  after  bitter  op- 
position, won  a  vie  tory  for  the  romanticists  on  the  boards  of  tlie 
Théâtre  Français. ^ 

1830-1843.  —  The  period  of  1830  to  1843  was  one  of  intense 
literary  activity  for  Hugo.  In  1 83 1  he  brought  out  his  first  great 
novel,  Notre  Dame  de  Paris,  one  of  the  few  successful  historical 
romances  in  French,  and  a  work  that  did  much  to  estabhsh  and 
increase  his  famé.  In  the  same  year  he  presented  the  drama 
Marion  de  Lorme,  followed  at  irregular  intervais  by  a  numiîer 
of  other  plays,  the  best  known  among  which  is  Rtiy  Blas  (  1 838)."^ 
Some  of  thèse  plays  were  written  in  prose  —  a  great  mistake  for 
Hugo  to  make.  Lacking  the  spell  produced  by  his  matchless 
verse,  their  melodramatic  crudeness  and  violent  mannerisms 
stood  out  in  unattractive  nakedness,  and  afforded  an  easy  target 
for  criticism.  Finally,  ''n  1S43,  the  long  epic  drama  Les  Bur- 
graves,  in  spite  of  its  many  merits,  was  a  pronounced  failure, 
and  Hugo  ceased  writing  for  the  théâtre. 

The  poetry  of  this  period,  published  in  three  collections,  Les 
T^euilles  d'atitomne  (1831),  Les  \"oix  vife'n'eiires  (1837),  and  Les 
Rayons  et  les  Ombres  (1840),  shows  a  great  advance  in  technical 
ease,  range  of  thème,  and  sincerity  of  feeling.  With  Byron  and 
Goethe  dead,  Hugo  was  the  greatest  poet  in  Europe.  In  1841, 
a  keen  ambition  of  his,  after  three  disappointments,  was  finally 
realized  with  his  élection  to  the  F'rench  Academy.^ 

1843-1851.  —  With  the  failure  of  the  Biirgraves  Hugo  be- 
came  engrossed  in  political  interests  and  entered  upon  a  period 
of  comparative  literary  sterility.   In  the  next  eight  years,  though 

1  Other  important  works  belonging  to  this  period  are  the  Odes  et  Ballades, 
1826,  the  brilliant  séries  of  Orientales  (poetry),  1S29,  and  Le  Dernier  Jour 
dhtn  Condamné ,  1829,  a  psychological  stiidy  in  prose. 

2  The  plays  not  mentioned  above  are:  Le Rois'atmise,  1S32,  in  verse;  Lu- 
crèce Borgia  and  Marie  Tndor,  1833,  Angelo  1835,  ail  three  in  prose. 

3  In  this  period  Hugo  also  wrote  Claude  Gueux,  1834,  which  is  not  a  novel, 
but  a  distortion  of  fact  written  as  a  plea  against  capital  punisliment.  Hugo's 
morbid  sympathy  for  assassins  was  frequently  expressed.  See  page  j  10  of  this 
text,  Unes  16  ff. 
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he  began  Les  Misérables  and  wrote  some  of  his  best  poetry,  he 
published  nothing.  The  year  1 843  was  marked  by  one  of  the 
greatest  sorrows  that  ever  befell  Hugo.  His  daughter  Léopol- 
dine  and  lier  husband,  a  few  months  after  their  marriage,  were 
drowned  in  the  Seine  through  the  capsizing  of  a  sail-boat.  The 
poet's  deep  grief  found  the  most  intense  and  sincère  expression 
in  a  number  of  lyrics,  among  his  very  best,  published  later  in 
the  Conte))iplations.  In  1845  Hugo  was  made  a  peer  of  France 
by  King  Louis  Philippe  and  took  his  seat  in  the  Senate.  His 
speech  es  before  the  house  were  often  briUiant,  but,  as  they  were 
inspired  by  émotion  and  imagination  rather  than  by  political 
sagacity,  were  usually  tactless  and  brought  him  more  ridicule 
than  famé. 

When  the  February  Révolution  of  1848  drove  Louis  Philippe 
from  the  throne,  Hugo,  in  his  son's  newspaper,  l" Événement^ 
favored  the  élection  of  the  great  Bonaparte's  nephew,  Louis 
Napoléon,  as  président  of  the  new  republic,  but  the  Coup  d'État 
of  1851  aroused  his  bitter  enmity.  His  efforts  to  organize  oppo- 
sition led  to  his  exile.  On  December  n,  1851,  he  escaped  to 
Brussels,  where  he  at  once  began  to  fling  back  denunciation 
and  défiance  upon  '  Napoléon  the  Small.' 

1851-1870.  —  Les  Châtii)ients  (1852)  in  verse,  Napoléon  le 
Petit  (1852)  and  V Histoire  d'un  Cri>ne}  in  prose,  were  the 
works  that  expressed  his  indignation  and  unmeasured  resent- 
ment,  so  virulent  in  tone  that  Hugo  found  it  advisable  in  August 
of  1852  to  leave  Brussels  for  Jersey,  where  he  stayed  three  years. 
Hère  again  his  hatred  for  Napoléon  III,  this  time  indirectly  af- 
fecting  Queen  Victoria,  made  his  présence  undesirable,  and, 
in  October  1855,  he  was  obliged  to  leave  the  island  on  rather 
short  notice  for  Guemsey,  where  he  dwelt  for  the  remainder  of 
his  exile.  In  June  of  1856  he  took  up  his  résidence  in  Hauteville 
House,  splendidly  located  on  the  high  ground  of  Hauteville  Street 
in  St.  Peter  Port.  For  the  next  fourteen  j-ears  this  was  his  home. 
In  the  belvédère  on  the  top  of  the  house,  looking  out  upon  the 
t  Not  published  till  1S77. 
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changing  waters  of  the  Channel,  he  stood  at  his  desk  in  the 
mornings  writing  La  Légende  des  Siècles  (1859),  Les  Misérables 
(1862),  Les  Travailleurs  de  la  Mer  (1866)  and  L'Homjfie  qui 
rit  (1869).  In  the  afternoons  he  would  walk  beside  the  sea,  and 
converse  with  his  friends.  The  evenings  were  spent  in  discus- 
sions, reading,  or  social  amusements.^ 

In   1859  ^  gênerai  amnesty  was  offered  to  ail  the    French 
political  exiles,  but  Hugo  defiantly  refused  to  accept  it,  keeping 
the  promise  that  he  had  made  six  years  before: 
J'accepte  l'âpre  exil,  n'eût-il  ni  fin  ni  terme, 
Sans  chercher  à  savoir  et  sans  considérer 
Si  quelqu'un  a  plié  qu'on  aurait  cru  plus  ferme, 
Et  si  plusieurs  s'en  vont  qui  devraient  demeurer. 


S'il  en  demeure  dix,  je  serai  le  dixième  : 
Et  s'il  n'en  reste  qu'un,  je  serai  celui-là  !  2 

1870-1885.  —  It  was  not  until  after  the  early  disasters  of  the 
Franco-Prussian  war  had  caused  the  overthrow  of  Louis  Napo- 
léon that  Hugo  returned  to  Paris.  Hère  he  was  received  with 
great  enthusiasm,his  Châtiments  were  declaimed  in  the  théâtres, 
and  he  was  popularly  hailed  as  the  martyred  patriot.  When  the 
surrender  of  Paris  was  followed  by  the  abominable  scènes  of 
the  Commune,  Hugo 's  sympathies  were  extended  to  the  Com- 
munists  who  had  enlarged  their  country's  wounds.  In  the  élec- 
tions which  followed  the  siège  he  was  sent  as  deputy  to  the 
National  Assembly  at  Bordeaux,  but,  having  aroused  indig- 
nation by  an  attack  on  the  French  gênerais,  he  soon  resigned. 

1  Other  Works  published  between  185 1  and  1S70  are:  Les  Contemplations 
(1856),  Les  Chansons  des  rues  et  des  bois  (1865),  both  in  verse,  and  the  crit- 
ical  essay  Williatn  Shakespsare  (1S64). 

In  the  préface  to  L' Homme  qui  rit  Hugo  tells  us  that  its  real  title  should 
be  L  Aristocratie  and  that  it  was  the  first  novel  of  a  séries  of  three  that  he 
had  planned.  The  second  was  to  deal  with  La  Monarchie  (never  written), 
the  third  to  be  Qziatre-vingt-treize.  This  idea  of  a  novel-trilogy  resembles 
that  expressed  in  the  préface  to  the  Travailleurs,  according  to  which  Notre 
Dame,  Les  Misérables  and  Les  Travailleurs  exemplif  y  the  working  of  three 
différent  forms  of  fatality. 

^Les  Châtiments ,  Ultima  Verba  (1853). 
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In  his  closlng  years,  Hugo's  popularity  with  the  ultra-repul> 
licans  kept  increasing,  though  the  extravagances  of  his  later 
hterary  manner  provoked  much  bitterly  hostile  criticism.  He 
died  May  23d,  1885.  The  Republic  voted  him  a  national 
funeral.  His  body,  borne  in  a  pauper's  hearse,  in  accordance 
with  his  own  request,  was  laid  in  the  Panthéon,  unchurched  on 
purpose  to  receive  him.^ 

The  philosophy  of  Hugo  in  the  latter  part  of  his  life,  if  we 
can  call  his  confused,  illogical  convictions  a  'philosophy',  re- 
jected  the  Catholic  or  Protestant  dogmatic  Systems,  but  ac- 
cepted  the  existence  of  a  beneficent  Deity  probably  at  strife  with 
a  spirit  of  evil,  over  which  He  would  be  ultimately  victorious. 
Hugo's  opinions  on  thèse  questions  were  expressed  in  an  interest- 
ing  conversation  with  his  j-oung  friend  Stapfer,  who  sums  them 
up  in  part  thus:  "Le  spiritualisme  de  Victor  Hugo  étant  con- 
stitué, non  par  quelque  doctrine  homogène  et  soHde,  mais  par 
toutes  les  idées  belles  et  généreuses  qu'il  est  possible  de  conce- 
voir, ou  plutôt  d'imaginer,  sur  Dieu  et  sur  l'âme,  comportait  à 
la  fois  l'orthodoxie  et  Thérésie,  le  christianisme  et  le  paganisme, 
le  théisme  et  le  panthéisme,  la  foi  en  la  survivance  de  la  personne 
et  la  croyance  en  la  métempsychose,  les  arguments  classiques 
de  Socrate  exposé  dans  le  Phédon  de  Platon  et  les  mystiques 
rêveries  d'un  Swedenborg  ou  d'un  Lavater."^ 

This  is  not  the  place  to  discuss  fully  the  greatness  and  imper- 
fection of  Hugo's  character.  His  life  has  been  made  the  subject 
of  panegyric  by  his  admirers,  but  it  has  also  been  submitted  to 
a  microscopic  examination  by  his  opponents,  and  ail  sorts  of 
unattractive  things  hâve  been  duly  revealed.     Without  doubt 

1  Among  the  numerous  works  published  in  thèse  closing  years  of  his  life 
may  be  mentioned  L'Aimée  teri-ible  (1S72),  a  volume  of  verse  inspired  by 
1870  and  1871  ;  Quatre-vingt-treize  (1S73);  ^^^  second  and  third  séries  of  La 
Légende  des  Siècles  (1S77  and  18S3)  ;  and  L'' Archipel  de  la  Manche  (1883) 
intended  as  an  introduction  to  the  Travailleurs. 

2  P.  Stapfer,  Victor  Hugo  à  Guernesey,p.  227;  see  the  vvhole  account, 
pp.  224-235  ;  also  pp.  75,  76.  Cf.  also  Hugo's  Post-scriptum  de  ma  vie,  the 
Dart  entitled  L'Ame. 
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he  was  a  theatrical  poseur,  a  boundless  egotist,  solemnly  assum- 
ing  the  rôle  of  republican  priest  and  prophet;  unquestionably 
many  of  his  strongest  utterances,  given  out  as  idéal  principles, 
were  inspired  by  personal  resentment  ;  he  was  often  more  gen- 
erous  in  his  words  than  in  his  acts,  and  his  private  life  was  not 
free  from  serious  blemishes;  but  thèse  things  mightbe  said,  to 
a  greater  or  less  extent,  of  many  of  his  famous  contemporaries, 
and  they  should  not  blind  us  to  the  extraordinary  merits  of  the 
man:  his  magnificent  power  of  work,  accompanied  by  unique 
genius,  his  gift  for  leadership,  his  respect  for  art,  his  energy  in 
the  support  of  popular  rights,  his  readiness  to  fling  himself  with 
a  Quixotic  zeal  against  the  giants  of  conventionalism  and  tyr- 
anny.  He  may  hâve  stumbled  at  times  in  the  fight,  or  assumed 
exaggerated  attitudes,  but  he  fought  brilliantly,  and  what  he  ac- 
complished  in  literature  deserves  applause  loud  enough  to  drown 
any  cry  of  dérision. 


Les  Travailleurs  de  la  Mer 

On  June  4th,  1864,  the  Travailleurs  de  la  Merwz.?,  begun. 
It  was  interrupted  August  4th,  resumed  December  4th,  finished 
April  29th,  1865,  and  published  March  I2th,  1866.  It  appears 
from  Hugo's  correspondence^  that  he  was  offered  half  a  million 
francs  if  he  would  allow  the  story  to  be  published  en  feuille/on 
in  the  Gaulois.  Hugo  gratefully  declined,  as  he  felt  that  it 
was  not  suited  to  such  a  form  of  publication. 

The  thème  of  this  romance  deals  largely  with  the  sea,  of 
whose  varying  moods  Hugo  was  a  constant  witness  and  admirer 
while  at  Guemsey.  Though  the  océan  was  not  at  ail  prominent 
in  French  literature  before  Hugo,  Bernardin  de  Saint-Pierre 
and  Chateaubriand  had  described  some  of  its  aspects,  and  Mi- 
chelet,  just  three  years  before  the  Travailleurs  was  begun,  had 
published  his  great  prose  poem  entitled  La  Mer  (1861).    Hugo 

1  Correspondance ^  vol.  II.  p.  286,  (27  février  1866). 


XVI  INTRODUCTION 

was   probably   influencée!    by    thèse    writers,   particularly   the 
latter.i 

As  in  Notre  Dame  and  Les  Misérables  Hugo  makes  the  cen- 
tial  idea  of  Les  Travaillejtrs  one  of  the  suprême  fornis  of  human 
struggle  :  '^  in  this  case  the  struggle  against  the  forces  of  nature. 
The  hero  is  victorious  over  wind  and  sea,  but  falls  a  victim  to 
his  own  passion.  This  is  the  fatality,  the  '■anankè''  of  the  plot. 
"J'ai  voulu  gloiifier  le  travail,''  Hugo  wrote,  "la  volonté,  le  dé- 
vouement, tout  ce  qui  fait  l'homme  grand.  J'ai  voulu  montrer 
que  le  plus  implacable  des  abîmes  c'est  le  cœur,  et  que  ce  qui 
échappe  à  la  mer  n'échappe  pas  à  la  femme."  Such  a  thème 
afïorded  Hugo  the  opportunity  to  conceive  his  plot  on  a  vast, 
grandiose  scale,  requiring  characters  that  possess  the  superlative 
qualities  of  tj-pes  —  titanic  strength  and  endurance,  arch  hj-poc- 
risy,  idealized  féminine  beauty  and  grâce.  The  hero,  Gilliatt^ 
is  the  incarnation  of  energy,  détermination  and  resourcefulness 
pitted  against  the  sinister  powers  of  the  océan  and  the  storm. 
Hère  Hugo  was  exposed  to  the  danger  to  which  elsewhere  he  so 
often  fell  a  victim,  —  that  of  carrj-ing  his  main  characters  over 
the  narrow  line  dividing  the  sublime  from  the  ridiculous,  —  but 
in  this  case  he  succeeded  unusually  well.  Gilliatt  is  maintained 
very  happily  on  an  heroic  level.  The  virtues  of  this  lonely  man, 
always  living  under  the  purifying  influences  of  nature  and  toil, 
are  more  naturally  motivated  than  is  usual  with  the  author. 

As  in  his  other  works  of  fiction  the  main  characters  are  not 
ail  human  beings.  The  sea,  the  reefs,  the  octopus  are  endowed 
with  a  psychology  almost  as  highly  developed  as  that  of  men 
and  women,  and  in  this  feature  of  his  work  the  author  obtains 
many  of  his  strongest  and  most  original  effects.^ 

The  plot  is  developed  in  a  séries  of  situations,  which  are  often 

1  Cf.  Michelet's  passages  on  the  storms,  the  miitual  destruction  of  marine 
créatures,  the  octopus  etc.,  hvre  I,  chapitres  6,  7  ;  II,  i,  6,  9,  III,  3. 

-  Cf.  the  author's  préface. 

3  This  method  is  also  fréquent  in  Michelet,  but  used  with  reserve.  Hugo 
carries  it  to  a  logical  extrême. 
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conceived  with  an  eye  for  striking  theatrical  effect.  Sudden  sur- 
prise, intense  suspense,  astonishing  coincidence,  antithesis,  par- 
adox,  tremendous  struggles,  blood-curdling  physical  sensation, 
suggestions  of  the  mysterious  and  tlie  uncanny,  are  the  means 
frequently  employed  to  awaken  and  sustain  our  interest.  While 
some  of  the  situations  exemplify  the  characteristic  excesses  and 
extravagances  of  Hugo,  others  are  masterpieces  of  narrative 
and  description. 

The  complète  form  of  the  Trai'ailleurs,  like  Hugo's  other 
novels,  is  greatly  marred  by  extensive  digression,  over-elabora- 
tion  of  simile  and  metaphor,  and  the  abuse  of  technical  détails. 
When  thèse  excesses  hâve  been  excluded,  the  novel  présents 
an  example  of  Hugo  at  his  best.  The  détails  of  the  style  show, 
like  the  main  conception  of  the  plot,  the  working  of  an  imagina- 
tion of  unique  visualizing  power,  the  habit  of  expressing  things 
by  sharp  contrasts  and  dazzling  effects. 

In  the  use  of  sentence  forms  we  notice  a  marked  fondness 
for  the  short,  nervous  sentence.  His  inexliaustible  wealth  of 
metaphors  and  similes,  often  showily  virtuose  and  in  doubtfui 
taste,  are  wonderfully  effective  at  their  best.  His  vocabulary, 
open  to  the  charge  of  occasional  inaccuracy,  is  of  astonishing 
richness. 

Conceived  on  a  plane  so  far  beyond  every-day  reality,  it  is 
fatal  to  judge  the  novels  of  Hugo  in  the  same  spirit  in  which  we 
judge  Thackeray,  Daudet  or  Anatole  France.  Hugo  interprets 
life  and  writes  his  prose  as  an  Imaginative  poet,  and  the  reader 
had  better  throw  aside  ail  his  analytic,  critical  habits,  and  open 
his  mind  to  the  breath  of  romance,  if  he  would  fairly  appreciate 
such  works  as  Notre  Dame  de  Paris  or  Les  Travailleurs  de  la 
Mer. 

Needless  to  say,  some  of  the  revievvs  of  the  Travailleurs 
were  sharply  critical,  reproaching  it  for  its  extravagance,  its 
solution  of  the  plot  by  suicide^  and  its  parasitic  digressions.  We 

1  The  suicide  of  Gilliatt  may  reasonably  be  excused  as  unconscious  ;  a  re- 
suit of  his  overwhelming  despair. 
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add  two  of  the  many  favorable  criticisms,  omitting  comments  on 
the  abuse  of  digressions  and  technical  détails,  and  foUowing 
thèse,  Hugo"s  own  remarks  on  the  book: 

"  Si  le  poète  nous  eût  conté  en  un  volume  cette  touchante  et 
terrible  histoire,  il  eût  fait  une  œuvre  exquise  et  forte . . .  (Elle 
renferme)  des  scènes  originales,  grandioses  ou  charmantes:  Dé- 
ruchette  écrivant  sur  la  neige  le  nom  de  Gilliatt,  —  le  naufrage 
de  la  Durande, — la  visite  des  oiseaux  de  mer  à  Gilliatt,  —  le 
combat  de  Gilliatt  et  de  la  pieuvre,  —  la  scène  où  il  découvre 
que  Déruchette  aime  Ebenezer,  —  la  scène  finale  . . .  qui,  comme 
œuvre  d'art  est  de  toute  beauté.  En  faut-il  davantage  pour  faire 
un  chef-d'œuvre?" — -Biré,^  Victor  Hugo  après  18^2,  pp.  184  £f. 

"(Of  the  great  romances  1  none  is  to  me  personally'a  treasure 
of  greater  price  than  Les  Travailleurs  de  la  Mer.  The  splendid 
energy  of  the  book  makes  the  superhuman  energy  of  the  hero 
seem  not  only  possible  but  natural,  and  his  triumph  over  ail 
physical  impossibilities  not  only  natural  but  inévitable."  —  Swin- 
bum,'^  A  study  of  Victor  Hugo,  p.  78. 

"  Ce  qui  échappe  à  la  mer  n'échappe  pas  à  la  femme  ;  tel  est 
le  sujet  de  ce  livre  . . .  Pour  être  aimé,  Gilliatt  fait  tout,  Ebenezer 
rien,  et  c'est  Ebenezer  qui  est  aimé.  Ebenezer  a  la  beauté  de 
l'âme  et  du  corps,  et,  avec  ce  double  rayon,  il  n'a  qu'à  paraître 
pour  triompher.  Gilliatt,  lui  aussi,  a  ces  deux  beautés,  mais  le 
masque  du  travail  terrible  est  dessus.  C'est  de  sa  grandeur 
même  que  vient  sa  défaite."  —  Victor  Hugo.  Letter  to  Paul  de 
Saint-Victor,  April  4,  1866. 

Bibliographical  Note.  —  The  editor  is  indebted  fora  few  suggestions  to 
the  édition  of  the  novel  by  James  Boielle,  Longmans,  Green  and  Co.,  and  to 
the  notes  of  Professor  Owen,  Holt  and  Co.  (out  of  print).  Of  the  numerous 
other  Works  consulted  spécial  mention  might  be  made  of  F.  Marzials'  Life 
of  Hngû  ;  Faguet,  Etudes  littcr.  du  XI Xs  siècle  ;  Biré,  V.  Hugo  avant  1&30, 
V.  H.  après  1830  and  V.  H.  afrès  1852  ;  Ernest  Dupuy,  Jeunesse  de  V.  H. 
and  V.  H.  r Homme  et  le  Poète  ;  P.  Stapfer,  V.  H.  à  Guertiesey  ;  L.  Mabil- 
leau,  V.  Hugo;  Rolland,  Faune  pop.  de  la  France;  Jal,  Glossaire  nautique. 

A  good  bibliography  of  Hugo  is  given  at  the  end  of  Marzials'  book,  but 
the  best  is  that  in  the  invaluable  work  of  H.  P.  Thieme,  Guide  bibliogra- 
phique de  la  littérature  française  de  1800  à  igoà,  Paris,  1907  ;  (twenty-two 
and  a  half  columns  devoted  to  Hugo). 

1 A  critic  who  was  unsparingly  severe  with  Hugo. 

2  One  of  the  most  enthusiastic  admirers  of  Hugo. 
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La  religion,  la  société,  la  nature;  telles  sont  les  trois  luttes 
de  r homme.  Ces  trois  luttes  sont  en  même  temps  ses  trois 
besoins;  il  faut  qu'il  croie,  de  là  le  temple;  il  faut  qu'il  crée, 
de  là  la  cité;  il  faut  qu'il  vive,  de  là  la  charrue  et  le  navire. 
Mais  ces  trois  solutions  contietineîit  trois  guerres.  La  mysté- 
rieuse difficulté  de  la  vie  sort  de  toutes  les  trois.  L'homme  a 
affaire  à  l'obstacle  sous  la  forme  superstition,  sous  la  forme 
préjugé,  et  sous  la  forme  élémc7it.  Un  triple  anankè^  pèse 
sur  nous,  l'anankè  des  dogmes,  l'anankè  des  lois,  l'anatikè 
des  choses.  Dans  Notre-Da^ne  de  Paris,  l'auteur  a  dénoncé 
le  premier;  dans  les  Alisérables,  il  a  signalé  le  second;  dans 
ce  livre,  il  indique  le  troisième. 

A  ces  trois  fatalités  qui  enveloppe7it  l'homme  se  mêle  la 
fatalité  intérieure,  l'anankè  suprêitie,  le  cœur  humain. 

Hauteville-House,  mars  i8ùô. 
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Sieur'  Clubin 


LIVRE    PREMIER 

DE  QUOI  SE  COMPOSE  UNE  MAUVAISE  RÉPUTATION 

La  Christmas^  de  182  ...  fut  remarquable  à  Guernesey. 
Il  neigea  ce  jour-là.  Dans  les  îles  de  la  Manche,^  un 
hiver  où  il  gèle  à  glace  est  mémorable,  et  la  neige  fait 
événement. 

Le  matin  de  cette  Christmas,  la  route  qui  longe  la  mer  5 
de  Saint-Pierre-Port ^  au  Valle  était  toute  blanche.     Il 
avait   neigé   depuis    minuit   jusqu'à   l'aube.     Vers    neuf       '''^^■"'^ 
heures,  peu  après  le  lever  du  soleil,  comme  ce  n'était  pas 
encore  le  moment  pour  les  anglicans  d'aller  à  l'église  de 
Saint-Sampson^  et  pour  les  wesleyens  d'aller  à  la  chapelle  10 
Eldad,  le  chemin  était  à  peu  près  désert.    Dans  tout  le 
tronçon  de  route  qui  sépare  la  première  tour^  de  la  se- 
conde tour,  il  n'y  avait  que  trois  passants,  un  enfant,  un 
homme  et  une  femme.     Ces  trois  passants,  marchant  à 
distance  les  uns  des  autres,  n'avaient  visiblement  aucun  15 
lien  entre  eux.   L'enfant,  d'une  huitaine  d'années,  s'était 
arrêté,  et  regardait  la  neige  avec  curiosité.     L'homme 
venait  derrière  la  femme  à  une  centaine  de  pas  d'inter- 
valle.   Il  allait  comme  elle  du  côté  jie  Saint-Sampson. 
L'homme,  jeune  encore,  semblait  quelque  chose  comme  20 
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un  ouvrier  ou  un  matelot.  Il  avait  ses  habits  de  tous  les 
jours,  une  vareuse  de  gros  drap  brun,  et  un  pantalon  à 
jambières  goudronnées,  ce  qui  paraissait  indiquer  qu'en 
dépit  de  la  fête  il  n'irait  à  aucune  chapelle.  Ses  épais 
5  souliers  de  cuir  brut,^  aux  semelles  garnies  de  gros  clous, 
laissaient  sur  la  neige  une  empreinte  plus  ressemblante 
à  une  serrure  de  prison  qu'à  un  pied  d'homme.  La  pas- 
sante, elle,  avait  évidemment  déjà  sa  toilette  d'église; 
elle  portait  une  large  mante,  sous  laquelle  elle  était  fort 

lo  coquettement  ajustée  d'une  robe  de  popeline^  d'Irlande 
à  bandes  alternées  blanches  et  roses,  et,  si  elle  n'eût  eu 
des  bas  rouges,  on  eût  pu  la  prendre  pour  une  parisienne. 
Elle  allait  devant  elle  avec  une  vivacité  libre  et  légère, 
et,  à  cette  marche  qui  n'a  encore  rien  porté  de  la  vie,  on 

^5  devinait  une  jeune  fille.  Elle  avait  cette  grâce  fugitive 
de  l'allure  qui  marque  la  plus  délicate  des  transitions, 
l'adolescence,  les  deux  crépuscules  mêlés,  le  commence- 
ment d'une  femme  dans  la  fin  d'un  enfant.  L'homme  ne 
la  remarquait  pas. 

20  Tout  à  coup,  près  d'un  bouquet  de  chênes  verts  qui 
est  à  l'angle  d'un  courtil,^  au  lieu  dit  les  Basses-Maisons, 
elle  se  retourna,  et  ce  mouvement  fit  que  l'homme  la 
legarda.  Elle  s'arrêta,  parut  le  considérer  un  moment, 
puis  se  baissa  et  l'homme  crut  voir  qu'elle  écrivait  avec 

25  son  doigt  quelque  chose  sur  la  neige.  Elle  se  redressa,  se 
remit  en  marche,  doubla  le  pas,  se  retourna  encore,  cette 
fois  en  riant,  et  disparut  à  gauche  du  chemin,  dans  le 
sentier  bordé  de  haies  qui  mène  au  château  de  Lierre.'* 
L'homme,  quand  elle  se  retourna  pour  la  seconde  fois, 

30  reconnut  Déruchette,  une  ravissante  fille  du  pays.' 

Il  n'éprouva  aucun  besoin  de  se  hâter,  et,  quelques 
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instants  après,  il  se  trouva  près  du  bouquet  de  chênes  à 
l'angle  du  courtil.  Il  ne  songeait  déjà  plus  à  la  passante 
disparue,  et  il  est  probable  que  si,  en  cette  minute-là, 
quelque  marsouin  eût  sauté  dans  la  mer  ou  quelque  rouge- 
gorge  dans  les  buissons,  cet  homme  eût  passé  son  chemin,  5 
l'œil  fixé  sur  le  rouge-gorge  ou  le  marsouin.  Le  hasard 
fit  qu'il  avait  les  paupières  baissées,  son  regard  tomba 
machinalement  sur  l'endroit  où  la  jeune  fille  s'était  ar- 
rêtée. Deux  petits  pieds  s'y  étaient  imprimés,  et  à  côté 
il  lut  ce  mot  tracé  par  elle  dans  la  neige:   Gilliatt}  10 

Ce  mot  était  son  nom. 

Il  s'appelait  Gilliatt. 

Il  resta  longtemps  immobile,  regardant  ce  nom,  ces 
petits  pieds,  cette  neige,  puis  continua  sa  route,  pensif. 
*         *         * 

Gilliatt  habitait  la  paroisse  de  Saint-Sampson.    Il  n'y  15 
était  pas  aimé.   Il  y  avait  des  raisons  pour  cela. 

D'abord  il  avait  pour  logis  une  maison  «visionnée.»^ 
Il  arrive  quelquefois,  à  Jersey  ou  à  Guernesey,  qu'à  la 
campagne,  à  la  ville  même,  passant  dans  quelque  coin 
désert  ou  dans  une  rue  pleine  d'habitants,  vous  rencon-  20 
trez  une  maison  dont  l'entrée  est  barricadée;  le  houx 
obstrue  la  porte;  on  ne  sait  quels  hideux  emplâtres  de 
planches  clouées  bouchent  les  fenêtres  du  rez-de-chaus- 
sée; les  fenêtres  des  étages  supérieurs  sont  à  la  fois  fer- 
mées et  ouvertes,  tous  les  châssis  sont  verrouillés,  mais  25 
tous  les  carreaux  sont  cassée.  S'il  y  a  une  cour,  l'herbe  y 
pousse,  le  parapet  d'enceinte  s'écroule;  s'il  y  a  un  jardin, 
il  est  ortie,  ronce,  et  ciguë,  et  l'on  peut  y  épier  les  insectes 
rares.  Les  cheminées  se  crevassent,  le  toit  s'effondre  ;  ce 
qu'on  voit  du  dedans  des  chambres  est  démantelé;  le  30 
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bois  est  pourri,  la  pierre  est  moisie.  II  y  a  aux  murs  du  pa- 
pier qui  se  décolle.  L'épaississement  des  toiles  pleines  de 
mouches  indique  la  paix  profonde  des  araignées.  Quelque- 
fois on  aperçoit  un  pot  cassé  sur  une  planche.  C'est  là 
5  une  maison  «visionnée.»    Le  diable  y  vient  la  nuit. 

La  maison  qu'habitait  Gilliatt  avait  été  visionnée  et 
ne  l'était  plus.  Elle  n'en  était  que  plus  suspecte.  Per- 
sonne n'ignore  que  lorsqu'un  sorcier  s'installe  dans  un 
logis  hanté,  le  diable  juge  le  logis  suffisamment  tenu  et 

10  fait  au  sorcier  la  politesse  de  n'y  plus  venir,  à  moins 
d'être  appelé,  comme  le  médecin. 

Cette  maison  se  nommait  le  Bû^  de  la  Rue.  Elle  était 
située  à  la  pointe  d'une  langue  de  terre  ou  plutôt  de 
rocher  qui  faisait  un  petit  mouillage  à  part  dans  la  crique 

15  de  Houmet-Paradis.    Il  y  a  là  une  eau  profonde.    Cette 

maison  était  toute  seule  sur  cette  pointe  presque  hors  de 

l'île,  avec  juste  assez  de  terre  pour  un  petit  jardin.    Les 

hautes  marées  noyaient  quelquefois  le  jardin. 

*         *         * 

On  contait  dans  le  pays  qu'une  femme,  qui  avait  avec 

20  elle  un  petit  enfant,  était  venue  vers  la  fin  de  la  révolu- 
tion^ habiter  Guernesey.  Elle  était  anglaise,  à  moins 
qu'elle  ne  fût  française.  Elle  avait  un  nom  quelconque 
dont  la  prononciation  guernesiaise  et  l'orthographe  pay- 
sanne avaient  fait  Gilliatt.     Elle  vivait  seule  avec  cet 

25  enfant  qui  était  pour  elle,  selon  les  uns  un  neveu,  selon  les 
autres  un  fils,  selon  les  autres  un  petit-fils,  selon  les  autres 
rien  du  tout.  Elle  avait  un  peu  d'argent,  de  quoi  vivre 
pauvrement.  Elle  avait  acheté  une  pièce  de  pré  à  la  Ser- 
gentée,  et  une  jaonnière'  à  la  Roque-Crespel,  près  de  Roc- 

30  quaine.   La  maison  du  Bû  de  la  Rue  était,  à  cette  époque, 
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visionnée.  Depuis  plus  de  trente  ans,  on  ne  l'habitait  plus. 
Elle  tombait  en  ruine.  Le  jardin,  trop  visité  par  la  mer, 
ne  pouvait  rien  produire.  Outre  les  bruits  nocturnes  et 
les  lueurs,  cette  maison  avait  cela  de  particulièrement 
effrayant  que,  si  on  y  laissait  le  soir  sur  la  cheminée  une  S 
pelote  de  laine,  des  aiguilles  et  une  pleine  assiettée  de 
soupe,  on  trouvait  le  lendemain  matin  la  soupe  mangée, 
l'assiette  vide  et  une  paire  de  mitaines  tricotée.  On 
offrait  cette  masure  à  vendre  avec  le  démon  qui  était  de- 
dans pour  quelques  livres  sterling.^  Cette  femme  l'acheta,  lo 
évidemment  tentée  par  le  diable.   Ou  par  le  bon  marché. 

Elle  fit  plus  que  l'acheter,  elle  s'y  logea,  elle  et  son 
enfant;  et,  à  partir  de  ce  moment,  la  maison  s'apaisa. 
Cette  maison  a  ce  qii'elle  veut,  dirent  les  gens  du  pays.  Le 
visionnement  cessa.  On  n'y  entendit  plus  de  cris  au  point  15 
du  jour.  Il  n'y  eut  plus  d'autre  lumière  que  le  suif  allumé 
le  soir  par  la  bonne  femme.  Chandelle  de  sorcière  vaut 
torche  du  diable.   Cette  explication  satisfit  le  public. 

La  maison  avait  été  chétivement  réparée,  assez  pour  y 
vivre.  Il  ne  pleuvait  dans  les  chambres  que  par  les  très  20 
gros  temps.  Elle  se  composait  d'un  rez-de-chaussée  et 
d'un  grenier.  Le  rez-de-chaussée  était  partagé  en  trois 
salles,  deux  ou  l'on  couchait,  une  où  l'on  mangeait.  On 
montait  au  grenier  par  une  échelle.  La  femme  faisait  la 
cuisine  et  montrait  à  lire  à  l'enfant.  Elle  n'allait  point  25 
aux  églises;  ce  qui  fit  que,  tout  bien  considéré,  on  la 
déclara  française.   N'aller  «à  aucune  place»,  c'est  grave. 

En  somme,  c'étaient  des  gens  que  rien  ne  prouvait.^ 

Française,  il  est  probable  qu'elle  l'était.     Les  volcans 
lancent  des  pierres  et  les  révolutions  des  hommes.     Des  30 
familles  sont  ainsi  envoyées  à  de  grandes  distances,  des 
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destinées  sont  de'payse'es,  des  groupes  sont  dispersés  et 
s'émiettent;  des  gens  tombent  des  nues,  ceux-ci  en  Alle- 
magne, ceux-là  en  Angleterre,  ceux-là  en  Amérique.  Ils 
étonnent  les  naturels  du  pays. 
5  La  femme  vieillit,  l'enfant  grandit.  Ils  vivaient  seuls, 
et  évités.  Ils  se  suffisaient.  L'enfant  devint  un  adoles- 
cent, l'adolescent  devint  un  homme,  et  alors,  les  vieilles 
écorces  de  la  vie  devant  toujours  tomber,  la  mère  mourut. 
Elle  lui  laissa  le  pré  de  la  Sergentée,  la  jaonnière  de  la 

(o  Roque-Crespel,  la  maison  du  Bû  de  la  Rue,  plus,^  dit  l'in- 
ventaire officiel,  «cent  guinées  d'or  dans  le  pied  d'une 
cauche»,  c'est-à-dire  dans  le  pied  d'un  bas.  La  maison 
était  suffisamment  meublée  de  deux  coffres  de  chêne,  de 
deux  lits,  de  six  chaises  et  d'une  table  avec  ce  qu'il  faut 

15  d'ustensiles.  Sur  une  planche  il  y  avait  quelques  livres, 
et,  dans  un  coin,  une  malle  pas  du  tout  mystérieuse  qui 
dut  être  ouverte  pour  l'inventaire.  Cette  malle  était  en 
cuir  fauve  à  arabesques  de  clous  de  cuivre  et  d'étoiles 
d'étain,  et  contenait  un  trousseau  de  femme  neuf  et  com- 

20  plet  en  belle  toile  de  fil  de  Dunkerque,-  chemises  et  jupes, 
plus  des  robes  de  soie  en  pièce,  avec  un  papier  oii  on 
lisait  ceci  écrit  de  la  main  de  la  morte:  Pour  ta  femme, 
quand  tu  te  marieras. 

Cette  mort  fut  pour  le  survivant  un  accablement.     Il 

25  était  sauvage,  il  devint  farouche.^  Le  désert  s'acheva 
autour  de  lui. 

Gilliatt  était  jeune,  sa  plaie  se  cicatrisa.  A  cet  âge,  les 
chairs  du  cœur  reprennent.  Sa  tristesse,  effacée  peu  à 
peu,  se  mêla  autour  de  lui  à  la  nature,  y  devint  une  sorte 

3c  de  charme,  l'attira  vers  les  choses  et  loin  des  hommes,  et 
amalgama  de  plus  en  plus  cette  âme  à  la  solitude. 
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*  *  * 

Gilliatt,  nous  l'avons  dit,  n'était  pas  aimé  dans  la 
paroisse.  Rien  de  plus  naturel  que  cette  antipathie.  Les 
motifs  abondaient.  D'abord,  on  vient  de  l'expliquer,  la 
maison  qu'il  habitait.  Ensuite,  son  origine.  Qu'est-ce  que 
c'était  que  cette  femme  ?  et  pourquoi  cet  enfant  ?  Les  s 
gens  du  pays  n'aiment  pas  qu'il  y  ait  des  énigmes  sur  les 
étrangers.  Ensuite,  son  vêtement  qui  était  d'un  ouvrier, 
tandis  qu'il  avait,  quoique  pas  riche,  de  quoi  vivre  sans 
rien  faire.  Ensuite,  son  jardin,  qu'il  réussissait  à  cultiver 
et  d'où  il  tirait  des  pommes  de  terre  malgré  les  coups  lo 
d'équinoxe.  Ensuite,  de  gros  livres  qu'il  avait  sur  une 
planche,  et  où  il  lisait. 

D'autres  raisons  encore. 

Il  n'allait  jamais  à  la  chapelle.     Il  sortait  souvent  la 
nuit.   Il  parlait  aux  sorciers.   Une  fois  on  l'avait  vu  assis  15 
dans  l'herbe  d'un  air  étonné.     Il  hantait  le  dolmen^  de 
l'Ancresse  et  les  pierres  fées  qui  sont  dans  la  campagne 
ça  et  là.    Il  achetait  tous  les  oiseaux  qu'on  lui  apportait 
et  les  mettait  en  liberté.    Il  était  honnête-  aux  personnes 
bourgeoises  dans  les  rues  de  Saint-Sampson,  mais  faisait  20 
volontiers  un  détour  pour  n'y  point  passer.     II  péchait 
souvent,  et  revenait  toujours  avec  du  poisson.     Il  tra- 
vaillait à  son  jardin  le  dimanche.    Il  avait  un  bag-pipe, 
acheté  par  lui  à  des  soldats  écossais  de  passage^  à  Guer- 
nesey,  et  dont  il  jouait  dans  les  rochers  au  bord  de  la  25 
mer,  à  la  nuit  tombante.     Que  voulez-vous  qu'un  pays 
devienne  avec  un  homme  comme  cela? 

Quant  aux  livres,  qui  venaient  de  la  femme  morte,  et 
où  il  lisait,  ils  étaient  inquiétants. 

Ajoutez  qu'il  n'était  pas  bon.  30 
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Un  jour,   un   pauvre   homme   battait   un   âne.     L'âne 

n'avançait  pas.     Le  pauvre  homme  lui  donna  quelques 

coups  de  sabots  dans  le  ventre,  et  l'âne  tomba.    Gilliatt 

accourut  pour  relever  l'âne,   l'âne  e'tait  mort.     Gilliatt 

5  souffleta  le  pauvre  homme. 

Les  enfants  ont  pour  joie  de  dénicher  les  nids  de  goé- 
lands^ et  de  mauves  dans  les  falaises.  Ils  en  rapportent 
des  quantités  d'oeufs  bleus,  jaunes  et  verts  avec  lesquels 
on   fait  des  rosaces  sur  les  devantures  des  cheminées. 

lo  Comme  les  falaises  sont  à  pic,  quelquefois  le  pied  leur 
glisse,  ils  tombent,  et  se  tuent.  Gilliatt  ne  savait  qu'in- 
venter pour  faire  le  mal.  Il  grimpait,  au  péril  de  sa  pro- 
pre vie,  dans  les  escarpements  des  roches  marines,  et  y 
accrochait  des  bottes  de  foin  avec  de  vieux  chapeaux  et 

15  toutes  sortes  d'épouvantails,  afin  d'empêcher  les  oiseaux 
d'y  nicher,  et,  par  conséquent, .les  enfants  d'y  aller. 

C'est  pourquoi  Gilliatt  était  à  peu  près  haï  dans  le 
pays.  On  le  serait  à  moins. 

Il  y  avait  une  ou  deux  exceptions  à  l'antipathie  uni- 

20  verselle.  Sieur  ^  Landoys,  du  Clos-Landès,  était  clerc 
greffier  de  la  paroisse  de  Saint-Pierre-Port,  chargé  des 
écritures  et  gardien  du  registre  des  naissances,  mariages 
et  décès.  Un  jour,  sieur  Landoys  poussa  son  bain  trop 
avant  dans  la  mer,  et  faillit  se  noyer.    Gilliatt  se  jeta  à 

25  l'eau,  faillit  se  noyer  lui  aussi,  et  sauva  Landoys.  A  par- 
tir de  ce  jour,  Landoys  ne  dit  plus  de  mal  de  Gilliatt. 
Le  clerc  greffier  en  vint  même  à  prendre  Gilliatt  en  une 
certaine  amitié.  Ce  clerc  greffier  était  un  homme  sans 
préjugés.   Il  ne  croyait  pas  aux  sorciers.   Il  riait  de  ceux 

30  qui  ont  peur  des  revenants. 

Quelques  personnes  hardies  se  risquaient,  à  la  suite  du 
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sieur  Landoys,  à  constater  en  Gilliatt  certaines  circon- 
stances atténuantes,  quelques  apparences  de  qualite's,  sa 
sobriété',  son  abstinence  de  gin  et  de  tabac. 

Mais  être  sobre,  ce  n'est  une  qualité  que  lorsqu'on  en 
a  d'autres.  5 

L'aversion  publique  était  sur  Gilliatt. 

Les  filles  le  trouvaient  laid. 

Il  n'était  pas  laid.  Il  était  beau  peut-être.  Il  avait  dans 
le  profil  quelque  chose  d'un  barbare  antique.  Au  repos, 
il  ressemblait  à  un  dace^  de  la  colonne  trajane.  Il  avait  10 
entre  les  deux  yeux  cette  fière  ride  verticale  de  l'homme 
hardi  et  persévérant.  Les  deux  coins  de  sa  bouche  tom- 
baient, ce  qui  est  amer;  son  front  était  d'une  courbe 
noble  et  sereine;  sa  prunelle  franche  regardait  bien,'^ 
quoique  troublée  par  ce  clignement  que  donne  aux  pê-  15 
cheurs  la  réverbération  des  vagues.  Son  rire  était  puériP 
et  charmant.  Pas  de  plus  pur  ivoire  que  ses  dents.  Mais 
le  hâle  l'avait  fait  presque  nègre. 

On  ne  se  mêle  pas  impunément  à  l'océan,  à  la  tempête 
et  à  la  nuit;  à  trente  ans,  il  en  paraissait  quarante-cinq.  20 
Il  avait  le  sombre  masque  du  vent  et  de  la  mer. 

On  l'avait  nommé  Gilliatt  le  Malin.* 

De  taille  ordinaire  et  de  force  ordinaire,  il  trouvait 
moyen,  tant  sa  dextérité  était  inventive  et  puissante,  de 
soulever  des  fardeaux  de  géant  et  d'accomplir  des  pro-  25 
diges  d'athlète. 

Il  y  avait  en  lui  du  gymnaste;  il  se  servait  indifférem- 
ment de  sa  main  droite  et  de  sa  main  gauche. 

Il  ne  chassait  pas,  mais  il  péchait.    Il  épargnait  les 
oiseaux,  non  les  poissons.    Malheur  aux  muets!    Il  était  30 
nageur  excellent. 
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A  force  dé  grimper  dans  les  rochers,  d'escalader  les 
escarpements,  d'aller  et  de  venir  dans  l'archipel  par  tous 
les  temps,  de  manœuvrer  la  première  embarcation  venue, 
de  se  risquer  jour  et  nuit  dans  les  passes  les  plus  difficiles, 
5  il  était  devenu,  sans  en  tirer  parti  du  reste,  et  pour  sa 
fantaisie  et  son  plaisir,  un  homme  de  mer  surprenant. 

Sa  rare  science  de  marin  éclata  singulièrement  un  jour 
qu'il  y  eut  à  Guernesey  une  de  ces  sortes  de  joutes  ma- 
rines qu'on   nomme  régates.    La  question  était  celle-ci: 

10  être  seul  dans  une  embarcation  à  quatre  voiles,  la  con- 
duire de  Saint-Sampson  à  l'île  de  Herm  qui  est  à  une 
lieue  ^  et  la  ramener  de  Herm  à  Saint-Sampson.  Manœu- 
vrer seul  un  bateau  à  quatre  voiles,  il  n'est  pas  de  pêcheur 
qui  ne  fasse  cela,  et  la  difficulté  ne  semble  pas  grande, 

15  mais  voici  ce  qui  l'aggravait.  Premièrement,  l'embarca- 
tion elle-même,  laquelle  était  une  de  ces  larges  et  fortes 
chaloupes  ventrues-  d'autrefois,  à  la  mode  de  Rotterdam, 
que  les  marins  du  siècle  dernier  appelaient  des  panses^ 
hollandaises.   Deuxièmement,  le  retour  de  Herm;  retour 

20  qui  se  compliquait  d'un  lourd  lest^  de  pierres.  On  allait 
vide,  mais  on  revenait  chargé.  Le  prix  de  la  joute  était 
la  chaloupe.  Elle  était  d'avance  donnée  au  vainqueur. 
Cette  panse  avait  servi  de  bateau-pilote;  le  pilote  qui 
l'avait  montée    et  conduite  pendant  vingt  ans  était  le 

25  plus  robuste  des  marins  de  la  Manche;  à  sa  mort  on 
n'avait  trouvé  personne  pour  gouverner  la  panse,  et  l'on 
s'était  décidé  à  en  faire  le  prix  d'une  régate.  La  panse, 
quoique  non  pontée,  avait  des  qualités,  et  pouvait  tenter 
un  manœuvrier.    Elle  était  matée  en  avant,^  ce  qui  aug- 

30  mentait  la  puissance  de  traction  de  la  voilure.  Autre 
avantage,  le  mât  ne  gênait  point  le  chargement.    C'était 


UNE    MAUVAISE    RÉPUTATION  II 

une  coque  solide;  pesante,  mais  vaste,  et  tenant  bien  le 
large  ;-^  une  vraie  barque  commère.  Il  y  eut  empressement 
à  se  la  disputer;  la  joute  était  rude,  mais  le  prix  était 
beau.    Sept  ou  huit  pêcheurs,  les  plus  vigoureux  de  l'île, 
se  présentèrent.     Ils  essayèrent  tour  à  tour;  pas  un  ne  5 
put  aller  jusqu'à  Herm.  Le  dernier  qui  lutta  était  connu 
pour  avoir  franchi  à  la  rame  par  un  gros  temps  le  redou- 
table étranglement  de  mer'"  qui  est  entre  Serk  et  Brecq- 
Hou.    Ruisselant  de  sueur,  il  ramena  la  panse  et  dit: 
C'est  impossible.    Alors  Gilliatt  entra  dans  la  barque,  ic 
empoigna  d'abord  l'avironj  ensuite  la  grande  écoute,^  et     ■ - 
poussa  au  large.  En  trois  quarts  d'heure  il  fut  à  Herm. 
Trois  heures  après,  quoiqu'un  fort  vent  du  sud  se  fût 
élevé  et  eût  pris  la  rade  en  travers,*  la  panse,  montée 
par  Gilliatt,  rentrait  à  Saint-Sampson  avec  le  chargement  15 
de  pierres.   Il  avait,  par  luxe  et  bravade,  ajouté  au  charge- 
ment le  petit  canon  de  bronze  de  Herm,  que  les  gens  de 
l'île  tiraient  tous  les  ans  le  5  novembre  en  réjouissance 
de  la  mort  de  Guy  Fawkes.  ° 

Gilliatt,  ainsi  surchargé  et  surmené,  quoiqu'il  eût  de  20 
trop  le  canon  de  Guy  Fawkes  dans  sa  barque  et  le  vent 
du  sud  dans  sa  voile,  ramena,®  on  pourrait  dire  rapporta, 
la  panse  à  Saint-Sampson. 

Ce    que    voyant,    mess"    Lethierry    s'écria:    Voilà  un 
matelot  hardi!  25 

Et  il  tendit  la  main  à  Gilliatt. 

Nous  reparlerons  de  mess  Lethierry. 

La  panse  fut  adjugée  à  Gilliatt. 

Cette  aventure  ne  nuisit  pas  à  son  surnom  de  Malin. 

Quelques  personnes  déclarèrent  que  la  chose  n'avait  30 
rien  d'étonnant,  attendu  que  Gilliatt  avait  caché  dans  le 


'/K 


12  LES    TRAVAILLEURS    DE    LA    MER 

bateau  une  branche  de  mélier  sauvage.^  Mais  cela  ne 
put  être  prouvé. 

A  partir  de  ce  jour,  Gilliatt  n'eut  plus  d'autre  embar- 
cation que  la  panse.  C'est  dans  cette  lourde  barque  qu'il 
5  allait  à  la  pêche.  Il  l'amarrait  dans  le  très  bon  petit 
mouillage  qu'il  avait  pour  lui  tout  seul  sous  le  mur  même 
de  sa  maison  du  Bû  de  la  Rue.  A  la  tombe'e  de  la  nuit, 
il  jetait  ses  filets  sur  son  dos,  traversait  son  jardin,  en- 
jambait le  parapet  de  pierres  sèches,^  de'gringolait  d'un 

lo  rocher  à  l'autre,  et  sautait  dans  la  panse.   De  là  au  large. 

Il  était  pêcheur,  mais  il  n'était  pas  que  cela.^  Il  avait, 

d'instinct   et  pour  se   distraire,   appris   trois   ou  quatre 

métiers.   Il  était  menuisier,  ferron,*  charron,   calfat,  et     ^ 

même  un  peu  mécanicien.   Personne  ne  raccommodait 

15  une  roue  comme  lui.  Il  fabriquait  dans  un  genre  à  lui 
tous  ses  engins  de  pêche.  Il  avait  dans  un  coin  du  Bû 
de  la  Rue  une  petite  forge  et  une  enclume,  et,  la  panse 
n'ayant  qu'une  ancre,  il  lui  en  avait  fait,  lui-même  et  lui 
seul,  une  seconde. 

20  II  avait  beaucoup  augmenté  les  bonnes  qualités  de 
mer  de.  la  panse.  Il  en  profitait  pour  s'en  aller  de  temps 
en  temps  passer  un  mois  ou  deux  dans  quelque  îlot  soli- 
taire comme  Chousey*  ou  les  Casquets.  On  disait:  Tiens. 
Gilliatt  n'est  plus  là.  Cela  ne  faisait  de  peine  à  personne. 
*         *         * 

25  Ce  serait  vainement  qu'on  chercherait  aujourd'hui, 
dans  l'anse  du  Houmet,  la  maison  de  Gilliatt,  son  jardin, 
et  la  crique  oii  il  abritait  la  panse.  Le  Bû  de  la  Rue 
n'existe  plus. 

A  l'extrémité  de  la  banque^  du  Bû  de  la  Rue,  il  y  avait 

30  une  grande  roche  que  les  pêcheurs  du  Houmet  appelaient 
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la  corne  de  la  Bête.^  Cette  roche,  sorte  de  pyramide,  res- 
semblait, quoique  moins  e'ieve'e,  au  pinacle  de  Jersey.^  A 
marée  haute,  le  flot  la  séparait  de  la  banque,  et  la  Corne 
était  isolée.    A  marée  basse,  on  y  arrivait  par  un  isthme 
de  roches  praticables.   La  curiosité  de  ce  rocher,  c'était,  5 
du  côté  de  la  mer,  une  sorte  de  chaise  naturelle  creusée 
par  la  vague  et   polie  par  la  pluie.    Cette  chaise  était 
traître.  On  y  était  insensiblement  amené  par  la  beauté 
de  la  vue;  quelque  chose  vous  retenait;  il  y  a  un  charme 
dans  les  grands  horizons.  Cette  chaise  s'offrait;  elle  fai-  k 
sait  une  sorte  de  niche  dans  la  façade  à  pic  du  rocher; 
grimper   à   cette   niche   était   facile,  la  mer   qui   l'avait 
taillée  dans  le  roc  avait  étage  au-dessous  et  commodément 
disposé  une  sorte  d'escalier  de  pierres  plates;  l'abîme  a 
de  ces  prévenances,  défiez-vous  de  ses  politesses;  la  chaise  15 
tentait,  on  y  montait,  on  s'y  asseyait;  là  on  était  à  l'aise; 
rien  de  plus  simple  que  de  s'oublier  dans  ce  fauteuil;  oni 
découvrait  toute  la  mer,  on  voyait  au  loin  les  navires 
arriver  ou  s'en  aller,  on  pouvait  suivre  des  yeux  une  voile 
jusqu'à  ce  qu'elle  s'enfonçât  au-delà  des  Casquets  sous  2c 
la  rondeur  de  l'océan.   On  contemplait  la  mer,  on  écou- 
tait le  vent,  on  se  sentait  gagné  par  l'assoupissement  de 
l'extase.    Quand  les   yeux   sont   remplis   d'un   excès   de 
beauté  et  de  lumière,  c'est  une  volupté  de  les  fermer. 
Tout  à  coup  on  se  réveillait.  Il  était  trop  tard.   La  marée  25 
avait  grossi  peu  à  peu.  L'eau  enveloppait  le  rocher. 

On  était  perdu. 

Redoutable  blocus^  que  celui-ci:  la  mer  montante. 

La  marée  croît  insensiblement  d'abord,  puis  violem- 
ment. Arrivée  aux  rochers,  la  colère  la  prend,  elle  écume.  30 
Nager  ne  réussit  pas  toujours  dans  les  brisants.   D'excel- 
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lents  nageurs  s'étaient  noyés  à  la  Corne  du  Bû  de  la  Rue. 

Les  très  anciens  habitants  de  Guernesey  appelaient 
jadis  cette  niche  façonnée  dans  le  roc  par  le  flot  la 
Chaise  Gild-Holm-'Ur.^ 
5  Au  plein  de  la  mer,  à  la  marée  haute,  on  n'apercevait 
plus  la  chaise  Gild-Holm-'Ui.  L'eau  la  couvrait  entière- 
ment. 

La  chaise  Gild-Holm-'Ur  était  la  voisine  du  Bû  de  la 
Rue.    Gilliatt  la  connaissait   et   s'y  asseyait.    Il  venait 
lo  souvent  là.   Méditait-il?  Non,  il  songeait.^ 

Il  ne  se  laissait  pas  surprendre  par  la  marée. 
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LIVRE   DEUXIÈME 

MESS  LETHIERRY 

Mess  Lethierry,  l'homme  notable  de  Saint-Sampson, 
était  un  matelot  terrible.  Il  avait  beaucoup  navigué.  Il 
avait  été  mousse/  voilier,  gabier,  timonier,  contre-maître, 
maître  d'équipage,  pilote,  patron.  Il  était  maintenant 
armateur.  Il  n'y  avait  pas  un  autre  homme  comme  lui  s 
pour  savoir  la  mer.  Il  était  intrépide  aux  sauvetages. 
Dans  les  gros  temps  il  s'en  allait  le  long  de  la  grève,  re- 
gardant à  l'horizon.  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  là-bas?  il 
y  a  quelqu'un  en  peine.  C'est  un  contre  d'Aurigny,^  c'est 
le  yacht  d'un  lord,  c'est  un  anglais,  c'est  un  français,  ^o 
c'est  un  pauvre,  c'est  un  riche,  c'e^  le  diable,  n'importe, 
il  sautait  dans  une  barque,  appelait  deux  ou  trois  vail- 
lants hommes,  s'en  passait  au  besoin,  faisait  l'équipe'  à 
lui  tout  seul,  détachait  l'amarre,  prenait  la  rame,  poussait 
en  haute  mer,  montait  et  descendait  et  remontait  dans  15 
les  creux  du  flot,  plongeait  dans  l'ouragan,  allait  au  dan- 
ger. On  le  voyait  de  loin  dans  la  rafale,  debout  sur  l'em- 
barcation, ruisselant  de  pluie,  mêlé  aux  éclairs,  avec  la 
face  d'un  lion  qui  aurait  une  crinière  d'écume.  Il  passait 
quelquefois  ainsi  toute  sa  journée  dans  le  risque,  dans  la  20 
vague,  dans  la  grêle,  dans  le  vent,  accostant  les  navires 
en  perdition,  sauvant  les  hommes,  sauvant  les  charge- 
ments, cherchant  dispute  à  la  tempête.  Le  soir  il  rentrait 
chez  lui,  et  tricotait  une  paire  de  bas. 

Il  mena  cette  vie  cinquante  ans,  de  dix  ans  à  soixante,  25 
tant  qu'il  fut  jeune.  A  soixante  ans,  il  s'aperçut  qu'il  ne 
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levait  plus  d'un  seul  bras  l'enclume  de  la  forge  du  Var- 
clin;'  cette  enclume  pesait  trois  cents  livres;  et  tout  à 
coup  il  fut  fait  prisonnier  par  les  rhumatismes.  Il  lui 
fallut  renoncer  à  la  mer.  Alors  il  passa  de  l'âge  héroïque 
5  à  l'âge  patriarcal.  Ce  ne  fut  plus  qu'un  bonhomme. 

En  France  il  avait  appris  à  lire,  à  penser,  à  vouloir.  Il 
avait  fait  de  tout,  et,  de  tout  ce  qu'il  avait  fait,  il  avait 
extrait  la  probité.  Le  fond  de  sa  nature,  c'était  le  mate- 
lot.  Il  avait  navigué  dans  les  grandes  mers,  dans  l'Atlan- 

lo  tique  et  dans  le  Pacifique,  mais  il  préférait  la  Manche. 
Il  s'écriait  avec  amour:  Cest  celle-là  qui  est  rude f  II  y 
était  né  et  voulait  y  mourir.  Après  avoir  fait  un  ou  deux 
tours  du  monde,  sachant  à  quoi  s'en  tenir,^  il  était  revenu 
à  Guernesey,  et  n'en  avait  plus  bougé.  Ses  voyages  désor- 

15  mais  étaient  Granville^  et  Saint-Malo. 

Mess  Lethierry  était  guernesiais,  c'est-à-dire  normand, 
c'est-à-dire  anglais,  c'est-à-dire  français.  Il  avait  en  lui 
cette  patrie  quadruple,  immergée  et  comme  noyée  dans 
sa  grande  patrie  l'océan.  Toute  sa  vie  et  partout,  il  avait 

20  gardé  ses  mœurs^  de  pêcheur  normand. 

Cela  ne  l'empêchait  point  d'ouvrir  un  bouquin  dans 
l'occasion,^  de  se  plaire  à  un  livre,  de  savoir  des  noms 
de  philosophes  et  de  poètes,  et  de  baragouiner  un  peu 

toutes  les  langues. 

*         *         * 

25  Gilliatt  était  un  sauvage.  Mess  Lethierry  en  était  un 
autre. 

Ce  sauvage  avait  ses  élégances. 

Il  était  difficile  pour®  les  mains  des  femmes. 

Il  ne  s'était  jamais  marié.  Il  n'avait  pas  voulu  ou  pas 
30  trouvé.   Cela  tenait  peut-être  à  ce  que  ce  matelot  préten- 
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dait  à  des  mains  de  duchesse.   On  ne  rencontre  guère  de 
ces  mains-là  dans  les  pêcheuses  de  Portbail.^ 

Mess  Lethierry  avait  le  cœur  sur  la  main;^  une  large 
main  et  un  grand  cœur.  Son  défaut,  c'était  cette  admi- 
rable qualité,  la  confiance.  Il  avait  une  façon  à  lui  de  5 
prendre  un  engagement;  c'était  solennel;  il  disait:  ^€71 
donne  ma  parole  (P honneur  au  bon  Dieu.  Cela  dit,  il  allait 
jusqu'au  bout.  Il  croyait  au  bon  Dieu,  pas  au  reste.  Le 
peu  qu'il  allait  aux  églises  était  politesse.  En  mer,  il 
était  superstitieux.  lo 

Pourtant  jamais  un  gros  temps  ne  l'avait  fait  reculer; 
cela  tenait  à  ce  qu'il  était  peu  accessible  à  la  contradic- 
tion. Il  ne  la  tolérait  pas  plus  de  l'océan  que  d'un  autre. 
Il  entendait  être  obéi;  tant  pis  pour  la  mer  si  elle  résis- 
tait. Non,  pour  lui,  n'existait  pas;  ni  dans  la  bouche  15 
d'un  homme,  ni  dans  le  grondement  d'un  nuage. 

Il  assaisonnait  volontiers  lui-même  sa  soupe  au  pois- 
son, sachant  la  dose  de  poivre  et  de  sel  et  les  herbes  qu'il 
fallait,  et  se  régalait  autant  de  la  faire  que  de  la  manger. 
Un  être  qu'un  suroit^  transfigure  et   qu'une  redingote  20 
abrutit,  gauche  à  la  ville,  étrange  et  redoutable  à  la  mer, 
un  dos  de  portefaix,  point  de  jurons,  très  rarement  de  la 
colère,  un  petit  accent  très  doux  qui  devient  tonnerre 
dans  un  porte-voix,  un  paysan  qui  a  lu  rEncyclopédie,* 
un  guernesiais  qui  a  vu  la  révolution,  un  ignorant  très  25 
savant,  aucune  bigoterie,  mais  toutes  sortes  de  visions, 
plus  de  foi  à  la  Dame  blanche^  qu'à  la  sainte  Vierge,  la 
volonté  de  Christophe  Colomb,  quelque  chose  d'un  tau- 
reau et  quelque  chose  d'un  enfant,  un  nez  presque  ca- 
mard,  des  joues  puissantes,  une  bouche  qui  a  toutes  ses  30 
dents,  un  froncement  partout  sur  la  figure,  un  air  d'orage 
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sur  le  front,  une  carnation  de^  roche  en  pleine  mer;  main- 
tenant mettez  dans  ce  visage  dur  un  regard  bon,  vous 
aurez  mess  Lethierry. 

Mess  Lethierry  avait  deux  amours:  Durande  et  Déru- 
5  chette. 
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LIVRE   TROISIÈME 

DURANDE  ET  DERUCHETTE 

Un  oiseau  qui  a  la  forme  d'une  fille,  quoi  de  plus 
exquis?  Figurez-vous  que  vous  l'avez  chez  vous.  Ce  sera 
De'ruchette.  Ici-bas,  le  joli,  c'est  le  nécessaire.  Il  y  a  sur 
ia  terre  peu  de  fonctions  plus  importantes  que  celle-ci: 
être  charmant.  La  forêt  serait  au  désespoir  sans  le  coli-  s 
bri.  Dégager  de  la  joie,  rayonner  du  bonheur,  être  la 
dorure  du  destin,  être  l'harmonie,  être  la  grâce,  être  la 
gentillesse,^  c'est  vous  rendre  service.  Telle  créature-  a 
cette  féerie  d'être  pour  tout  ce  qui  l'entoure  un  enchan- 
tement; elle  passe,  on  est  content;  elle  s'arrête,  on  est  lo 
heureux;  la  regarder,  c'est  vivre;  elle  est  de  l'aurore 
ayant  la  figure  humaine;  elle  ne  fait  pas  autre  chose  que 
d'être  là,  cela  sufiit,  elle  édénise^  la  maison. 

C'est  un  sang''  particulièrement  attrayant  que  celui  de 
Jersey  et  de  Guernesey.     Les  femmes,  les  filles  surtout,  15 
sont  d'une  beauté  fleurie  et  candide.^  C'est  la  blancheur 
saxonne  et  la  fraîcheur  normande  combinées.   Des  joues 
roses  et   des   regards   bleus.     Il   manque  à  ces  regards 
l'étoile.   L'éducation  anglaise  les  amortit.   Ces  yeux  lim- 
pides seront  irrésistibles  le  jour  où  la  profondeur  pari-  20 
sienne  y  apparaîtra.   Paris,  heureusement,  n'a  pas  encore 
fait  son  entrée  dans  les  anglaises.   Déruchette  n'était  pas 
une  parisienne,  mais  n'était  pas  non  plus  une  guerne- 
siaise.     Elle    était    née   à    Saint-Pierre-Port,   mais   mess 
Lethierry  l'avait  élevée.    Il  l'avait  élevée  pour  être  mi-  25 
gnonne;  elle  l'était. 
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Déruchette  avait  le  regard  indolent,  et  agressif  sans  le 

savoir.    Elle  ne  connaissait  peut-être  pas  le  sens  du  mot 

amour,  et  elle  rendait  volontiers  les  gens  amoureux  d'elle. 

Mais  sans  mauvaise  intention.    Elle  ne  songeait  à  aucun 

5  mariage, 

Déruchette  avait  les  plus  jolies  petites  mains  du  monde 
et  des  pieds  assortis  aux  mains,  quatre  pattes  de  mouche, 
disait  mess  Lethierry.  Elle  avait  dans  toute  sa  personne 
la  bonté  et  la  douceur,  pour  famille  et  pour  richesse  mess 

\o  Lethierry,  son  oncle,  pour  travail  de  se  laisser  vivre,^  pour 
talent  quelques  chansons,  pour  science  la  beauté,  pour 
esprit  l'innocence,  pour  cœur  l'ignorance;  elle  avait  la 
gracieuse  paresse  créole,  mêlée  d'étourderie  et  de  viva- 
cité, la  gaieté  taquine^  de  l'enfance  avec  une  pente  à  la 

15  mélancolie,  des  toilettes  un  peu  insulaires,  élégantes  mais 
incorrectes,  des  chapeaux  de  fleurs  toute  l'année,  le  front 
naïf,  le  cou  souple  et  tentant,  les  cheveux  châtains,  la 
peau  blanche  avec  quelques  taches  de  rousseur  l'été,  la 
bouche  grande  et  saine,  et  sur  cette  bouche  l'adorable  et 

20  dangereuse  clarté  du  sourire.  C'était  là  Déruchette. 

Quelquefois,  le  soir,  après  le  soleil  couché,  au  moment 
où  la  nuit  se  mêle  à  la  mer,  à  l'heure  où  le  crépuscule 
donne  une  sorte  d'épouvante  aux  vagues,  on  voyait  en- 
trer dans  le  goulet  de  Saint-Sampson,  sur  le  soulèvement 

25  sinistre  des  flots,  on  ne  sait  quelle  masse  informe,  une 
silhouette  monstrueuse  qui  sifflait  et  crachait,  une  chose 
horrible  qui  râlait^  comme  une  bête  et  qui  fumait  comme 
un  volcan,  une  espèce  d'hydre  bavant  dans  l'écume  et 
traînant  un  brouillard,  et  se  ruant  vers  la  ville  avec  un 

30  eltrayant  battement  de  nageoires  et  une  gueule  d'où  sor- 
tait de  la  flamme.   C'était  Durande. 
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C'était  une  prodigieuse  nouveauté  qu'un  bateau  à 
vapeur  dans  les  eaux  de  la  Manche  en  182.. .  Toute  la 
côte  normande  en  fut  longtemps  effarée.  Aujourd'hui  dix 
ou  douze  steamers^  se  croisant  en  sens  inverse  sur  un 
horizon  de  mer  ne  font  lever  les  yeux  à  personne.  5 

On  était  moins  calme  à  l'endroit  de  ces  inventions-là 
dans  le  premier  quart  de  ce  siècle,  et  ces  mécaniques^  et 
leur  fumée  étaient  particulièrement  mal  vues  chez  les  in- 
sulaires de  la  Manche.  Dans  cet  archipel  puritain  le  ba- 
teau à  vapeur  eut  pour  premier  succès  d'être  baptisé^  le  to 
Bateau-Diable  (  Devil-Boat  ) .  A  ces  bons  pêcheurs  d'alors, 
jadis  catholiques,  désormais  calvinistes,  toujours  bigots, 
cela  sembla  être  de  l'enfer  qui  flottait. 

Idée  folle,  erreur  grossière,  absurdité;  tel  avait  été  le 
verdict  de  l'académie  des  sciences*  consultée,  au  com-  15 
mencement  de  ce  siècle,  sur  le  bateau  à  vapeur  par  Napo- 
léon; les  pêcheurs  de  Saint-Sampson  sont  excusables  de 
n'être,  en  matière  scientifique,  qu'au  niveau  des  géomètres 
de  Paris,  et,  en  matière  religieuse,  une  petite  île  comme 
Guernesey  n'est  pas  forcée  d'avoir  plus  de  lumières  qu'un  20 
grand  continent  comme  l'Amérique.  En  1807,  quand  le 
premier  bateau  de  Fulton,^  patronné  par  Livingstone, 
pourvu  de  la  machine  de  Watt  envoyée  d'Angleterre,  et 
monté,  outre  l'équipage,  par  deux  français  seulement, 
André  Michaux  et  un  autre,  quand  ce  premier  bateau  à  25 
vapeur  fit  son  premier  voyage  de  New-York  à  Albany, 
le  hasard  fit  que  ce  fut  le  17  août.  Sur  ce,  le  méthodisme 
prit  la  parole,  et  dans  toutes  les  chapelles  les  prédicateurs 
maudirent  cette  machine,  déclarant  que  ce  nombre  dix- 
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Ji?// était  le  total  des  dix  antennes^  et  des  sept  têtes  de 
la  bête  de  l'Apocalypse. 

Pour  oser  à  cette  époque  lointaine  une  telle  entreprise, 
un  bateau  à  vapeur  de  Guernesey  à  Saint-Malo,  il  ne 
5  fallait  rien  moins  que  mess  Lethierry.  Lui  seul  pouvait 
la  concevoir  comme  libre  penseur,  et  la  réaliser  comme 
hardi  marin.  Son  côté  français  eut  l'idée,  son  côté  anglais 
l'exécuta. 

A  quelle  occasion  ?  disons-le. 

*  *  * 

lo  Quarante  ans  environ  avant  l'époque  oïl  se  passent  les 
faits  que  nous  racontons  ici,  il  y  avait  dans  la  banlieue 
de  Paris,  près  du  mur  de  ronde,"-  un  logis  suspect.  C'était 
une  masure  isolée,  coupe-gorge  au  besoin.  Là  demeurait 
avec  sa  femme  et  son  enfant  une  espèce  de  bourgeois 

15  bandit,  ancien  clerc  de  procureur  au  Châtelet,^  devenu 
voleur  tout  net.  Il  figura  plus  tard  en  cour  d'assises. 
Cette  famille  s'appelait  les  Rantaine.  L'enfant  était  dans 
le  bouge  pêle-mêle  avec  le  crime.  Le  père  et  la  mère 
ayant  été  de  la  demi-bourgeoisie,*  l'enfant  apprenait  à 

2û  lire;  on  l'élevait.  La  mère,  pâle,  presque  en  guenilles, 
donnait  machinalement  «de  l'éducation»  à  son  petit,  le 
faisait  épeler  et  s'interrompait  pour  aider  son  mari  à 
quelque  guet-apens. 

Le  père  et  la  mère,  saisis  dans  quelque  flagrant  délit, 

25  disparurent  dans  la  nuit  pénale.   L'enfant  disparut  aussi. 

Lethierry   dans   ses  courses  rencontra  un  aventurier 

comme  lui,  le  tira  d'on  ne  sait  quel  mauvais  pas,  lui  rendit 

service,  lui  en  fut  reconnaissant,  le  prit  en  gré,  le  ramassa, 

l'amena  à  Guernesey,  le  trouva  intelligent  au  cabotage, 

30  en  fit  son  associé.  C'était  le  petit  Rantaine  devenu  grand. 
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Lethierry  et  lui,  c'était  la  même  allure  et  la  même  enco- 
lure; Rantaine  était  de  plus  haute  taille.  Qui  les  voyait 
de  dos  se  promener  côte  à  côte  sur  le  port,  disait:  Voilà 
les  deux  frères.  De  face,  c'était  autre  chose.  Tout  ce  qui 
était  ouvert  chez  Lethierry  était  fermé  chez  Rantaine.  5 
Rantaine  était  circonspect.  Rantaine  était  maître  d'ar- 
mes, jouait  de  l'harmonica,  mouchait  une  chandelle 
d'une  balle  à  vingt  pas,  avait  un  coup  de  poing  magni- 
fique, récitait  des  vers  de  la  Henriade^  et  devinait  les 
songes.  10 

La  force  servant  d'enveloppe  à  la  ruse,  c'était  là  Ran- 
taine. 

La  beauté  de  son  coup  de  poing,  appliqué  dans  une 
foire  sur  une  cabeza  de  moro^^  avait  gagné  jadis  le  cœur 
de  Lethierry.  15 

On  ignorait  pleinement  à  Guernesey  ses  aventures. 
Elles  étaient  bigarrées.^  Si  les  destinées  ont  un  vestiaire, 
la  destinée  de  Rantaine  devait  être  vêtue  en  arlequin.* 
ïl  avait  vu  le  monde  et  fait  la  vie.^ 

Il  était  capable  de  tout,  et  de  pire.  20 

Un  beau  jour,  à  Guernesey,  on  ne  sut  plus  oîi  était 
Rantaine. 

L'associé  de  Lethierry  avait  «filé»,  laissant  vide  la 
caisse  de  l'association. 

Dans  cette  caisse  il  y  avait  de  l'argent  à  Rantaine  25 
sans  doute,  mais  il  y  avait  aussi  cinquante  mille  francs 
à  Lethierry. 

Lethierry,  dans  son  métier  de  caboteur  et  de  charpen- 
tier de  navires,  avait,  en  quarante  ans  d'industrie  et  de 
probité,  gagné  cent  mille  francs.    Rantaine  lui  en  emporta  30 
la  moitié. 
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Lethierry,  à  moitié  ruiné,  ne  fléchit  pas  et  songea  immé- 
diatement à  se  relever.  On  ruine  la  fortune  des  gens  de 
cœur,  non  leur  courage.  On  commençait  alors  à  parler 
du  bateau  à  vapeur.  L'idée  vint  à  Lethierry  d'essayer  la 
5  machine  Fulton,  si  contestée,  et  de  relier  par  un  bateau 
à  feu  l'archipel  normand^  à  la  France.  Il  joua  son  vatout 
sur  cette  idée.  Il  y  consacra  son  reste. ^  Six  mois  après 
la  fuite  de  Rantaine,  on  vit  sortir  du  port  stupéfait  de 
Saint-Sampson  un  navire  à  fumée,  faisant  l'effet  d'un 
lo  incendie  en  mer,  le  premier  steamer  qui  ait  navigué  dans 
la  Manche. 

Ce  bateau,  que  la  haine  et  le  dédain  de  tous  grati- 
fièrent immédiatement  du   sobriquet  «la  Galiote  à  Le- 
thierry»,®   s'annonça    comme    devant    faire    le    service 
15  régulier  de  Guernesey  à  Saint-Malo. 
*  *  * 

La  chose,  on  le  comprend  de  reste,*  prit  d'abord  fort 
mal.    Tous  les  propriétaires  de  contres^  faisant  le  voyage 
de  l'île  guernesiaise  à  la  côte  française  jetèrent  les  hauts 
cris.    Ils  dénoncèrent  cet  attentat  à  l'écriture  sainte  et  à 
20  leur  monopole.  Quelques  chapelles  fulminèrent.  Un  révé- 
rend, nommé  Elihu,  qualifia  le  bateau  «un  libertinage». 
Le  navire  à  voiles  fut  déclaré  orthodoxe.    Cette  protes- 
tation dura  un  temps  raisonnable.  Cependant  peu  à  peu 
on  finit  par  s'apercevoir  que  les  bœufs  arrivaient  moins 
25  fatigués,  et  se  vendaient  mieux,  la  viande  étant  meilleure; 
que  les  risques  de  mer  étaient  moindres  pour  les  hommes 
aussi;  que  ce  passage,  moins  coiiteux,  était  plus  sûr  et 
plus  court;  qu'on  partait  à  heure  fixe  et  qu'on  arrivait  à 
heure    fixe.     Quelques    esprits    forts®   se    hasardèrent   à 
30  approuver  dans  une  certaine  mesure.    Sieur  Landoys,  le 
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greffier,  accorda  son  estime  à  ce  bateau.  Du  reste,  ce  fut 
impartialité  de  sa  part,  car  il  n'aimait  pas  Lethierry. 

D'autres  se  joignirent  à  sieur  Landoys.  Insensible- 
ment, le  fait  monta ;^  les  faits  sont  une  marée;  et,  avec 
le  temps,  avec  le  succès  continu  et  croissant,  avec  l'évi-  5 
dence  du  service  rendu,  l'augmentation  du  bien-être  de 
tous  étant  constatée,  il  vint  un  jour  où,  quelques  sages 
exceptés,  tout  le  monde  admira  «  La  Galiote  à  Lethierry». 

On  l'admirerait  moins  aujourd'hui.    Ce  steamer  d'il  y 
a  quarante  ans  ferait  sourire  nos  constructeurs  actuels.  10 
Cette  merveille  était  difforme;  ce  prodige  était  infirme. 

Cent  ans  juste  d'intervalle,  1 707-1807,  séparent  le  pre- 
mier bateau  de  Papin"^  du  premier  bateau  de  Fulton.  «  La 
Galiote  à  Lethierry»  était,  à  coup  sûr,  un  progrès  sur  ces 
deux  ébauches,  mais  était  une  ébauche  elle-même.    Cela  15 
ne  l'empêchait  pas  d'être  un  chef-d'œuvre. 
*         *         # 

La  Galiote  était  trop  courte,  trop  ronde,  trop  ramas- 
sée;^ la  hardiesse  n'avait  pas  été  jusqu'à  la  faire  légère. 
La  machine,  massive,  l'encombrait,  et,  pour  rendre  le 
navire  capable  d'une  forte  cargaison,  on  avait  dû  hausser  20 
démesurément  la  muraille. 

Le  gouvernail  était  l'antique  gouvernail,  non  à  roue 
comme  aujourd'hui,  mais  à  barre.'*  Ce  navire  marchait 
avec  une  vitesse  de  deux  lieues  à  l'heure. 

Les  tambours  étaient  peints  en  blanc,  la  coque,  jusqu'à  25 
la  ligne  de  flottaison,  en  couleur  de  feu,  et  tout  le  reste 
du  navire,  selon  la  mode  assez  laide  de  ce  siècle,  en  noir. 

La  machine  avait  été  forgée  en  France,  à  l'usine  de 
fer^  de  Bercy.  Mess  Lethierry  l'avait  un  peu  imaginée; 
le  mécanicien  qui  l'avait  construite  sur  son  épure *^  était  30 
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mort;  de  sorte  que  cette  machine  était  unique,  et  impos- 
sible à  remplacer.  Le  dessinateur  restait,  mais  le  con- 
structeur manquait. 

La  machine  avait  coûte'  quarante  mille  francs. 
5  Lethierry  avait  construit  lui-même  la  Galiote  sous  la 
grande  cale  couverte  qui  est  à  côté  de  la  première  tour 
entre  Saint-Pierre-Port  et  Saint-Sampson.  Il  avait  été^  à 
Brème  acheter  le  bois.  Il  avait  épuisé  dans  cette  con- 
struction tout  son  savoir-faire  de  charpentier  de  marine, 

io  et  l'on  reconnaissait  son  talent  au  bordage  dont  les  cou- 
•  tures"  étaient  étroites  et  égales. 

Par  hasard  ou  exprès,  elle  avait  été  lancée  un  14 
juillet.^  Ce  jour-là,  Lethierry,  debout  entre  deux  tam- 
bours, regarda  fixement  la  mer  et  lui  cria:  —  C'est  ton 

15  tour!  les  parisiens  ont  pris  la  Bastille;  maintenant  nous 
te  prenons,  toi! 

La  Galiote  à  Lethierry  faisait  une  fois  par  semaine  le 
voyage  de  Guernesey  à  Saint-Malo.  Elle  partait  le  mardi 
matin  et  revenait  le  vendredi  soir,  veille  du  marché  qui 

20  est  le  samedi.  Elle  était  d'un  plus  fort  échantillon  de 
bois  que  les  plus  grands  sloops  caboteurs  de  tout  l'ar- 
chipel, et,  sa  capacité  étant  en  raison*  de  sa  dimension, 
un  seul  de  ses  voyages  valait,  pour  l'apport^  et  le  rende- 
ment, quatre  voyages  d'un  contre  ordinaire.    De  là  de 

25  forts  bénéfices.  La  réputation  d'un  navire  dépend  de  son 
arrimage,®  et  Lethierry  était  un  arrimeur.  Quand  il  ne 
put  plus  travailler  en  mer  lui-même,  il  dressa  un  matelot 
pour  le  remplacer  comme  arrimeur.  Au  bout  de  deux 
années,  le  bateau  à  vapeur  rapportait  net  sept  cent  cin- 

30  quanta  livres  sterling  par  an,  c'est-à-dire  dix-huit  mille 
francs. 
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*  *  * 

La  «Galiote»  prospérait.  Mess  Lethierry  voyait  s'ap- 
procher le  moment  où  il  deviendrait  monsieur.  A  Guer- 
nesey  on  n'est  pas  de  plain-pied^  monsieur.  Entre 
l'homme  et  le  monsieur  il  y  a  toute  une  e'chelle  à  gravir; 
d'abord  premier  échelon,  le  nom  tout  sec,  Pierre,  je  sup-  5 
pose;  puis,  deuxième  échelon,  vésin  (voisin)  Pierre;  puis, 
troisième  échelon,  père  Pierre;  puis,  quatrième  échelon, 
sieur  Pierre;  puis,  cinquième  échelon,  mess  Pierre;  puis, 
sommet,  monsieur  Pierre. 

Pour  construire  «la  Galiote»,  il  avait  dû  emprunter;  10 
il  s'était  endetté  à  Brème,  il  s'était  endetté  à  Saint-Malo; 
mais  chaque  année  il  amortissait  son  passif.^ 

Il  avait  de  plus  acheté  à  crédit,  à  l'entrée  même  du 
port  de  Saint-Sampson,  une  jolie  maison  de  pierre,  toute 
neuve,  entre  mer  et  jardin,^  sur  l'encoignure  de  laquelle  15 
on  lisait  ce  nom:  les  Bravées.  Le  logis  les  Bravées,  dont 
la  devanture  faisait  partie  de  la  muraille  même  du  port, 
était  remarquable  par  une  double  rangée  de  fenêtres,  au 
nord  du  côté  d'un  enclos  plein  de  fleurs,  au  sud  du  côté 
de  l'océan;  de  sorte  que  cette  maison  avait  deux  façades,  20 
l'une  sur  les  tempêtes,  l'autre  sur  les  roses. 

Ces  façades  semblaient  faites  pour  les  deux  habitants 
mess  Lethierry  et  miss  Déruchette. 

La  maison  des  Bravées  était  populaire  à  Saint-Sampson. 
Car  mess  Lethierry  avait  fini  par  être  populaire.  Cette  25 
popularité  lui  venait  un  peu  de  sa  bonté,  de  son  dévoue- 
ment et  de  son  courage,  un  peu  de  la  quantité  d'hommes 
qu'il  avait  sauvés,  beaucoup  de  son  succès,  et  aussi  de  ce 
qu'il  avait  donné  au  port  de  Saint-Sampson  le  privilège 
des  départs  et  des  arrivées  du  bateau  à  vapeur.  Voyant  30 
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que  décidément  le  Devil-Boat  était  une  bonne  afifaire, 
Saint-Pierre,  la  capitale,  l'avait  réclamé  pour  son  port, 
mais    Lethierry    avait    tenu    bon    pour    Saint-Sampson. 
C'était  sa  ville  natale.  —  C'est  là  que  j'ai  été  lancé  à  la 
5  mer,  disait-il.  —  De  là  une  vive  popularité  locale. 
*         *         * 
Après  avoir  créé  ce  bateau  à  vapeur,  Lethierry  l'avait 
baptisé.    Il  l'avait  nommé  Durande. 

Durande  et  Déruchette,  c'est  le  même  nom.  Déruchette 
est  le  diminutif, 
lo       Sainte  Durande  est  une  sainte  de  l'Angoumois^  et  de 
la  Charente. 

Lethierry,  étant  à  Rochefort,  jeune  matelot,  avait  fait 
connaissance  avec  cette  sainte,  probablement  dans  la 
personne  de  quelque  jolie  charentaise.  Il  lui  en  était 
15  resté  assez  de  souvenir  pour  qu'il  donnât  ce  nom  aux 
deux  choses  qu'il  aimait;  Durande  à  la  galiote,  Déru- 
chette à  la  fille. 

Il  était  le  père  de  l'une  et  l'oncle  de  l'autre. 
Déruchette  était  la  fille  d'un  frère  qu'il  avait  eu.    Elle 
20  n'avait  plus  ni  père  ni  mère.    Il  l'avait  adoptée.    Il  rem- 
plaçait le  père  et  la  mère. 

Déruchette  n'était  pas  seulement  sa  nièce.    Elle  était 
sa  filleule.     C'était  lui  qui  l'avait  tenue  sur  les  fonts  de 
baptême.    C'était  lui   qui   avait  trouvé  cette  patronne, 
25  sainte  Durande,  et  ce  prénom,  Déruchette. 

Déruchette,  nous  l'avons  dit,  était  née  à  Saint-Pierre- 
Port.  Elle  était  inscrite  à  sa  date  sur  le  registre  de 
paroisse. 

Il  voulait  la  marier,  certes,  mais  à  sa  façon.    Il  enten- 
30  dait  qu'elle  eût  un  mari  dans  son  genre  à  lui,-  travaillant 


DURANDE    ET    DÉRUCHETTE  29 

beaucoup,  et  qu'elle  ne  fît  pas  grand'chose.  Il  aimait  les 
mains  noires  de  l'homme  et  les  mains  blanches  de  la 
femme.  Pour  que  De'ruchette  ne  gâtât  point  ses  jolies 
mains,  il  l'avait  tournée  vers  la  demoiselle.  Il  lui  avait 
donné  un  maître  de  musique,  un  piano,  une  petite  biblio-  5 
thèque,  et  aussi  un  peu  de  fîl  et  d'aiguilles  dans  une  cor- 
beille de  travail.  Elle  était  plutôt  liseuse  que  couseuse, 
et  plutôt  musicienne  que  liseuse.  Mess  Lethierry  la 
voulait  ainsi.  Le  charme,  c'était  tout  ce  qu'il  lui  deman- 
dait. Il  l'avait  élevée  plutôt  à  être  fleur  qu'à  être  femme.  la 
Quiconque  a  étudié  les  marins  comprendra  ceci.  Les 
rudesses  aiment  les  délicatesses.  Pour  que  la  nièce  réa- 
lisât l'idéal  de  l'oncle,  il  fallait  qu'elle  fût  riche.  C'est 
bien  ce  qu'entendait  mess  Lethierry.  Sa  grosse  machine 
de  mer  travaillait  dans  ce  but.  Il  avait  chargé  Durande  15 
de  doter  Déruchette. 


Déruchette  habitait  la  plus  jolie  chambre  des  Bravées, 
à  deux  fenêtres,  meublée  en  acajou  ronceux,^  ornée  d'un 
lit  à  rideaux  quadrillés  vert  et  blanc,  et  ayant  vue  sur  le 
jardin  et  sur  la  haute  colline  où  est  le  château  du  Valle.  20 
C'est  de  l'autre  côté  de  cette  colline  qu'était  le  Bû  de 
la  Rue. 

Déruchette  avait  dans  cette  chambre  sa  musique  et  son 
piano.  Elle  s'accompagnait  de  ce  piano  en  chantant  l'air 
qu'elle  préférait,  la  mélancolique  mélodie  écossaise  Bojiny  25 
Dundee;  tout  le  soir  est  dans  cet  air,  toute  l'aurore  était 
dans  sa  voix;  cela  faisait  un  contraste  doucement  surpre- 
nant; on  disait  miss  Déruchette  est  à  son  piano;  et  les 
passants  du  bas  de  la  colline  s'arrêtaient  quelquefois 
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devant  le  mur  du  jardin  des  Bravées  pour  e'couter  ce 
chant  si  frais  et  cette  chanson  si  triste. 

Mess  Lethierry  lui  avait  donne'  deux  servantes,  nom- 
mées l'une  Grâce  et  l'autre  Douce,  qui  sont  deux  noms 
5  de  Guernesey.    Grâce  et  Douce  faisaient  le  service  de  la 
maison  et  du  jardin,  et  elles  avaient  le  droit  d'avoir  les 
mains  rouges. 

Quant  à  mess  Lethierry,  il  avait  pour  chambre  un  petit 
réduit^  donnant  sur  le  port,  et  attenant  à  la  grande  salle 

lo  basse  du  rez-de-chaussée  où  était  la  porte  d'entrée  et  où 
venaient  aboutir  les  divers  escaliers  de  la  maison.  Sa 
chambre  était  meublée  de  son  branle,^  de  son  chrono- 
mètre et  de  sa  pipe.  Il  y  avait  aussi  une  table  et  une 
chaise.    Le  plafond,  à  poutres,  avait  été  blanchi  au  lait 

15  de  chaux,^  ainsi  que  les  quatre  murs. 

*         *         * 

Tant  que  mess  Lethierry  avait  pu  naviguer,  il  avait 

conduit  la  Durande,  et  il  n'avait  pas  eu  d'autre  pilote  et 

d'autre  capitaine  que  lui-même;  mais  il  était  venu  une 

heure,  nous  l'avons  dit,  où  mess  Lethierry  avait  dû  se 

20  faire  remplacer.  Il  avait  choisi  pour  cela  sieur  Clubin, 
de  Torteval,*  homme  silencieux.  Sieur  Clubin  avait  sur 
toute  la  côte  un  renom  de  probité  sévère.  C'était  l'alter 
ego®  et  le  vicaire  de  mess  Lethierry. 

Sieur  Clubin,   quoiqu'il  eût  plutôt   l'air   d'un   notaire 

25  que  d'un  matelot,  était  un  marin  capable  et  rare.  Il  avait 
tous  les  talents  que  veut  le  risque  perpétuellement  trans- 
formé.® Il  était  arrimeur  habile,  gabier  méticuleux,  timo- 
nier robuste,  pilote  savant,  et  hardi  capitaine.  Toute  la 
certitude  que  la  mer  peut  laisser  à  un  homme,  il  l'avait. 

30  Sieur  Clubin,  en  outre,  était  un  nageur  renommé;  il  était 
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de  cette  race  d'hommes  rompus^  à  la  gymnastique  de  k 
vague,  qui  restent  tant  qu'on  veut  dans  l'eau.  Il  e'tait  de 
Torteval,  et  il  passait  pour  avoir  souvent  fait  à  la  nage 
le  trajet  redoute'  des  Hanois"  à  la  pointe  de  Plainmont. 

Une  des  choses  qui  avaient  le  plus  recommandé  sieur  s 
Clubin  à  mess  Lethierry,  c'est  que,  connaissant  ou  péné- 
trant Rantaine,  il  avait  signalé  à  mess  Lethierry  l'impro- 
bité  de  cet  homme,  et  lui  avait  dit:  —  Rantaine  vous 
votera.  Ce  qui  s'était  vérifié.  Plus  d'une  fois,  pour  des 
objets,  il  est  vrai,  peu  importants,  mess  Lethierry  avait  îa 
mis  à  l'épreuve  l'honnêteté,  poussée  jusqu'au  scrupule, 
de  sieur  Clubin,  et  il  se  reposait  de  ses  affaires  sur  lui. 
Mess  Lethierry  disait:  Toute  conscience  veut  toute 
confiance. 

Mess  Lethierry  avait  deux  grandes  joies  par  semaine;  15 
une  joie  le  mardi  et  une  joie  le  vendredi.  Première  joie, 
voir  partir  la  Durande;  deuxième  joie,  la  voir  revenir. 
Il  s'accoudait  à  sa  fenêtre,  regardait  son  œuvre,  et  était 
heureux.  Il  y  a  quelque  chose  de  cela  dans  la  Genèse. 
Et  vidit  quod  esset  bomun.^  20 

Le  vendredi,  la  présence  de  mess  Lethierry  à  sa  fenêtre 
valait  un  signal.  Quand  on  voyait,  à  la  croisée  des  Bravées, 
s'allumer  sa  pipe,  on  disait:  Ah  !  le  bateau  à  vapeur  est  à 
l'horizon.  Une  fumée  annonçait  l'autre. 

La  Durande  en  rentrant  au  port  nouait  son  câble  sous  25 
les  fenêtres  de  mess  Lethierry  à  un  gros  anneau  de  fer 
scellé  dans  le  soubassement  des  Bravées.  Ces  nuits-là, 
Lethierry  faisait  un  admirable  somme  dans  son  branle, 
sentant  d'un  côté  Déruchette  endormie  et  de  l'autre 
Durande  amarrée.  3<i 
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Déruchette  grandissait,  et  ne  se  mariait  pas. 
Mess    Lethierry,   en   en  faisant  une   fille   aux   mains 
blanches,   l'avait  rendue  difficile.    Ces  e'du cations-là  se 
retournent  plus  tard  contre  vous. 

5  Du  reste,  il  était,  quant  à  lui,  plus  difficile  encore.  Le 
mari  qu'il  imaginait  pour  Déruchette  était  aussi  un  peu 
un  mari  pour  Durande.  Il  eût  voulu  pourvoir  d'un  coup 
ses  deux  filles.  Il  eût  voulu  que  le  conducteur  de  l'une 
pût  être  aussi  le  pilote  de  l'autre.   Un  puissant  gabier 

lo  basané  et  fauve,  athlète  de  la  mer,  voilà  son  idéal.  Ce 
n'était  pas  tout  à  fait  celui  de  Déruchette.  Elle  faisait 
un  rêve  plus  rose. 

Quoi  qu'il  en  fût,^  l'oncle  et  la  nièce  semblaient  être 
d'accord  pour  ne  point  se  hâter.    Quand  on  avait  vu 

15  Déruchette  devenir  une  héritière  probable,  les  partis'^ 
s'étaient  présentés  en  foule.  Ces  empressements-là  ne 
sont  pas  toujours  de  bonne  qualité.  Mess  Lethierry  le 
sentait.  Il  grommelait:  fille  d'or,  épouseur  de  cuivre.  Et 
il  éconduisait  les    prétendants.    Il    attendait.    Elle    de 

20  même. 

*         *         * 

Mess  Lethierry  avait  un  défaut;  un  gros.  Il  haïssait, 
non  quelqu'un,  mais  quelque  chose,  le  prêtre.  Un  jour, 
lisant  —  car  il  lisait  —  dans  Voltaire^  —  car  il  lisait  Vol- 
taire—  ces  mots:  «les  prêtres  sont  des  chats»,  il  posa  le 

25  livre,  et  on  l'entendit  grommeler  à  demi-voix:  je  me  sens 
chien. 

Il  faut  se  souvenir  que  les  prêtres,  les  luthériens  et 
les  calvinistes  comme  les  catholiques,  l'avaient,  dans  sa 
création    du    Devil-Boat    local,    vivement    combattu    et 

30  doucement  persécuté.  Détesté  des  hommes  d'église,   il 
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les  détestait.   Leur  haine  était  la  circonstance  atténuante 
de  la  sienne. 

Il  disait  à  Déruchette:  Marie-toi  avec  qui  tu  voudras^ 
pourvu  que  ce  ne  soit  pas  avec  un  calotin} 
*  *  * 

Une  fois  une  parole  dite,  mess  Lethierry  s'en  souve-  5 
nait;  une  fois  une  parole  dite,  Déruchette  l'oubliait.   Là 
était  la  nuance  entre  l'oncle  et  la  nièce. 

Déruchette,  élevée  comme  on  l'a  vu,  s'était  accoutumée 
à  peu  de  responsabilité.   Il  y  a.  insistons-y,  plus  d'un  pé- 
ril latent  dans  une  éducation  pas  assez  prise  au  sérieux,  ic 
Vouloir  faire  son  enfant  heureux  trop  tôt,  c'est  peut-être 
une  imprudence. 

Déruchette  s'éveillait  chaque  matin  avec  l'inconscience 
de  ses  actions  de  la  veille.    Vous  l'eussiez  bien  embar- 
rassée en  lui  demandant  ce  qu'elle  avait  fait  la  semaine  15 
passée.   Ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'avoir,  à  de  certaines 
heures  troubles,  un  malaise  mystérieux,  et  de  sentir  on 
ne  sait  quel  passage  du  sombre  de  la  vie  sur  son  épa- 
nouissement^ et  sur  sa  joie.  Ces  azurs-là  ont  ces  nuages- 
là.  Mais  ces  nuages  s'en  allaient  vite.   Elle  en  sortait  par  20 
un  éclat  de  rire,  ne  sachant  pourquoi  elle  avait  été  triste 
ni   pourquoi   elle   était   sereine.     Elle  jouait   avec   tout. 
Son  espièglerie  becquetait  les  passants.    Elle  faisait  des 
malices^  aux  garçons.   Elle  était  jolie,  et  en  même  temps 
si  innocente,  qu'elle  en  abusait.   Elle  donnait  un  sourire  25 
comme  un  jeune  chat  donne  un  coup  de  griffe.   Tant  pis 
pour  l'égratigné.   Elle  n'y  songeait  plus. 
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LIVRE  QUATRIÈME 

LE  BAG-PIPEi 

Gilliatt  n'avait  jamais  parlé  à  Déruchette.  Il  la  con- 
naissait pour  l'avoir  vue  de  loin,  comme  on  connaît 
l'étoile  du  matin. 

A  l'époque  où  Déruchette  avait  rencontré  Gilliatt  dans 

5  le  chemin  de  Saint-Pierre-Port  au  Valle  et  lui  avait  fait 

la  surprise  d'écrire  son  nom  sur  la  neige,  elle  avait  seize 

ans.   La  veille  précisément,  mess  Lethierry  lui  avait  dit: 

Ne  fais  plus  d'enfantillages.  Te  voilà  grande  fille. 

Ce  nom,  Gilliatt,  écrit  par  cette  enfant,  était  tombé 
lo  dans  une  profondeur  inconnue. 

Qu'était-ce    que   les   femmes   pour   Gilliatt?   lui-même 

n'aurait  pu  le  dire.   Quand  il  en  rencontrait  une,  il  lui 

faisait  peur,  et  il  en  avait  peur.   Il  ne  parlait  à  une  femme 

qu'à  la  dernière  extrémité.   Il  n'avait  jamais  été  «le  ga- 

15  lant»  d'aucune  campagnarde. 

Ce  matin  de  Noël  où  il  rencontra  Déruchette  et  où  elle 
écrivit  son  nom  en  riant,  il  rentra  chez  lui  ne  sachant 
plus  pourquoi  il  était  sorti.  La  nuit  venue,  il  ne  dormit 
pas.  Il  songea  à  mille  choses.  Il  n'avait  jamais  su  au 
20  juste  ce  que  lui  était  la  vieille  femme  qui  était  morte,  il 
se  dit  que  décidément  elle  devait  être  sa  mère,  et  il  pensa 
à  elle  avec  un  redoublement  de  tendresse.  Il  pensa  au 
trousseau  de  femme  qui  était  dans  la  malle  de  cuir.  Il 
pensa  que  le  révérend  Jaquemin  Hérode  serait  probable- 
25  ment  un  jour  ou  l'autre  nommé  doyen  de  Saint-Pierre- 
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Port  subrogé^  de  l'évêque,  et  que  le  rectorat  de  Saint- 
Sampson  deviendrait  vacant.  Il  se  rappela  dans  les 
moindres  détails  le  costume  du  highlander  qui  lui  avait 
vendu  le  bag-pipe,  son  bonnet  orné  d'un  chardon,  sa 
claymore,"  son  habit  serré  aux  pans  courts  et  carrés.  Cet  5 
équipement  devint  un  spectre,  le  poursuivit,  lui  donna  la 
fièvre,  et  l'assoupit. 

En  se  réveillant  il  songea  à  Déruchette,  et  il  eut  contre 
elle  une  violente  colère;  il  regretta  de  ne  plus  être  petit, 
parce  qu'il  irait  jeter  des  pierres  dans  ses  carreaux.  10 

Puis  il  pensa  que,  s'il  était  petit,  il  aurait  sa  mère,  et 
il  se  mit  à  pleurer. 

Il  forma  le  projet  d'aller  passer  trois  mois  à  Chousey' 
ou  aux  Minquiers.   Pourtant  il  ne  partit  pas. 

Il  ne  remit  plus  les  pieds  dans  la  route  de  Saint-Pierre-  15 
Port  au  Valle. 

Il  se  figuraît  que  son  nom,  Gilliaff,  était  resté  là  gravé 
sur  la  terre  et  que  tous  les  passants  devaient  le  regarder. 

En  revanche,  il  voyait  tous  les  jours  les  Bravées.   Il 
ne  le  faisait  pas  exprès,  mais  il  allait  de  ce  côté-là.   Il  se  20 
trouvait  que  son  chemin  était  toujours  de  passer  par  le 
sentier  qui  longeait  le  mur  du  jardin  de  Déruchette. 

Le  mur  du  jardin  des  Bravées  était  très  bas;  on  pouvait 
l'enjamber.  L'idée  de  l'enjamber  lui  eût  paru  épouvan- 
table. Mais  il  n'était  pas  défendu  d'entendre  en  passant,  25 
comme  tout  le  monde,  les  voix  des  personnes  qui  par- 
laient dans  les  chambres  ou  dans  le  jardin.  Il  n'écoutait 
pas,  mais  il  entendait.  Une  fois,  il  entendit  les  deux  ser- 
vantes. Douce  et  Grâce,  se  quereller.  C'était  un  bruit 
dans  la  maison.  Cette  querelle  lui  resta  dans  l'oreille  30 
comme  une  musique. 
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Par  degrés  il  s'enhardit.  Il  osa  s'arrêter.   Il  arriva  une 
fois  que  De'ruchette,  impossible  à  apercevoir  du  dehors, 
quoique  sa  fenêtre  fût  ouverte,  était  à  son  piano,  et  chan- 
tait.  Elle  chantait  son  air  Bormy  Dimdee.   Il  devint  très 
5  pâle,  mais  il  poussa  la  fermeté  jusqu'à  écouter. 

Le  printemps  arriva.  Un  jour,  Gilliatt  eut  une  vision  ; 
le  ciel  s'ouvrit.  Gilliatt  vit  Déruchette  arroser  des  laitues. 
Bientôt,  il  fit  plus  que  s'arrêter.  Il  observa  ses  habi- 
tudes, il  remarqua  ses  heures,  et  il  l'attendit. 
10  De  la  cachette  où  il  était,  il  entendait  souvent  Déru-= 
chette  causer  avec  mess  Lethierry  sous  une  épaisse  ton- 
nelle de  charmille  oii  il  y  avait  un  banc.  Les  paroles 
venaient  distinctement  jusqu'à  lui. 

Que  de  chemin^  il  avait  fait!  Maintenant  il  en  était 
15  venu  à  guetter  et  à  prêter  l'oreille.  Hélas!  le  cœur  hu- 
main est  un  vieil  espion. 

*         *         * 
Derrière  l'enclos  du  jardin  des  Bravées,  un  angle  de 
mur  couvert  de  houx  et  de  lierre,  encombré  d'orties,  ce 
fut  dans  ce  recoin  qu'il  passa  à  peu  près  tout  son  été.  Il 
20  était  là,   inexprimablement  pensif.    Les  lézards,  accou- 
tumés à  lui,  se  chauffaient  dans  les  mêmes  pierres  au 
soleil.  L'été  fut  lumineux  et  caressant.  Gilliatt  avait  au- 
dessus  de  sa  tête  le  va-et-vient  des  nuages.   Il  était  assis 
dans  l'herbe.  Tout  était  plein  de  bruits  d'oiseaux.   Il  se 
25  prenait  le  front  à  deux  mains  et  se  demandait:    Mais 
enfin  pourquoi  a-t-elle  écrit  mon  nom  sur  la  neige?  Le 
vent  de  mer  jetait  au  loin   de  grands  souffles.    On  ne 
voyait  pas  le  port  de  Saint-Sampson,  mais  on  voyait  les 
pointes   des  mâts  par-dessus  les  arbres.    Les  mouettes 
30  volaient  éparses.  Gilliatt  avait  entendu  sa  mère  dire  que 
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les  femmes  pouvaient  être  amoureuses  des  hommes,  que 
cela  arrivait  quelquefois.  II  se  répondait:  Voilà.  Je  com- 
prends, Déruchette  est  amoureuse  de  moi.  Il  se  sentit 
profondément  triste.  Il  se  disait:  Mais  elle  aussi,  elle 
pense  à  moi  de  son  côté;  c'est  bien  fait.  Il  songeait  que  5 
Déruchette  était  riche,  et  que,  lui,  il  était  pauvre. 

Un  soir,  Déruchette  rentrait  se  coucher.  Elle  s'appro- 
cha de  la  fenêtre  pour  la  fermer.  La  nuit  était  obscure. 
Tout  à  coup  Déruchette  prêta  l'oreille.  Dans  cette  pro- 
fondeur d'ombre  il  y  avait  une  musique.  Quelqu'un  qui  10 
était  probablement  sur  le  versant  de  la  colline,  ou  au 
pied  des  tours  du  château  de  Valle,  ou  peut-être  plus  loin 
encore,  exécutait  un  air  sur  un  instrument.  Déruchette 
reconnut  sa  mélodie  favorite  Bonny  Dundee  jouée  sur  le 
bag-pipe.   Elle  n'y  comprit  rien.  15 

Depuis  ce  moment,  cette  musique  se  renouvela  de 
temps  en  temps  à  la  même  heure,  particulièrement  dans 
les  nuits  très  noires. 

Déruchette  n'aimait  pas  beaucoup  cela. 
*  *  * 

Quatre  années  passèrent.  20 

Déruchette  approchait  de  ses  vingt  et  un  ans  et  n'était 
toujours  pas  mariée.^ 

Gilliatt  n'avait  pas  encore  dit  une  parole  à  Déruchette. 
Il  songeait  du  côté  de ^  cette  charmante  fille.  C'était  tout. 

Déruchette  entendait  toujours  de  temps  en  temps  le  25 
bag-pipe. 

Ce  bag-pipe,  mess  Lethierry  aussi  l'entendait.  Il  avait 
fini  par  remarquer  cet  acharnement  de  musique^  sous  les 
fenêtres  de  Déruchette.  Musique  tendre,  circonstance 
aggravante.  Un  galant  nocturne  n'était  pas  de  son  goût.  30 
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Il  voulait  marier  Déruchette  le  jour  venu,  quand  elle 
voudrait  et  quand  il  voudrait,  purement  et  simplement, 
sans  roman  et  sans  musique.  Impatienté,  il  avait  guetté, 
et  il  croyait  bien  avoir  entrevu  Gilliatt.  Il  s'était  passé 
5  les  ongles  dans  les  favoris,  signe  de  colère,  et  il  avait 
grommelé  :  Qu\i-f-il  à  pipei-^  cet  animal-là  ?  //  aime  Déru- 
chette, c'est  clair.  Tu  perds  tofi  temps.  Qui  veut  Déruchette 
doit  s^ adresser  à  moi,  et  pas  en  jouant  de  la  flûte. '^ 

Un  événement  considérable,  prévu  depuis  longtemps, 

10  s'accomplit.  On  annonça  que  le  révérend  Jaquemin  Hé- 
rode  était  nommé  subrogé  de  l'évêque  de  Winchester, 
doyen  de  l'île  et  receveur  de  Saint-Pierre-Port,  et  qu'il 
quitterait  Saint-Sampson  pour  Saint-Pierre  immédiate- 
ment après  avoir  installé  son  successeur. 

15  Le  nouveau  recteur  ne  pouvait  tarder  à  arriver.  Ce 
prêtre  était  un  gentleman  d'origine  normande,  monsieur 
Joë^  Ebenezer  Caudray,  anglaisé  Cawdry. 

On  avait  sur  le  futur  recteur  des  détails  que  la  bien- 
veillance et   la  malveillance  commentaient  en  sens  in- 

T-o  verse.  On  le  disait  jeune  et  pauvre,  mais  sa  jeunesse  était 
tempérée  par  beaucoup  de  doctrine  et  sa  pauvreté  par 
beaucoup  d'espérance.  Dans  la  langue  spéciale  créée 
pour  l'héritage  et  la  richesse,  la  mort  s'appelle  espérance. 
Il  était  le  neveu  et  l'héritier  du  vieux  et  opulent  doyen 

25  de  Saint-Asaph.*  Ce  doyen  mort,  il  serait  riche.  M.  Ebe- 
nezer Caudray  avait  des  parentés  distinguées;  il  avait 
presque  droit  à  la  qualité  d'honorable.^  Quant  à  sa  doc- 
trine, on  la  jugeait  diversement. 

*         *         * 
Voici  quel  était  à  ce  moment-là  le  bilan  de  mess  Le- 

30  thierry.    La   Durande  avait  tenu   tout  ce   qu'elle   avait 
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promis.  Mess  Lethierry  avait  payé  ses  dettes.  Il  avait 
exone'ré  sa  maison  des  Bravées  des  hypothèques  qui  la 
grevaient.  Il  était  possesseur  d'un  grand  capital  pro- 
ductif, la  Durande.  Le  revenu  net  du  navire  était  main- 
tenant de  mille  livres  sterling  et  allait  croissant.  A  5 
proprement  parler,  la  Durande  était  toute  sa  fortune. 
Elle  était  aussi  la  fortune  du  pays.  Le  transport  des 
bœufs  étant  un  des  plus  gros  bénéfices  du  navire,  on 
avait  dû,  pour  améliorer  l'arrimage  et  faciliter  l'entrée 
et  la  sortie  des  bestiaux,  supprimer  les  porte-manteaux^  10 
et  les  deux  canots.  C'était  peut-être  une  imprudence.  La 
Durande  n'avait  plus  qu'une  embarcation,  la  chaloupe.^ 
La  chaloupe,  il  est  vrai,  était  excellente. 

Il  s'était  écoulé  dix  ans  depuis  le  vol  Rantaine. 

Cette  prospérité  de  la  Durande  avait  un  côté  faible,  15 
c'est  qu'elle  n'inspirait  point  confiance;  on  la  croyait  un 
hasard.   La  situation  de  mess  Lethierry  n'était  acceptée 
que  comme  exception.   Il  passait  pour  avoir  fait  une  folie 
heureuse.   Quelqu'un  qui  l'avait  imité  à  Cowes,  dans  l'île 
de  Wight,  n'avait  pas  réussi.   L'essai  avait  ruiné  ses  ac-  20 
tionnaires.  En  revanche,  les  bateaux  à  voiles  trouvaient 
des  commandites^  tant  qu'ils  en  voulaient.   Les  capitaux 
s'obstinaient  pour  la  toile  contre  la  chaudière.   On  disait 
de  Lethierry:    C^est  bon,  mais  il  tic  recommencerait  pas. 
Loin  d'encourager,  son  exemple  faisait  peur.   Personne  25 
n'eût  osé  risquer  une  deuxième  Durande. 
*         *         * 

L'équinoxe  s'annonce  de  bonne  heure  dans  la  Manche. 
C'est  une  mer  étroite  qui  gêne  le  vent  et  l'irrite.  Dès  le 
mois  de  février,  il  y  a  un  commencement  de  vents  d'ouest, 
et  toute  la  vague  est  secouée  en  tous  sens.   La  navigation  30 
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devient  inquiète;  les  gens  de  la  côte  regardent  le  mât  de 
signal;  on  se  préoccupe  des  navires  qui  peuvent  être  en 
détresse. 

Le  vent  est  un  danger;  le  brouillard  en  est  un  autre. 
5  Dans  tous  les  parages  et  surtout  dans  la  Manche,  les 
brouillards  d'équinoxe  sont  dangereux.  Ils  font  brusque- 
ment la  nuit  sur  la  mer.  On  est  près  d'un  écueil  sans  que 
rien  vous  en  avertisse.  Souvent  les  brouillards  ne  laissent 
au  navire  en  marche  d'autre  ressource  que  de  mettre  en 

lo  panne  ^  ou  de  }eter  l'ancre.  Il  y  a  autant  de  naufrages  de 
brouillard  que  de  vent. 

Pourtant,  après  une  bourrasque  fort  violente  qui  suc- 
céda à  une  de  ces  journées  de  brouillard,  le  sloop  de 
poste    Cashmere    arriva    parfaitement    d'Angleterre.      Il 

15  entra  à  Saint-Pierre-Port  au  premier  rayon  du  jour  sor- 
tant de  la  mer,  au  moment  même  où  le  château  Cornet 
tirait  son  coup  de  canon  au  soleil.  Le  ciel  s'était  éclairci. 
Le  sloop  Cashmere  était  attendu  comme  devant  amener 
le  nouveau  recteur  de  Saint-Sampson.   Peu  après  l'arrivée 

2o  du  sloop,  le  bruit  se  répandit  dans  la  ville  qu'il  avait  été 
accosté  la  nuit  en  mer  par  une.  chaloupe  contenant  un 
équipage  naufragé. 

Cette  nuit-là,  Gilliatt,  au  moment  où  le  vent  avait 
molli,  était  allé  pêcher,  sans  toutefois  pousser  la  panse 

^5  trop  loin  de  la  côte. 

Comme  il  rentrait,  à  la  marée  montante,  vers  deux 
heures  de  l'après-midi,  par  un  très  beau  soleil,  en  passant 
devant  la  Corne  de  la  Bête  pour  gagner  l'anse  du  Bû  de 
la  Rue,  il  lui  sembla  voir  dans  la  projection  de  la  chaise 

30  Gild-Holm-'Ur  une  ombre  portée  qui  n'était  pas  celle  du 
rocher.   Il  laissa  arriver  la  panse  de  ce  côté,  et  il  reconnut 
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qu'un  homme  était  assis  clans  la  chaise  Gild-Holm-'Ur. 
La  mer  était  déjà  très  haute,  la  roche  était  cernée  par 
le  flot,  le  retour  n'était  plus  possible.  Gilliatt  fit  à 
l'homme  de  grands  gestes.  L'homme  resta  immobile, 
Gilliatt  approcha.   L'homme  était  endormi,  5 

Cet  homme  était  vêtu  de  noir.  —  Cela  a  l'air  d'un 
prêtre,  pensa  Gilliatt,  Il  approcha  plus  près  encore,  et 
vit  un  visage  d'adolescent.    Ce  visage  lui  était  inconnu. 

La  roche  heureusement  était  à  pic,  il  y  avait  beaucoup 
de  fond\  Gilliat  effaça  et  parvint  à  élonger  la  muraille,  ic 
La  marée  soulevait  assez  la  barque  pour  que  Gilliatt  en 
se  haussant  debout  sur  le  bord  de  la  panse  pût  atteindre 
aux  pieds  de  l'homme.  Il  se  dressa  sur  le  bordage  et  éleva 
les  mains.  S'il  fût  tombé  en  ce  moment-là,  il  est  douteux 
qu'il  eût  reparu  sur  l'eau.  La  lame  battait.  Entre  la  panse  15 
et  le  rocher  l'écrasement  était  inévitable. 

Il  tira  le  pied  de  l'homme  endormi.  ^ 

—  Hé,  que  faites-vous  là? 
L'homme  se  réveilla. 

—  Je  regarde,  dit-il.  2c 
Il  se  réveilla  tout  à  fait  et  reprit: 

—  J'arrive  dans  le  pays,  je  suis  venu  par  ici  en  me 
promenant,  j'ai  passé  la  nuit  en  mer,  j'ai  trouvé  la  vue 
belle,  j'étais  fatigué,  je  me  suis  endormi. 

—  Dix  minutes  plus  tard,  vous  étiez  noyé,  dit  Gilliatt.  25 

—  Bah!2 

—  Sautez  dans  ma  barque. 

Gilliatt   maintint  la   barque   du   pied,   se   cramponna 
d'une  main  au  rocher  et  tendit  l'autre  main  à  l'homme 
vêtu  de  noir,  qui  sauta  lestement  dans  le  bateau.   C'était  3c 
un  très  beau  jeune  homme. 
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Gilliatt  prit  l'aviron,  et  en  deux  minutes  la  panse  arriva 
dans  l'anse  du  Bû  de  la  Rue. 

Le  jeune  homme  avait  un  chapeau  rond  et  une  cravate 
blanche.  Sa  longue  redingote  noire  était  boutonnée  jus- 
5  qu'à  la  cravate.  Il  avait  des  cheveux  blonds  en  couronne/ 
le  visage  féminin,  l'œil  pur,  l'air  grave. 

Cependant  la  panse  avait  touché  terre.  Gilliatt  passa 
le  câble  dans  l'anneau  d'amarre,  puis  se  tourna,  et  vit  la 
main  très  blanche  du  jeune  homme  qui  lui  présentait  un 
lo  souverain  d'or.  Gilliatt  écarta  doucement  cette  main 

Il  y  eut  un  silence.   Le  jeune  homme  le  rompit 

—  Vous  m'avez  sauvé  la  vie. 

—  Peut-être,  répondit  Gilliatt. 

L'amarre  était  nouée.  Ils  sortirent  de  la  barque. 
15       Le  jeune  homme  reprit: 

—  Je  vous  dois  la  vie,  monsieur. 
^       — Qu'est-ce  que  ça  fait? 

Cette  réponse  de  Gilliatt  fut  encore  suivie  d'un  silence. 

—  Êtes-vous    de    cette    paroisse.^    demanda    le    jeune 
20  homme. 

—  Non,  répondit  Gilliatt. 

—  De  quelle  paroisse  êtes-vous  ? 

Gilliatt  leva  la  main  droite,  montra  le  ciel,  et  dit: 

—  De  celle-ci. 

25       Le  jeune  homme  le  salua  et  le  quitta. 

Au  bout  de  quelques  pas,  le  jeune  homme  s'arrêta, 
fouilla  dans  sa  poche,  en  tira  un  livre,  et  revint  vers 
Gilliatt  en  lui  tendant  le  livre. 

—  Permettez-moi  de  vous  offrir  ceci. 
.?,o       Gilliatt  prit  le  livre. 

C'était  une  bible. 
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Un  instant  après,  Gilliatt,  accoudé  sur  son  parapet, 
regardait  le  jeune  homme  tourner  l'angle  du  sentier  qui 
va  à  Saint-Sampson. 

Peu  à  peu  il  baissa  la  tête,  oublia  ce  nouveau  venu, 
ne  sut  plus  si  la  chaise  Gild-Holm-'Ur  existait,  et  tout  s 
disparut    pour   lui   dans    l'immersion   sans    fond    de    la 
rêverie.     Gilliatt  avait  un  abîme,  De'ruchette. 

Une  voix  qui  l'appelait  le  tira  de  cette  ombre. 

—  Hé,  Gilliatt! 

Il  reconnut  la  voix  et  leva  les  yeux.  ic 

—  Qu'y  a-t-il,  sieur  Landoys? 

C'était  en  effet  sieur  Landoys  qui  passait  sur  la  route  à 
cent  pas  du  Bû  de  la  Rue  dans  son  phaéton  attelé  de  son 
petit  cheval.  Il  s'était  arrêté  pour  héler  Gilliatt,  mais  il 
semblait  affairé  et  pressé.  i^ 

—  Il  y  a  du  nouveau,  Gilliatt. 

—  Où  ça  ? 

—  Aux  Bravées. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Je  suis  trop  loin  pour  vous  conter  cela.   Gilliatt  fris-  20 
sonna. 

—  Est-ce  que  miss  Déruchette  se  marie? 

—  Non.   Il  s'en  faut.^ 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Allez  aux  Bravées.  Vous  le  saurez.    Et  sieur  Lan 
doys  fouetta  son  cheval. 


25 
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LIVRE  CINQUIÈME 

LE  REVOLVERi 

Sieur  Clubin  était  l'homme  qui  attend  une  occasion. 
Il  était  petit  et  jaune  avec  la  force  d'un  taureau.  La 
mer  n'avait  pu  réussir  à  le  hâler.  Sa  chair  semblait  de 
cire.  Il  était  de  la  couleur  d'un  cierge  et  il  en  avait  la 
5  clarté  discrète  dans  les  yeux.  Sa  mémoire  était  quelque 
chose  d'imperturbable  et  de  particulier.  Pour  lui,  voir  un 
homme  une  fois,  c'était  l'avoir,  comme  on  a  une  note 
dans  un  registre.  Sieur  Clubin  était  bref,  sobre,  froid;  ja- 
mais un  geste.  Son  air  de  candeur  gagnait^  tout  d'abord. 

lo  Beaucoup  de  gens  le  croyaient  naïf;  il  avait  au  coin  de 
l'œil  un  pli  d'une  bêtise  étonnante.  Pas  de  meilleur  marin 
que  lui,  nous  l'avons  dit.  Aucune  réputation  de  religion 
et  d'intégrité  ne  dépassait  la  sienne.  Qui  l'eût  soupçonné 
eût  été  suspect.    Il  n'eût  pu  trouver  une  épingle  sans  en 

15  chercher  le  propriétaire.  Il  était  entré  un  jour  dans  un 
cabaret  à  Saint-Servan,^  et  avait  dit  au  cabaretier:  J'ai 
déjeuné  ici  il  y  a  trois  ans,  vous  vous  êtes  trompé  dans 
l'addition;  et  il  avait  remboursé  au  cabaretier  soixante- 
cinq  centimes.    C'était  une  grande  probité,  avec  un  pin- 

20  cément  de  lèvres  attentif. 

Il  semblait  en  arrêt. ^  Sur  qui?  Sur  les  coquins  proba- 
blement. 

Tous  les  mardis  il  menait  la  Durande  de  Guernesey  à 
Saint-Malo.  Il  arrivait  à  Saint-Malo  le  mardi  soir,  séjour- 

25  nait  deux  jours  pour  faire  son  chargement,  et  repartait 
pour  Guernesey  le  vendredi  matin. 
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beaucoup,  et  qu'elle  ne  fît  pas  grand'chose.  Il  aimait  les 
mains  noires  de  l'homme  et  les  mains  blanches  de  la 
femme.  Pour  que  Déruchette  ne  gâtât  point  ses  jolies 
mains,  il  l'avait  tournée  vers  la  demoiselle.  Il  lui  avait 
donné  un  maître  de  musique,  un  piano,  une  petite  biblio-  5 
thèque,  et  aussi  un  peu  de  fil  et  d'aiguilles  dans  une  cor- 
beille de  travail.  Elle  était  plutôt  liseuse  que  couseuse, 
et  plutôt  musicienne  que  liseuse.  Mess  Lethierry  la 
voulait  ainsi.  Le  charme,  c'était  tout  ce  qu'il  lui  deman- 
dait. Il  l'avait  élevée  plutôt  à  être  fleur  qu'à  être  femme.  la 
Quiconque  a  étudié  les  marins  comprendra  ceci.  Les 
rudesses  aiment  les  délicatesses.  Pour  que  la  nièce  réa- 
lisât l'idéal  de  l'oncle,  il  fallait  qu'elle  fût  riche.  C'est 
bien  ce  qu'entendait  mess  Lethierry.  Sa  grosse  machine 
de  mer  travaillait  dans  ce  but.  Il  avait  chargé  Durande  15 
de  doter  Déruchette. 


Déruchette  habitait  la  plus  jolie  chambre  des  Bravées, 
à  deux  fenêtres,  meublée  en  acajou  ronceux,^  ornée  d'un 
lit  à  rideaux  quadrillés  vert  et  blanc,  et  ayant  vue  sur  le 
jardin  et  sur  la  haute  colline  où  est  le  château  du  Valle.  20 
C'est  de  l'autre  côté  de  cette  colline  qu'était  le  Bû  de 
la  Rue. 

Déruchette  avait  dans  cette  chambre  sa  musique  et  son 
piano.  Elle  s'accompagnait  de  ce  piano  eai  chantant  l'air 
qu'elle  préférait,  la  mélancolique  mélodie  écossaise  Bonny  25 
Dundee;  tout  le  soir  est  dans  cet  air,  toute  l'aurore  était 
dans  sa  voix;  cela  faisait  un  contraste  doucement  surpre- 
nant; on  disait  miss  Déruchette  est  à  son  piano;  et  les 
passants  du   bas  de  la  colline  s'arrêtaient  quelquefois 
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devant  le  mur  du  jardin  des  Bravées  pour  écouter  ce 
chant  si  frais  et  cette  chanson  si  triste. 

Mess  Lethierry  lui  avait  donné  deux  servantes,  nom- 
mées l'une  Grâce  et  l'autre  Douce,  qui  sont  deux  noms 
5  de  Guernesey.    Grâce  et  Douce  faisaient  le  service  de  la 
maison  et  du  jardin,  et  elles  avaient  le  droit  d'avoir  les 
mains  rouges. 

Quant  à  mess  Lethierry,  il  avait  pour  chambre  un  petit 
réduit^  donnant  sur  le  port,  et  attenant  à  la  grande  salle 

10  basse  du  rez-de-chaussée  où  était  la  porte  d'entrée  et  où 
venaient  aboutir  les  divers  escaliers  de  la  maison.  Sa 
chambre  était  meublée  de  son  branle,^  de  son  chrono- 
mètre et  de  sa  pipe.  Il  y  avait  aussi  une  table  et  une 
chaise.    Le  plafond,  à  poutres,  avait  été  blanchi  au  lait 

15  de  chaux,^  ainsi  que  les  quatre  murs. 

#         *         * 

Tant  que  mess  Lethierry  avait  pu  naviguer,  il  avait 

conduit  la  Durande,  et  il  n'avait  pas  eu  d'autre  pilote  et 

d'autre  capitaine  que  lui-même;  mais  il  était  venu  une 

heure,  nous  l'avons  dit,  où  mess  Lethierry  avait  dû  se 

20  faire  remplacer.  Il  avait  choisi  pour  cela  sieur  Clubin, 
de  Torteval,*  homme  silencieux.  Sieur  Clubin  avait  sur 
toute  la  côte  un  renom  de  probité  sévère.  C'était  l'alter 
ego^  et  le  vicaire  de  mess  Lethierry. 

Sieur  Clubin,   quoiqu'il  eût  plutôt  l'air  d'un  notaire 

25  que  d'un  matelot,  était  un  marin  capable  et  rare.  Il  avait 
tous  les  talents  que  veut  le  risque  perpétuellement  trans- 
formé.® Il  était  arrimeur  habile,  gabier  méticuleux,  timo- 
nier robuste,  pilote  savant,  et  hardi  capitaine.  Toute  la 
certitude  que  la  mer  peut  laisser  à  un  homme,  il  l'avait. 

30  Sieur  Clubin,  en  outre,  était  un  nageur  renommé;  il  était 
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de  cette  race  d'hommes  rompus^  à  la  gymnastique  de  la 
vague,  qui  restent  tant  qu'on  veut  dans  l'eau.  Il  e'tait  de 
Torteval,  et  il  passait  pour  avoir  souvent  fait  à  la  nage 
le  trajet  redouté  des  Hanois^  à  la  pointe  de  Plainmont. 

Une  des  choses  qui  avaient  le  plus  recommandé  sieur  5 
Clubin  à  mess  Lethierry,  c'est  que,  connaissant  ou  péné- 
trant Rantaine,  il  avait  signalé  à  mess  Lethierry  l'impro- 
bité  de  cet  homme,  et  lui  avait  dit: — Rantaine  vous 
volera.  Ce  qui  s'était  vérifié.  Plus  d'une  fois,  pour  des 
objets,  il  est  vrai,  peu  importants,  mess  Lethierry  avait  la 
mis  à  l'épreuve  l'honnêteté,  poussée  jusqu'au  scrupule, 
de  sieur  Clubin,  et  il  se  reposait  de  ses  affaires  sur  lui. 
Mess  Lethierry  disait:  Toute  conscience  veut  toute 
confiance. 

Mess  Lethierry  avait  deux  grandes  joies  par  semaine;  15 
une  joie  le  mardi  et  une  joie  le  vendredi.  Première  joie, 
voir  partir  la  Durande;  deuxième  joie,  la  voir  revenir. 
Il  s'accoudait  à  sa  fenêtre,  regardait  son  œuvre,  et  était 
heureux.  Il  y  a  quelque  chose  de  cela  dans  la  Genèse. 
Et  vidit  quod  es  set  bonum.^  20 

Le  vendredi,  la  présence  de  mess  Lethierry  à  sa  fenêtre 
valait  un  signal.  Quand  on  voyait,  à  la  croisée  des  Bravées, 
s'allumer  sa  pipe,  on  disait:  Ah  !  le  bateau  à  vapeur  est  à 
l'horizon.  Une  fumée  annonçait  l'autre. 

La  Durande  en  rentrant  au  port  nouait  son  câble  sous  25 
les  fenêtres  de  mess  Lethierry  à  un  gros  anneau  de  fer 
scellé  dans  le  soubassement  des  Bravées.  Ces  nuits-là, 
Lethierry  faisait  un  admirable  somme  dans  son  branle, 
sentant  d'un  côté  Déruchette  endormie  et  de  l'autre 
Durande  amarrée.  3<i 
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Déruchette  grandissait,  et  ne  se  mariait  pas. 
Mess    Lethierry,   en    en   faisant  une  fille   aux   mains 
blanches,  l'avait  rendue  difficile.    Ces  e'ducations-là  se 
retournent  plus  tard  contre  vous. 

5  Du  reste,  il  e'tait,  quant  à  lui,  plus  difficile  encore.  Le 
mari  qu'il  imaginait  pour  De'ruchette  e'tait  aussi  un  peu 
un  mari  pour  Durande.  Il  eût  voulu  pourvoir  d'un  coup 
ses  deux  filles.  Il  eût  voulu  que  le  conducteur  de  l'une 
pût  être  aussi  le  pilote  de  l'autre.   Un  puissant  gabier 

lo  basané  et  fauve,  athlète  de  la  mer,  voilà  son  idéal.  Ce 
n'était  pas  tout  à  fait  celui  de  Déruchette.  Elle  faisait 
un  rêve  plus  rose. 

Quoi  qu'il  en  fût,^  l'oncle  et  la  nièce  semblaient  être 
d'accord  pour  ne  point  se  hâter.    Quand  on  avait  vu 

15  Déruchette  devenir  une  héritière  probable,  les  partis^ 

s'étaient  présentés  en   foule.    Ces  empressements-là  ne 

sont  pas  toujours  de  bonne  qualité.   Mess  Lethierry  le 

sentait.  Il  grommelait:  fille  d'or,  épouseur  de  cuivre.   Et 

il   éconduisait   les    prétendants.    Il    attendait.    Elle    de 

20  même. 

*         *         * 

Mess  Lethierry  avait  un  défaut;  un  gros.  Il  haïssait, 
non  quelqu'un,  mais  quelque  chose,  le  prêtre.  Un  jour, 
lisant  —  car  il  lisait  —  dans  Voltaire^  —  car  il  lisait  Vol- 
taire—  ces  mots:  «les  prêtres  sont  des  chats»,  il  posa  le 

25  livre,  et  on  l'entendit  grommeler  à  demi-voix:  je  me  sens 
chien. 

Il  faut  se  souvenir  que  les  prêtres,  les  luthériens  et 
les  calvinistes  comme  les  catholiques,  l'avaient,  dans  sa 
création    du    Devil-Boat    local,    vivement    combattu   et 

30  doucement  persécuté.  Détesté  des  hommes  d'église,  il 
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les  détestait.   Leur  haine  était  la  circonstance  atténuante 
de  la  sienne. 

Il  disait  à  Déruchette:  Marie-toi  avec  qui  tu  voudras, 
pourvu  que  ce  ne  soit  pas  avec  un  calot  in} 
*  *  * 

Une  fois  une  parole  dite,  mess  Lethierry  s'en  souve-  5 
nait;  une  fois  une  parole  dite,  Déruchette  l'oubliait.   Là 
était  la  nuance  entre  l'oncle  et  la  nièce. 

Déruchette,  élevée  comme  on  l'a  vu,  s'était  accoutumée 
à  peu  de  responsabilité.   Il  y  a,  insistons-y,  plus  d'un  pé- 
ril latent  dans  une  éducation  pas  assez  prise  au  sérieux,  ig 
Vouloir  faire  son  enfant  heureux  trop  tôt,  c'est  peut-être 
une  imprudence. 

Déruchette  s'éveillait  chaque  matin  avec  l'inconscience 
de  ses  actions  de  la  veille.    Vous  l'eussiez  bien  embar- 
rassée en  lui  demandant  ce  qu'elle  avait  fait  la  semaine  15 
passée.  Ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'avoir,  à  de  certaines 
heures  troubles,  un  malaise  mystérieux,  et  de  sentir  on 
ne  sait  quel  passage  du  sombre  de  la  vie  sur  son  épa- 
nouissement^ et  sur  sa  joie.  Ces  azurs-là  ont  ces  nuages- 
là.  Mais  ces  nuages  s'en  allaient  vite.   Elle  en  sortait  par  20 
un  éclat  de  rire,  ne  sachant  pourquoi  elle  avait  été  triste 
ni   pourquoi   elle   était   sereine.     Elle   joua'it   avec   tout. 
Son  espièglerie  becquetait  les  passants.    Elle  faisait  des 
malices^  aux  garçons.   Elle  était  jolie,  et  en  même  temps 
si  innocente,  qu'elle  en  abusait.   Elle  donnait  un  sourire  25 
comme  un  jeune  chat  donne  un  coup  de  grifife.  Tant  pis 
pour  l'égratigné.   Elle  n'y  songeait  plus. 
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LIVRE  QUATRIÈME 

LE  BAG-PIPEi 

Gilliatt  n'avait  jamais  parlé  à  Déruchette.  Il  la  con- 
naissait pour  l'avoir  vue  de  loin,  comme  on  connaît 
l'étoile  du  matin. 

A  l'époque  oii  Déruchette  avait  rencontré  Gilliatt  dans 

5  le  chemin  de  Saint-Pierre-Port  au  Valle  et  lui  avait  fait 

la  surprise  d'écrire  son  nom  sur  la  neige,  elle  avait  seize 

ans.   La  veille  précisément,  mess  Lethierry  lui  avait  dit: 

Ne  fais  plus  d'enfantillages.   Te  voilà  grande  tille. 

Ce  nom,  Gilliatt,  écrit  par  cette  enfant,  était  tombé 
10  dans  une  profondeur  inconnue. 

Qu'était-ce   que  les  femmes  pour   Gilliatt?   lui-même 

n'aurait  pu  le  dire.   Quand  il  en  rencontrait  une,  il  lui 

faisait  peur,  et  il  en  avait  peur.   Il  ne  parlait  à  une  femme 

qu'à  la  dernière  extrémité.   Il  n'avait  jamais  été  «le  ga- 

15  lant»  d'aucune  campagnarde. 

Ce  matin  de  Noël  où  il  rencontra  Déruchette  et  où  elle 
écrivit  son  nom  en  riant,  il  rentra  chez  lui  ne  sachant 
plus  pourquoi  il  était  sorti.  La  nuit  venue,  il  ne  dormit 
pas.  Il  songea  à  mille  choses.  II  n'avait  jamais  su  au 
20  juste  ce  que  lui  était  la  vieille  femme  qui  était  morte,  il 
se  dit  que  décidément  elle  devait  être  sa  mère,  et  il  pensa 
à  elle  avec  un  redoublement  de  tendresse.  Il  pensa  au 
trousseau  de  femme  qui  était  dans  la  malle  de  cuir.  Il 
pensa  que  le  révérend  Jaquemin  Hérode  serait  probable- 
25  ment  un  jour  ou  l'autre  nommé  doyen  de  Saint-Pierre- 
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Port  subrogé^  de  l'évêque,  et  que  le  rectorat  de  Saint- 
Sampson  deviendrait  vacant.  Il  se  rappela  dans  les 
moindres  détails  le  costume  du  highlander  qui  lui  avait 
vendu  le  bag-pipe,  son  bonnet  orné  d'un  chardon,  sa 
claymore,^  son  habit  serré  aux  pans  courts  et  carrés.  Cet  s 
équipement  devint  un  spectre,  le  poursuivit,  lui  donna  la 
fièvre,  et  l'assoupit. 

En  se  réveillant  il  songea  à  Déruchette,  et  il  eut  contre 
elle  une  violente  colère;  il  regretta  de  ne  plus  être  petit, 
parce  qu'il  irait  jeter  des  pierres  dans  ses  carreaux.  lo 

Puis  il  pensa  que,  s'il  était  petit,  il  aurait  sa  mère,  et 
il  se  mit  à  pleurer. 

Il  forma  le  projet  d'aller  passer  trois  mois  à  Chousey' 
ou  aux  Minquiers.   Pourtant  il  ne  partit  pas. 

Il  ne  remit  plus  les  pieds  dans  la  route  de  Saint-Pierre-  15 
Port  au  Valle. 

Il  se  figurait  que  son  nom,  Gilliatt^  était  resté  là  gravé 
sur  la  terre  et  que  tous  les  passants  devaient  le  regarder. 

En  revanche,  il  voyait  tous  les  jours  les  Bravées.   Il 
ne  le  faisait  pas  exprès,  mais  il  allait  de  ce  côté-là.   Il  se  20 
trouvait  que  son  chemin  était  toujours  de  passer  par  le 
sentier  qui  longeait  le  mur  du  jardin  de  Déruchette. 

Le  mur  du  jardin  des  Bravées  était  très  bas;  on  pouvait 
l'enjamber.  L'idée  de  l'enjamber  lui  eût  paru  épouvan- 
table. Mais  il  n'était  pas  défendu  d'entendre  en  passant,  25 
comme  tout  le  monde,  les  voix  des  personnes  qui  par- 
laient dans  les  chambres  ou  dans  le  jardin.  Il  n'écoutait 
pas,  mais  il  entendait.  Une  fois,  il  entendit  les  deux  ser- 
vantes, Douce  et  Grâce,  se  quereller.  C'était  un  bruit 
dans  la  maison.  Cette  querelle  lui  resta  dans  l'oreille  30 
comme  une  musique. 
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Par  degrés  il  s'enhardit.  Il  osa  s'arrêter.   Il  arriva  une 
fois  que  De'ruchette,  impossible  à  apercevoir  du  dehors, 
quoique  sa  fenêtre  fût  ouverte,  était  à  son  piano,  et  chan- 
tait.  Elle  chantait  son  air  Boiniy  Dundee.   Il  devint  très 
5  pâle,  mais  il  poussa  la  fermeté  jusqu'à  écouter. 

Le  printemps  arriva.  Un  jour,  Gilliatt  eut  une  vision; 
le  ciel  s'ouvrit.  Gilliatt  vit  Déruchette  arroser  des  laitues. 

Bientôt,  il  fît  plus  que  s'arrêter.  Il  observa  ses  habi- 
tudes, il  remarqua  ses  heures,  et  il  l'attendit. 
îo  De  la  cachette  où  il  était,  il  entendait  souvent  Déru- 
chette causer  avec  mess  Lethierry  sous  une  épaisse  ton- 
nelle de  charmille  où  il  y  avait  un  banc.  Les  paroles 
venaient  distinctement  jusqu'à  lui. 

Que  de  chemin^  il  avait  fait!  Maintenant  il  en  était 
15  venu  à  guetter  et  à  prêter  l'oreille.  Hélas!  le  cœur  hu- 
main est  un  vieil  espion. 

Derrière  l'enclos  du  jardin  des  Bravées,  un  angle  de 
mur  couvert  de  houx  et  de  lierre,  encombré  d'orties,  ce 
fut  dans  ce  recoin  qu'il  passa  à  peu  près  tout  son  été.  Il 

20  était  là,  inexprimablement  pensif.  Les  lézards,  accou- 
tumés à  lui,  se  chauffaient  dans  les  mêmes  pierres  au 
soleil.  L'été  fut  lumineux  et  caressant.  Gilliatt  avait  au- 
dessus  de  sa  tête  le  va-et-vient  des  nuages.  Il  était  assis 
dans  l'herbe.   Tout  était  plein  de  bruits  d'oiseaux.   Il  se 

25  prenait  le  front  à  deux  mains  et  se  demandait:  Mais 
enfin  pourquoi  a-t-elle  écrit  mon  nom  sur  la  neige?  Le 
vent  de  mer  jetait  au  loin  de  grands  souffles.  On  ne 
voyait  pas  le  port  de  Saint-Sampson,  mais  on  voyait  les 
pointes   des  mâts   par-dessus  les  arbres.    Les  mouettes 

30  volaient  éparses.  Gilliatt  avait  entendu  sa  mère  dire  que 
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les  femmes  pouvaient  être  amoureuses  des  hommes,  que 
cela  arrivait  quelquefois.  Il  se  répondait:  Voilà.  Je  com- 
prends, Déruchette  est  amoureuse  de  moi.  Il  se  sentit 
profondément  triste.  Il  se  disait:  Mais  elle  aussi,  elle 
pense  à  moi  de  son  côté;  c'est  bien  fait.  Il  songeait  que  5 
Déruchette  était  riche,  et  que,  lui,  il  était  pauvre. 

Un  soir,  Déruchette  rentrait  se  coucher.  Elle  s'appro- 
cha de  la  fenêtre  pour  la  fermer.  La  nuit  était  obscure. 
Tout  à  coup  Déruchette  prêta  l'oreille.  Dans  cette  pro- 
fondeur d'ombre  il  y  avait  une  musique.  Quelqu'un  qui  10 
était  probablement  sur  le  versant  de  la  colline,  ou  au 
pied  des  tours  du  château  de  Valle,  ou  peut-être  plus  loin 
encore,  exécutait  un  air  sur  un  instrument.  Déruchette 
reconnut  sa  mélodie  favorite  Bonny  Dimdee  jouée  sur  le 
bag-pipe.   Elle  n'y  comprit  rien.  15 

Depuis  ce  moment,  cette  musique  se  renouvela  de 
temps  en  temps  à  la  même  heure,  particulièrement  dans 
les  nuits  très  noires. 

Déruchette  n'aimait  pas  beaucoup  cela. 
*  *  * 

Quatre  années  passèrent.  20 

Déruchette  approchait  de  ses  vingt  et  un  ans  et  n'était 
toujours  pas  mariée.^ 

Gilliatt  n'avait  pas  encore  dit  une  parole  à  Déruchette. 
Il  songeait  du  côté  de^  cette  charmante  fille.  C'était  tout. 

Déruchette  entendait  toujours  de  temps  en  temps  le  25 
bag-pipe. 

Ce  bag-pipe,  mess  Lethierry  aussi  l'entendait.  Il  avait 
fini  par  remarquer  cet  acharnement  de  musique^  sous  les 
fenêtres  de  Déruchette.  Musique  tendre,  circonstance 
aggravante.  Un  galant  nocturne  n'était  pas  de  son  goût.  30 
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Il  voulait  marier  Déruchette  le  jour  venu,  quand  elle 
voudrait  et  quand  il  voudrait,  purement  et  simplement, 
sans  roman  et  sans  musique.  Impatienté,  il  avait  guetté, 
et  il  croyait  bien  avoir  entrevu  Gilliatt.  Il  s'était  passé 
5  les  ongles  dans  les  favoris,  signe  de  colère,  et  il  avait 
grommelé  :  Qu'a-t-il  à  piper^  cet  atiimal-Ià  1  II  aime  Déru- 
chette, c'est  clair.  Tu  perds  ton  temps.  Qui  veut  Déruchette 
doit  s'' adresser  à  moi,  et  pas  en  jouant  de  la  fliïtc."^ 

Un  événement  considérable,  prévu  depuis  longtemps, 

10  s'accomplit.  On  annonça  que  le  révérend  Jaquemin  Hé- 
rode  était  nommé  subrogé  de  l'évêque  de  Winchester, 
doyen  de  l'île  et  receveur  de  Saint-Pierre-Port,  et  qu'il 
quitterait  Saint-Sampson  pour  Saint-Pierre  immédiate- 
ment après  avoir  installé  son  successeur. 

15  Le  nouveau  recteur  ne  pouvait  tarder  à  arriver.  Ce 
prêtre  était  un  gentleman  d'origine  normande,  monsieur 
Joë'  Ebenezer  Caudray,  anglaisé  Cawdry. 

On  avait  sur  le  futur  recteur  des  détails  que  la  bien- 
veillance  et   la  malveillance  commentaient  en  sens  in- 

20  verse.  On  le  disait  jeune  et  pauvre,  mais  sa  jeunesse  était 
tempérée  par  beaucoup  de  doctrine  et  sa  pauvreté  par 
beaucoup  d'espérance.  Dans  la  langue  spéciale  créée 
pour  l'héritage  et  la  richesse,  la  mort  s'appelle  espérance. 
Il  était  le  neveu  et  l'héritier  du  vieux  et  opulent  doyen 

25  de  Saint-Asaph.*  Ce  doyen  mort,  il  serait  riche.  M.  Ebe- 
nezer Caudray  avait  des  parentés  distinguées;  il  avait 
presque  droit  à  la  qualité  d'honorable.^  Quant  à  sa  doc- 
trine, on  la  jugeait  diversement. 

*         *         * 
Voici  quel  était  à  ce  moment-là  le  bilan  de  mess  Le- 

30  thierry.    La   Durande  avait  tenu   tout  ce   qu'elle   avait 
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promis.  Mess  Lethierry  avait  payé  ses  dettes.  Il  avait 
exone'ré  sa  maison  des  Bravées  des  hypotlièques  qui  la 
grevaient.  Il  était  possesseur  d'un  grand  capital  pro- 
ductif, la  Durande.  Le  revenu  net  du  navire  était  main- 
tenant de  mille  livres  sterling  et  allait  croissant.  A  5 
proprement  parler,  la  Durande  était  toute  sa  fortune. 
Elle  était  aussi  la  fortune  du  pays.  Le  transport  des 
bœufs  étant  un  des  plus  gros  bénéfices  du  navire,  on 
avait  dû,  pour  améliorer  l'arrimage  et  faciliter  l'entrée 
et  la  sortie  des  bestiaux,  supprimer  les  porte-manteaux^  10 
et  les  deux  canots.  C'était  peut-être  une  imprudence.  La 
Durande  n'avait  plus  qu'une  embarcation,  la  chaloupe.^ 
La  chaloupe,  il  est  vrai,  était  excellente. 

Il  s'était  écoulé  dix  ans  depuis  le  vol  Rantaine. 

Cette  prospérité  de  la  Durande  avait  un  côté  faible,  15 
c'est  qu'elle  n'inspirait  point  confiance;  on  la  croyait  un 
hasard.   La  situation  de  mess  Lethierry  n'était  acceptée 
que  comme  exception.   Il  passait  pour  avoir  fait  une  folie 
heureuse.   Quelqu'un  qui  l'avait  imité  à  Cowes,  dans  l'île 
de  Wight,  n'avait  pas  réussi.   L'essai  avait  ruiné  ses  ac-  20 
tionnaires.  En  revanche,  les  bateaux  à  voiles  trouvaient 
des  commandites^  tant  qu'ils  en  voulaient.   Les  capitaux 
s'obstinaient  pour  la  toile  contre  la  chaudière.   On  disait 
de  Lethierry:    Cest  bofi,  mais  il  ne  recommencerait  pas. 
Loin  d'encourager,  son  exemple  faisait  peur.   Personne  25 
n'eût  osé  risquer  une  deuxième  Durande. 
*         *         * 

L'équinoxe  s'annonce  de  bonne  heure  dans  la  Manche. 
C'est  une  mer  étroite  qui  gêne  le  vent  et  l'irrite.  Dès  le 
mois  de  février,  il  y  a  un  commencement  de  vents  d'ouest, 
et  toute  la  vague  est  secouée  en  tous  sens.   La  navigation  30 
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devient  inquiète;  les  gens  de  la  côte  regardent  le  mât  de 
signal;  on  se  préoccupe  des  navires  qui  peuvent  être  en 
détresse. 

Le  vent  est  un  danger;  le  brouillard  en  est  un  autre. 
5  Dans  tous  les  parages  et  surtout  dans  la  Manche,  les 
brouillards  d'équinoxe  sont  dangereux.  Ils  font  brusque- 
ment la  nuit  sur  la  mer.  On  est  près  d'un  écueil  sans  que 
rien  vous  en  avertisse.  Souvent  les  brouillards  ne  laissent 
au  navire  en  marche  d'autre  ressource  que  de  mettre  en 

lo  panne ^  ou  de  jeter  l'ancre.  Il  y  a  autant  de  naufrages  de 
brouillard  que  de  vent. 

Pourtant,  après  une  bourrasque  fort  violente  qui  suc- 
céda à  une  de  ces  journées  de  brouillard,  le  sloop  de 
poste    Cashmere    arriva    parfaitement    d'Angleterre.      Il 

15  entra  à  Saint-Pierre-Port  au  premier  rayon  du  jour  sor- 
tant de  la  mer,  au  moment  même  où  le  château  Cornet 
tirait  son  coup  de  canon  au  soleil.  Le  ciel  s'était  éclairci. 
Le  sloop  Cashmere  était  attendu  comme  devant  amener 
le  nouveau  recteur  de  Saint-Sampson.   Peu  après  l'arrivée 

20  du  sloop,  le  bruit  se  répandit  dans  la  ville  qu'il  avait  été 
accosté  la  nuit  en  mer  par  une  chaloupe  contenant  un 
équipage  naufragé. 

Cette  nuit-là,  Gilliatt,  au  moment  où  le  vent  avait 
molli,  était  allé  pêcher,  sans  toutefois  pousser  la  panse 

25  trop  loin  de  la  côte. 

Comme  il  rentrait,  à  la  marée  montante,  vers  deux 
heures  de  l'après-midi,  par  un  très  beau  soleil,  en  passant 
devant  la  Corne  de  la  Bête  pour  gagner  l'anse  du  Bû  de 
la  Rue,  il  lui  sembla  voir  dans  la  projection  de  la  chaise 

30  Gild-Holm-'Ur  une  ombre  portée  qui  n'était  pas  celle  du 
rocher.   Il  laissa  arriver  la  panse  de  ce  côté,  et  il  reconnut 
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qu'un  homme  était  assis  dans  la  chaise  Gild-Holm-'Ur. 
La  mer  était  déjà  très  haute,  la  roche  était  cernée  par 
le  flot,  le  retour  n'était  plus  possible.  Gilliatt  fit  à 
l'homme  de  grands  gestes.  L'homme  resta  immobile. 
Gilliatt  approcha.   L'homme  était  endormi.  5 

Cet  homme  était  vêtu  de  noir.  —  Cela  a  l'air  d'un 
prêtre,  pensa  Gilliatt.  Il  approcha  plus  près  encore,  et 
vit  un  visage  d'adolescent.    Ce  visage  lui  était  inconnu. 

La  roche  heureusement  était  à  pic,  il  y  avait  beaucoup 
de  fond\  Gilliat  effaça  et  parvint  à  élonger  la  muraille,  ic 
La  marée  soulevait  assez  la  barque  pour  que  Gilliatt  en 
se  haussant  debout  sur  le  bord  de  la  panse  pût  atteindre 
aux  pieds  de  l'homme.  Il  se  dressa  sur  le  bordage  et  éleva 
les  mains.  S'il  fût  tombé  en  ce  moment-là,  il  est  douteux 
qu'il  eût  reparu  sur  l'eau.  La  lame  battait.  Entre  la  panse  15 
et  le  rocher  l'écrasement  était  inévitable. 

Il  tira  le  pied  de  l'homme  endormi. 

—  Hé,  que  faites-vous  là .'' 
L'homme  se  réveilla. 

—  Je  regarde,  dit-il.  2c 
II  se  réveilla  tout  à  fait  et  reprit: 

—  J'arrive  dans  le  pays,  je  suis  venu  par  ici  en  me 
promenant,  j'ai  passé  la  nuit  en  mer,  j'ai  trouvé  la  vue 
belle,  j'étais  fatigué,  je  me  suis  endormi. 

—  Dix  minutes  plus  tard,  vous  étiez  noyé,  dit  Gilliatt.  25 

—  Bah!2 

—  Sautez  dans  ma  barque. 

Gilliatt   maintint  la   barque   du   pied,   se   cramponna 
d'une  main  au  rocher  et  tendit  l'autre  main  à  l'homme 
vêtu  de  noir,  qui  sauta  lestement  dans  le  bateau.   C'était  3c 
un  très  beau  jeune  homme. 
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Gilliatt  prit  l'aviron,  et  en  deux  minutes  la  panse  arriva 
dans  l'anse  du  Bû  de  la  Rue. 

Le  jeune  homme  avait  un  chapeau  rond  et  une  cravate 
blanche.  Sa  longue  redingote  noire  e'tait  boutonne'e  jus- 
5  qu'à  la  cravate.  Il  avait  des  cheveux  blonds  en  couronne,^ 
le  visage  fe'minin,  l'œil  pur,  l'air  grave. 

Cependant  la  panse  avait  touche'  terre.  Gilliatt  passa 
le  câble  dans  l'anneau  d'amarre,  puis  se  tourna,  et  vit  la 
main  très  blanche  du  jeune  homme  qui  lui  pre'sentait  un 
lo  souverain  d'or.  Gilliatt  écarta  doucement  cette  main 

Il  y  eut  un  silence.   Le  jeune  homme  le  rompit 

—  Vous  m'avez  sauvé  la  vie. 

—  Peut-être,  répondit  Gilliatt. 

L'amarre  était  nouée.  Ils  sortirent  de  la  barque. 
15       Le  jeune  homme  reprit: 

—  Je  vous  dois  la  vie,  monsieur. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait? 

Cette  réponse  de  Gilliatt  fut  encore  suivie  d'un  silence. 

—  Êtes-vous    de    cette    paroisse?    demanda    le    jeune 
20  homme. 

—  Non,  répondit  Gilliatt. 

—  De  quelle  paroisse  êtes-vous  ? 

Gilliatt  leva  la  main  droite,  montra  le  ciel,  et  dit: 

—  De  celle-ci. 

25       Le  jeune  homme  le  salua  et  le  quitta. 

Au  bout  de  quelques  pas,  le  jeune  homme  s'arrêta, 
fouilla  dans  sa  poche,  en  tira  un  livre,  et  revint  vers 
Gilliatt  en  lui  tendant  le  livre. 

—  Permettez-moi  de  vous  offrir  ceci. 
30       Gilliatt  prit  le  livre. 

C'était  une  bible. 
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Un  instant  après,  Gilliatt,  accoudé  sur  son  parapet, 
regardait  le  jeune  homme  tourner  l'angle  du  sentier  qui 
va  à  Saint-Sampson. 

Peu  à  peu  il  baissa  la  tête,  oublia  ce  nouveau  venu, 
ne  sut  plus  si  la  chaise  Gild-Holm-'Ur  existait,  et  tout  5 
disparut    pour  lui   dans    l'immersion   sans    fond    de    la 
rêverie.     Gilliatt  avait  un  abîme,  De'ruchette. 

Une  voix  qui  l'appelait  le  tira  de  cette  ombre. 

—  Hé,  Gilliatt! 

Il  reconnut  la  voix  et  leva  les  yeux.  ic 

—  Qu'y  a-t-il,  sieur  Landoys? 

C'était  en  effet  sieur  Landoys  qui  passait  sur  la  route  à 
cent  pas  du  Bû  de  la  Rue  dans  son  phaéton  attelé  de  son 
petit  cheval.  Il  s'était  arrêté  pour  héler  Gilliatt,  mais  il 
semblait  affairé  et  pressé.  j^ 

—  Il  y  a  du  nouveau,  Gilliatt. 

—  Où  ça  ? 

—  Aux  Bravées. 

—  Quoi  donc? 

—  Je  suis  trop  loin  pour  vous  conter  cela.   Gilliatt  fris-  20 
sonna. 

—  Est-ce  que  miss  Déruchette  se  marie? 

—  Non.   Il  s'en  faut. ^ 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Allez  aux  Bravées.  Vous  le  saurez.    Et  sieur  Lan-  25 
doys  fouetta  son  cheval. 
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LIVRE  CINQUIÈME 

LE  REVOLVER 1 

Sieur  Clubin  était  l'homme  qui  attend  une  occasion. 
Il  était  petit  et  jaune  avec  la  force  d'un  taureau.  La 
mer  n'avait  pu  réussir  à  le  hâler.  Sa  chair  semblait  de 
cire.  Il  était  de  la  couleur  d'un  cierge  et  il  en  avait  la 
S  clarté  discrète  dans  les  yeux.  Sa  mémoire  était  quelque 
chose  d'imperturbable  et  de  particulier.  Pour  lui,  voir  un 
homme  une  fois,  c'était  l'avoir,  comme  on  a  une  note 
dans  un  registre.  Sieur  Clubin  était  bref,  sobre,  froid;  ja- 
mais un  geste.   Son  air  de  candeur  gagnait^  tout  d'abord. 

lo  Beaucoup  de  gens  le  croyaient  naïf;  il  avait  au  coin  de 
l'œil  un  pli  d'une  bêtise  étonnante.  Pas  de  meilleur  marin 
que  lui,  nous  l'avons  dit.  Aucune  réputation  de  religion 
et  d'intégrité  ne  dépassait  la  sienne.  Qui  l'eût  soupçonné 
eût  été  suspect.    Il  n'eût  pu  trouver  une  épingle  sans  en 

15  chercher  le  propriétaire.  Il  était  entré  un  jour  dans  un 
cabaret  à  Saint-Servan,^  et  avait  dit  au  cabaretier:  J'ai 
déjeuné  ici  il  y  a  trois  ans,  vous  vous  êtes- trompé  dans 
l'addition;  et  il  avait  remboursé  au  cabaretier  soixante- 
cinq  centimes.    C'était  une  grande  probité,  avec  un  pin- 

20  cément  de  lèvres  attentif. 

Il  semblait  en  arrêt.'*  Sur  qui?  Sur  les  coquins  proba- 
blement. 

Tous  les  mardis  il  menait  la  Durande  de  Guernesey  à 
Saint-Malo.  Il  arrivait  à  Saint-Malo  le  mardi  soir,  séjour- 

25  nait  deux  jours  pour  faire  son  chargement,  et  repartait 
pour  Guernesey  le  vendredi  matin. 
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Il  y  avait  alors  à  Saint-Malo  une  petite  hôtellerie  sur 
le  port  qu'on  appelait  l'Auberge  Jean. 

Sieur  Clubin  descendait  à  l'auberge  Jean.  C'est  là 
qu'était  le  bureau  français  de  la  Durande. 

Les   douaniers  et   les  gardes-côtes   venaient   prendre  5 
leurs  repas  et  boire  à  l'auberge  Jean.    Ils  avaient  leur 
table  à  part.    Les  douaniers  de  Binic^  se  rencontraient 
là,  utilement  pour  le  service,  avec  les  douaniers  de  Saint- 
Malo. 

Des  patrons  de  navires  y  venaient  aussi,  mais  man-  10 
geaient  à  une  autre  table. 

Sieur  Clubin  s'asseyait  tantôt  à  l'une,  tantôt  à  l'autre, 
plus  volontiers  pourtant  à  la  table  des  douaniers  qu'à 
celle  des  patrons.  Il  était  bienvenu  aux  deux. 

La  table  des  patrons  était  présidée  par  un  vieux  capi-  15 
taine  au  long  cours,'-  M.  Gertrais-Gaboureau.  M.  Gertrais- 
Gaboureau  n'était  pas  un  homme,  c'était  un  baromètre. 
Son  habitude  de  la  mer  lui  avait  donné  une  surprenante 
infaillibilité  de  pronostic.   Il  décrétait  le  temps  qu'il  fera 
demain.   Il  auscultait  le  vent;  il  tâtait  le  pouls  à  la  marée.  20 
Il  disait  au  nuage:  montre-moi  ta  langue.    C'est-à-dire 
l'éclair.   Il  était  le  docteur  de  la  vague,  de  la  brise,  de  la 
rafale.    L'océan  était  son  malade;  il  avait  fait  le  tour  du 
monde  comme  on  fait  une  clinique,  examinant  chaque 
climat  dans  sa  bonne  et  mauvaise  santé;  il  savait  à  fond  25 
la  pathologie  des  saisons. 

Il  était  rare  que  le  sujet  de  conversation  fût  le  même 
à  la  table  des  patrons  et  à  la  table  des  douaniers.   Ce  cas 
pourtant  se  présenta  précisément  dans  les  premiers  jours 
de  ce  mois  de  février  où  nous  ont  amené  les  faits  que  3c 
nous  racontons.     Le   trois-mâts'  Tamaulipas,   capitaine 
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Zuela,  venant  du  Chili  et  y  retournant,  appela  l'attention 
des  deux  menses.^  A  la  mense  des  patrons  on  parla  de 
son  chargement,  et  à  la  mense  des  douaniers  de  ses 
allures. 
5  Le  capitaine  Zuela,  de  Copiapo,-  e'tait  un  chilien  un 
peu  colombien,  qui  avait  fait  avec  indépendance  les 
guerres  de  l'indépendance,  tenant  tantôt  pour  Bolivar, 
tantôt  pour  Morillo,  selon  qu'il  y  trouvait  son  profit.  Il 
s'était  enrichi  à  rendre  service  à  tout  le  monde.    Il  fai- 

lû  sait  de  temps  en  temps  en  France  des  apparitions  com- 
merciales; et,  à  en  croire  les  ouï-dire,  il  donnait  volontiers 
passage  à  son  bord  à  des  gens  en  fuite,  banqueroutiers 
ou  proscrits  politiques,  peu  lui  importait,  payants.^  Son 
procédé  d'embarquement  était  simple.    Le  fugitif  atten- 

15  dait  sur  un  point  désert  de  la  côte,  et,  au  moment  d'ap- 
pareiller, Zuela  détachait  un  canot,  qui  l'allait  prendre. 
Il  avait  ainsi,  à  son  précédent  voyage,  fait  évader  un 
contumace*  du  procès  Berton.  La  police,  avertie,  avait 
l'œil  sur  lui. 

20  Ces  temps  étaient  une  époque  de  fuites.  La  restaura- 
tion^ était  une  réaction;  or  les  révolutions  amènent  des 
émigrations,  et  les  restaurations  entraînent  des  proscrip- 
tions. 

Aider  aux  évasions,   c'était   une   industrie   et,    vu  la 

25  fréquence  du  fait,  une  industrie  à  gros  profits.  Cette 
spéculation  complétait  de  certains  commerces.  Qui  vou- 
lait se  sauver  en  Angleterre  s'adressait  aux  contreban- 
diers; qui  voulait  se  sauver  en  Amérique  s'adressait  à 
des  fraudeurs  de  longs  cours  tels  que  Zuela. 
*  *  * 
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Zuela  venait  quelquefois  manger  à  l'auberge  Jean. 
Sieur  Clubin  le  connaissait  de  vue. 

Le  Taniaulipas  avait  complété  son  chargement.  Il 
était  en  partance  et  allait  prochainement  appareiller. 

Un  mardi  soir  la  Durande  arriva  à  Saint-Malo  comme  5 
il  faisait  grand  jour.  Sieur  Clubin,  debout  sur  la  passe- 
relle^ et  surveillant  la  manœuvre  de  l'approche  du  port, 
aperçut  près  du  Petit-Bey,^  sur  la  plage  de  sable,  entre 
deux  rochers,  dans  un  lieu  très  solitaire,  deux  hommes 
qui  causaient.  Il  les  visa  de  sa  lunette  marine,  et  recon-  10 
nut  l'un  des  deux  hommes.  C'était  le  capitaine  Zuela.  Il 
paraît  qu'il  reconnut  aussi  l'autre. 

Cet  autre  était  un  personnage  de  haute  taille,  un  peu 
grisonnant.    Il  portait  le  haut  chapeau  et  le  grave  vête- 
ment des  Amis.^    C'était  probablement  un  quaker.*    Il  15 
baissait  les  yeux  avec  modestie. 

En  arrivant  à  l'auberge  Jean,  sieur  Clubin  apprit  que 
le  Taniaulipas  comptait  appareiller  dans  une  dizaine  de 
jours. 

On  a  su  depuis  qu'il  avait  pris  encore  quelques  autres  2.0 
informations. 

A  la  nuit  il  entra  chez  l'armurier  de  la  rue  Saint-Vin- 
cent et  lui  dit: 

—  Savez-vous  ce  que  c'est  qu'un  revolver? 

—  Oui,  répondit  l'armurier,  c'est  américain.  25 

—  C'est  un  pistolet  qui  recommence  la  conversation. 
—  C'est  juste,  monsieur  Clubin.    Un  canon^  tournant. 

—  Je  voudrais  un  revolver  à  six  canons. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Comment  ça,  vous,  armurier?  30 

—  Je  ne  tiens  pas  encore  l'article.     Voyez-vous,  c'est 


48  LES    TRAVAILLEURS    DE    LA    MER 

nouveau.    Ça  débute.    On  ne  fait  encore  en  France  que 
du  pistolet.    Mais  attendez  donc,  monsieur  Clubin.    Je 
crois  savoir  qu'il  y  en  a  un  en  ce  moment  à  Saint-Malo, 
d'occasion. 
5       —  Où  ça? 

—  Je  crois  savoir  où,  je  m'informerai. 

—  Quand  pourrez-vous  me  rendre  réponse  ? 

—  A  votre  prochain  voyage. 

—  Ne  dites  pas  que  c'est  pour  moi,  dit  Clubin. 

*         *         * 

10  Sieur  Clubin  fit  le  chargement  de  la  Durande,  embarqua 
nombre  de  bœufs  et  quelques  passagers,  et  quitta,  comme 
à  l'ordinaire,  Saint-Malo  pour  Guernesey  le  vendredi 
matin. 

Ce  même  jour  vendredi,  quand  le  navire  fut  au  large, 

15  ce  qui  permet  au  capitaine  de  s'absenter  quelques  instants 
du  pont  de  commandement,  Clubin  entra  dans  sa  cabine, 
s'y  enferma,  prit  un  sac-valise^  qu'il  avait,  mit  des  vête- 
ments dans  le  compartiment  élastique,  du  biscuit,  quel- 
ques boîtes  de  conserves,  quelques  livres  de  cacao  en 

20  bâton, ^  un  chronomètre  et  une  lunette  marine  dans  le 
compartiment  solide,  cadenassa  le  sac,  et  passa  dans  les 
oreillons  une  aussière  toute  préparée  pour  le  hisser  au 
besoin.  Puis  il  descendit  dans  la  cale,  entra  dans  la  fosse 
aux  câbles,^  et  on  le  vit  remonter  avec  une  de  ces  cordes 

25  à  nœuds  armées  d'un  crampon  qui  servent  aux  calfats 
sur  mer  et  aux  voleurs  sur  terre.  Ces  cordes  facilitent  les 
escalades. 

Arrivé  à  Guernesey,  Clubin  alla  à  Torteval.   Il  y  passa 
trente-six  heures.   Il  y  emporta  le  sac-valise  et  la  corde  à 

30  nœuds,  et  ne  les  rapporta  pas. 
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En  ces  temps  qui  sont  déjà,  par  l'e'loignement,  des 
temps  historiques,  la  contrebande  e'tait  très  active  dans 
la  Manche.  Les  navires  fraudeurs  abondaient  particu- 
lièrement sur  la  côte  ouest  de  Guernesey.  Les  personnes 
renseignées  à  outrance,^  et  qui  savent  dans  les  moindres  s 
détails  ce  qui  se  passait  il  y  a  tout  à  l'heure  un  demi-siècle, 
vont  jusqu'à  citer  les  noms  de  plusieurs  de  ces  navires, 
presque  tous  asturiens^  et  guiposcoans. 

Sur  beaucoup  de  points  du  littoral  anglais  et  français, 
la  contrebande  était  en  cordiale  entente  secrète  avec  le  lo 
négoce  patent  et  patenté.^  Elle  avait  ses  entrées  chez 
plus  d'un  haut  financier,  par  la  porte  dérobée,  il  est  vrai; 
et  elle  fusait"*  souterrainement  dans  la  circulation  com- 
merciale et  dans  le  système  veineux  de  l'industrie.  Négo- 
ciant par  devant,  contrebandier  par  derrière;  c'était  15 
l'histoire  de  beaucoup  de  fortunes. 

De  là  beaucoup  de  connivences,  nécessairement  mas- 
quées. Ces  mystères  voulaient  une  ombre  impénétrable. 
Un  contrebandier  savait  beaucoup  de  choses  et  devait 
les  taire;  une  foi  inviolable  et  rigide  était  sa  loi.  20 

Les  deux  plus  fameux  contrebandiers  hantant  Plain- 
mont  à  cette  époque  étaient  Blasco  et  Blasquito.^ 

Quand  on  était  à  peu  près  au  fait  du  furtif  itinéraire® 
de  la  contrebande,  parler  à  ces  hommes,  rien  n'était  plus 
facile  et  plus  difficile.  Il  suffisait  de  n'avoir  aucun  préjugé  25 
nocturne,  d'aller  à  Plainmont  et  d'affronter  le  mystérieux 
point  d'interrogation  qui  se  dresse  là. 
*         *         * 

Plainmont,  près  de  Torteval,  est  un  des  trois  angles 
de  Guernesey.  11  y  a  là,  à  l'extrémité  du  cap,  une  haute 
croupe  de  gazon  qui  domine  la  mer.  ^o 
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Ce  sommet  est  de'sert. 

Il  est  d'autant  plus  désert  qu'on  y  voit  une  maison. 
Cette  maison  ajoute  l'effroi  à  la  solitude. 
Elle  est,  dit-on,  visionne'e.^ 
5       Hantée  ou  non,  l'aspect  en  est  étrange. 

Cette  maison,  bâtie  en  granit  et  élevée  d'un  étage,* 
est  au  milieu  de  l'herbe.   Elle  n'a  rien  d'une  ruine.   Elle 
est  parfaitement  habitable.   Les  murs  sont  épais  et  le 
toit  est  solide.   Pas  une  pierre  ne  manque  aux  murailles, 
10  pas  une  tuile  au  toit.  Une  cheminée  de  brique  contre-bute* 
l'angle  du  toit.  Cette  maison  tourne  le  dos  à  la  mer.    Sa 
façade  du  côté  de  l'océan  est  une  muraille.   En  examinant 
attentivement  cette  façade,  on  y  distingue  une  fenêtre, 
murée.    Les  deux  pignons  offrent  trois  lucarnes,  une  à 
15  l'est,  deux  à  l'ouest,  murées  toutes  trois.    La  devanture 
qui  fait  face  à  la  terre  a  seule  une  porte  et  des  fenêtres. 
La  porte  est  murée.   Les  deux  fenêtres  du  rez-de-chaussée 
sont  murées.  Au  premier  étage, ^  et  c'est  là  ce  qui  frappe 
tout  d'abord  quand  on  approche,  il  y  a  deux  fenêtres 
20  ouvertes;   mais   les  fenêtres  murées   sont   moins   farou- 
ches^ que  ces  fenêtres  ouvertes.    Leur  ouverture  les  fait 
noires  en  plein  jour.   Elles  n'ont  pas  de  vitres,  pas  même 
de  châssis.    Elles  s'ouvrent  sur  l'ombre  du  dedans.  On 
dirait  les  trous  vides  de  deux  yeux  arrachés.   Rien  dans 
25  cette  maison.   On  aperçoit  par  les  croisées  béantes  le 
délabrement  intérieur.    A  l'horizon,   aucune  habitation 
humaine.    Cette  maison  est  une  chose  vide  où  il  y  a  le 
silence.  Si  l'on  s'arrête  pourtant  et  si  l'on  colle  son  oreille 
à  la  muraille,  on  y  entend  confusément  par  instants  des 
30  battements  d'ailes  effarouchés. 

La  nuit,  la  lune  lugubre  entre  là. 
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Toute  la  mer  est  autour  de  cette  maison.  Sa  situation 
est  magnifique,  et  par  conse'quent  sinistre.  La  beauté  du 
lieu  devient  une  énigme.  Pourquoi  aucune  famille  hu- 
maine n'habite-t-elle  ce  logis?  La  place  est  belle,  la 
maison  est  bonne.  D'où  vient  cet  abandon?  De  quels  5 
passants  est-elle  l'hôtellerie?  On  se  figure  des  ténèbres 
de  grêle  et  de  pluie  s'engouffrant  dans  les  fenêtres.  De 
vagues  ruissellements  de  tempêtes  ont  laissé  leurs  traces 
sur  la  muraille  intérieure.  Après  le  soleil  couché,  les 
bateaux  pêcheurs  rentreront,  les  oiseaux  se  tairont,  le  10 
chevrier  qui  est  derrière  le  rocher  s'en  ira  avec  ses 
chèvres,  les  entre-deux  des  pierres  livreront  passage  aux 
premiers  glissements  des  reptiles  rassurés,  les  étoiles 
commenceront  à  regarder,  la  bise  soufflera,  le  plein  de 
l'obscurité  se  fera,  ces  deux  fenêtres  seront  là,  béantes.  15 
Cela  s'ouvre  aux  songes;  et  c'est  par  des  apparitions, 
par  des  larves,  par  des  faces  de  fantômes  vaguement 
distinctes,  par  des  masques  dans  les  lueurs,  par  de  my- 
stérieux tumultes  d'âmes  et  d'ombres,  que  la  croyance 
populaire,  à  la  fois  stupide  et  profonde,  traduit  les  sombres  20 
intimités  de  cette  demeure  avec  la  nuit.^ 

La  maison  est  «visionnée»;  ce  mot  répond  à  tout. 

Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  la  maison  passe  pour  avoir 
été  plutôt  utile  que  nuisible  aux  contrebandiers. 

Sans  nul  doute,  bien  des  phénomènes  nocturnes  parmi  25 
ceux  dont  s'est  peu  à  peu  composé  le  «  visionnement»  de 
la  masure,  pourraient  s'expliquer  par  des  présences  ob- 
scures et  furtives,  par  de  courtes  stations  d'hommes  tout 
de  suite  rembarques,  tantôt  par  les  précautions,  tantôt 
par  les  hardiesses  de  certains  industriels  suspects  se  30 
cachant  pour  mal  faire  et  se  laissant  entrevoir  pour  faire 
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peur.   La  police,  surtout  dans  les  petits  pays,  n'était  pas 
ce  qu'elle  est  aujourd'hui. 

Grâce  à  la  terreur  qui  la  garde,  et  qui  en  e'ioigne  qui- 
conque pourrait  observer  et  témoigner,  il  a  été  de  tout 
5  temps  facile  de  s'introduire  la  nuit  dans  cette  maison, 
au  moyen  d'une  échelle  de  corde,  ou  même  tout  simple 
ment  du  premier  escalier^  venu  pris  aux  courtils  voisins. 
Un  encas^  de  hardes  et  de  vivres  apporté  là  permettrait 
d'y  attendre  en  toute  sécurité  l'éventualité  et  l'à-propos 

lo  d'un  embarquement  furtif.  La  tradition  raconte  qu'il  y 
a  une  quarantaine  d'années  un  fugitif,  de  la  politique 
selon  les  uns,  du  commerce  selon  les  autres,  a  séjourné 
quelque  temps  caché  dans  la  maison  visionnée  de  Plain- 
mont,  d'où  il  a  réussi  à  s'embarquer  sur  un  bateau  pê- 

15  cheur  pour  l'Angleterre.  D'Angleterre  on  gagne  aisément 
l'Amérique. 

Du  sommet  où  est  cette  maison,  on  aperçoit  au  sud- 
ouest,  à  un  mille  de  la  côte,  l'écueil  des  Hanois. 

Cet  écueil  est  célèbre.    Il  a  fait  toutes  les  mauvaises 

20  actions  que  peut  faire  un  rocher.  C'était  un  des  plus 
redoutables  assassins  de  la  mer.  Il  attendait  en  traître 
les  navires  dans  la  nuit.  Il  a  élargi  les  cimetières  de 
Torteval  et  de  la  Rocquaine. 

Qu'un  nageur  franchisse  le  détroit  des  Hanois  à  Plain- 

25  mont,  cela  est  malaisé,  non  impossible.  On  se  souvient 
que  c'était  une  des  prouesses  de  sieur  Clubin.  Le  nageur 
qui  connaît  ces  bas-fonds  a  deux  stations  où  il  peut  se 
reposer,  la  Roque  ronde,  et  plus  loin,  en  obliquant  un 
peu  à  gauche,  la  Roque  rouge. 
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Dans  la  nuit  du  samedi  au  dimanche,  nous  précisons 
Ja  date  et  nous  la  croyons  exacte,  trois  enfants  escala- 
dèrent l'escarpement  de  Plainmont.  Ces  enfants  s'en  re- 
tournaient au  village.  Ils  venaient  de  la  mer.  C'e'tait  ce 
qu'on  appelle  dans  la  langue  locale  des  déniquoiseaux.  5 
Lisez  déniche-oiseaux.^ 

La  nuit  était  très  obscure.  D'épaisses  superpositions '^ 
de  nuées  cachaient  le  zénith.  Trois  heures  du  matin  ve- 
naient de  sonner  au  clocher  de  Torteval,  qui  est  rond  et 
pointu  et  qui  ressemble  à  un  bonnet  de  magicien.  10 

Pourquoi  ces  enfants  revenaient-ils  si  tard?  Rien  de 
plus  simple.  Ils  étaient  allés  à  la  chasse  aux  nids  de 
mauves,  dans  le  Tas  de  Pois  d'Aval.^  Ils  avaient  cette 
manière  de  se  hâter  qui  s'attarderait  volontiers,  et  qui 
contient  un  certain  désir  de  ne  pas  arriver.  Ils  avaient  15 
en  perspective  un  embrassement  compliqué  de  gifles. 

Un  seul  de  ces  enfants  n'avait  rien  à  craindre,  c'était 
un  orphelin.  Ce  garçon  était  français,  sans  père  ni  mère, 
et  content  en  cette  minute-là  de  n'avoir  pas  de  mère. 
Personne  ne  s'intéressant  à  lui,  il  ne  serait  pas  battu.  20 
Les  deux  autres  étaient  guernesiais,  et  de  la  paroisse 
même  de  Torteval. 

La  haute  croupe  de  roches  escaladée,  les  trois  déni- 
quoiseaux parvinrent  sur  le  plateau  où  est  la  maison 
visionnée.  25 

Ils  commencèrent  par  avoir  peur,  ce  qui  est  le  devoir 
de  tout  passant,  et  surtout  de  tout  enfant,  à  cette  heure 
et  dans  ce  lieu. 

Ils  eurent  bien  envie  de  se  sauver  à  toutes  jambes,  et 
bien  envie  de  s'arrêter  pour  regarder.  —  Ils  s'arrêtèrent  30 

Ils  regardèrent  la  maison. 
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Elle  était  toute  noire  et  formidable. 

Le  petit  qui  leur  servait  de  point  d'appui  dans  cette 
bravoure  en  était  digne.  C'était  un  garçon  résolu,  ap- 
prenti calfat,  de  ces  enfants  déjà  hommes  couchant  au 
5  chantier  sur  de  la  paille  dans  un  hangar,  gagnant  sa  vie, 
ayant  une  grosse  voix,  très  méchant,  très  bon,  blond 
jusqu'au  roux,  ayant  parlé  à  des  parisiens. 

Cependant  les   deux   autres   s'enhardirent,   l'apprenti 
calfat   leur   ayant   dit   tout   bas:  —  Virons   à   bâbord.^ 
lo  C'est  ce  côté-là  qui  est  le  beau.     Il  faut   voir  les   deux 
fenêtres  noires. 

Ils  «virèrent  à  bâbord»  et  arrivèrent  de  l'autre  côté  de 
la  maison. 

Les  deux  fenêtres  étaient  éclairées. 
15       Les  deux  gars  de  Torteval  se  sauvèrent.   Le  petit  satan 
de  français  n'avança  pas,  mais  il  ne  recula  pas. 

Il  demeura  immobile,  faisant  face  à  la  maison,  et  la 
regardant. 

La  clarté  s'éteignit,  puis  brilla  de  nouveau.  Rien  de 
20  plus  horrible.  Le  reflet  faisait  une  vague  traînée  de  feu 
sur  l'herbe  mouillée  par  la  buée  de  la  nuit.  A  un  certain 
moment,  la  lueur  dessina  sur  le  mur  intérieur  de  la  ma- 
sure de  grands  profils  noirs  qui  remuaient  et  des  ombres 
de  têtes  énormes. 
25  Voyant  que  l'apprenti  calfat  restait,  les  deux  autres 
déniquoiseaux  revinrent,  pas  à  pas,  l'un  après  l'autre, 
tremblants,  curieux.   L'apprenti  calfat  leur  dit  tout  bas: 

—  Il  y  a  des  revenants  dans  la  maison.  J'ai  vu  le  nez 
d'un. 
30       Tout  à  coup  une  noirceur  très  opaque  ayant  la  forme 
humaine  se  dressa  sur  l'une  des  fenêtres  comme  si  elle 
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venait  du  dehors,  puis  s'enfonça  dans  l'inte'rieur  de  la 
maison.  Il  sembla  que  quelqu'un  venait  d'entrer. 

Entrer  par  la  croise'e,  c'est  l'habitude  des  voleurs. 

La  clarté  fut  un  moment  plus  vive,  puis  s'éteignit  et 
ne  reparut  plus.   La  maison  redevint  noire.  Alors  il  en  5 
sortit  des  bruits.   Ces  bruits  ressemblaient  à  des  voix. 

La  nuit  sur  la  mer  a  une  taciturnité  particulière.  Le 
silence  de  l'ombre  est  là  plus  profond  qu'ailleurs.  Lors- 
qu'il n'y  a  ni  vent  ni  flot,  dans  cette  remuante  étendue 
oii  d'ordinaire  on  n'entend  pas  voler  les  aigles,  on  enten-  10 
drait  une  mouche  voler.  Cette  paix  sépulcrale  donnait 
un  relief  lugubre  aux  bruits  qui  sortaient  de  la  masure. 

—  Voyons  voir,^  dit  le  petit  français. 
Et  il  fit  un  pas  vers  la  maison. 

Les  deux  autres  avaient  une  telle  peur  qu'ils  se  déci-  15 
dèrent  à  le  suivre.   Ils  n'osaient  plus  s'enfuir  tout  seuls. 

Les   enfants  appliquèrent   leur  oreille  contre  la  mu- 
raille. On  continuait  de  parler  dans  la  maison. 

Voici  ce  que  disaient  les  fantômes:^ 

—  Un   homme   attendra   ici,  et   pourra  s'en   aller  en  20 
Angleterre  avec  Blasquito?^ 

—  En  payant. 

—  En  payant. 

—  Blasquito  prendra  l'homme  dans  sa  barque. 

—  Sans  lui  demander  son  nom?  25 

—  On  ne  demande  pas  le  nom;  on  pèse  la  bourse. 

—  Bien.   L'homme  attendra  dans  cette  maison. 

—  Il  faudra  qu'il  ait  de  quoi  manger. 

—  Il  en  aura. 

—  Où  ?  30 

—  Dans  ce  sac  que  j'apporte. 
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—  Très  bien. 

—  Puis-je  laisser  ce  sac  ici  ? 

—  Les  contrebandiers  ne  sont  pas  des  voleurs. 

—  Et  vous  autres,  quand  partez-vous? 

S       —  Demain  matin.  Si  votre  homme  e'tait  prêt,  il  pour 
rait  venir  avec  nous. 

—  Il  n'est  pas  prêt. 

—  C'est  son  affaire. 

—  Combien  de  jours  aura-t-il  à  attendre   dans  cette 
10  maison? 

—  Deux,  trois,  quatre  jours.   Moins  ou  plus. 

—  Est-il  certain  que  Blasquito  viendra  ? 

—  Certain. 

—  Ici?  A  Plainmont? 
15      — A  Plainmont. 

—  Quelle  semaine? 

—  La  semaine  prochaine. 

—  Quel  jour? 

—  Vendredi,  samedi  ou  dimanche. 
20      — Il  vient  par  tous  les  temps? 

—  Par  tous.    Il  n'a  pas  peur.    Je  suis  Blasco,  il  est 
Blasquito.  Je  viens  un  mois;  il  vient  l'autre  mois. 

—  D'où  viendra-t-il? 

—  DeBilbao.i 
25       —  Où  ira-t-il  ? 

—  A  Portland. 

—  C'est  bien. 

—  Ou  à  Torbay. 

—  C'est  mieux. 

30      — Personne  n'entend  ce  que  nous  disons? 

—  Nous    écouter   et    nous    regarder    est    impossible. 
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L'épouvante  fait  ici  le  de'sert.  D'ailleurs  on  écouterait 
qu'on  ne  comprendrait  pas.^  Nous  parlons  une  farouche 
langue  à  nous  que  personne  ne  connaît.  Puisque  vous 
la  savez,  c'est  que  vous  êtes  des  nôtres. 

—  Je  suis  venu  pour  prendre  des  arrangements  avec  s 
vous. 

—  C'est  bon. 

—  Maintenant  je  m'en  vais. 

—  Soit. 

—  A  quel  moment  arrive  Blasquito?  lo 

—  A  la  nuit.  On  arrive  la  nuit.  On  part  la  nuit. 

—  Tout  est  convenu.  Adieu,  hommes. 

Il  était  clair  que  des  diables  seuls  pouvaient  parler 
ainsi. 

Les  enfants  n'en  écoutèrent  pas  davantage,  et  cette  15 
fois  prirent  la  fuite  pour  de  bon,'-^  le  petit  français,  enfin 
convaincu,  courant  plus  vite  que  les  autres. 

Le  mardi  qui  suivit  ce  samedi,  sieur  Clubin  était  de 
retour  à  Saint-Malo,  ramenant  la  Durande. 

Le  Tamaulipas  était  toujours  en  rade.  20 

Sieur  Clubin,  entre  deux  bouffées  de  pipe,  demanda  à 
l'aubergiste  de  l'auberge  Jean: 

—  Eh  bien,  quand  donc  part-il,  ce  2\imaulipas'i 

—  Après-demain  jeudi,  répondit  l'aubergiste. 

Ce  soir-là,  Clubin  soupa  à  la  table  des  gardes-côtes,  25 
et,  contre  son  habitude,  sortit  après  son  souper.   Il  ré- 
sulta de  cette  sortie  qu'il  ne  put  tenir  le  bureau  de  la 
Durande,  et  qu'il  manqua  à  peu  près  son  chargement. 
Cela  fut  remarqué  d'un  homme  si  exact. 

Il  paraît  qu'il  causa  quelques  instants  avec  son  ami  le  30 
changeur. 
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Il  rentra  deux  heures  après  que  Noguette^  eut  sonné 
le  couvre-feu.   Il  était  donc  minuit. 
*         *         * 
Clubin  avait  été  absent  de  l'auberge  Jean  le  mardi 
toute  la  soirée;  il  le  fut  encore  le  mercredi  soir. 
S       Le  lendemain,  à  peu  de  distance  de  Saint-Malo,  près 
de  la  pointe  du  Décollé,^  à  un  endroit  où  la  falaise  est 
haute  et  où  la  m-er  est  profonde,  il  se  passa  une  chose 
tragique. 

Une  langue  de  rochers  en  forme  de  fer  de  lance,  qui 
ïo  se  relie  à  la  terre  par  un  isthme  étroit,  se  prolonge  dans 
l'eau  et  s'y  achève  brusquement  par  un  grand  brisant  à 
pic;  rien  n'est  plus  fréquent  dans  l'architecture  de  la 
mer.  Pour  arriver,  en  venant  du  rivage,  au  plateau  de 
la  roche  à  pic,  on  suit  un  plan  incliné  dont  la  montée  esl 
15  quelquefois  assez  âpre. 

C'est  sur  un  plateau  de  ce  genre  qu'était  debout  vers 
quatre  heures  du  soir  un   homme  enveloppé  dans  une 
large  cape  d'ordonnance  et  probablement  armé  dessous, 
chose  facile  à  reconnaître  à  de  certains  plis  droits  et 
20  anguleux  de  son  manteau.    Le  sommet  où  se  tenait  cet 
homme  était  une  plate-forme  assez  vaste,  semée  de  gros 
cubes  de  roche  pareils  à  des  pavés  démesurés,  et  laissant 
entre  eux  des   passages   étroits.    Cette   plate-forme,   où 
croissait  une  petite  herbe  épaisse  et  courte,  se  terminait 
25  du  côté  de  la  mer  par  un  espace  libre,  aboutissant  à  un 
escarpement  vertical.  L'escarpement,  élevé  d'une  soixan- 
taine de  pieds  au-dessus  de  la  haute  mer,  semblait  taillé 
au  fil  à  plomb.   Son  angle  de  gauche  pourtant  se  ruinait 
et  offrait  un  de  ces  escaliers  naturels  propres  aux  falaises 
30  de  granit,  dont  les  marches  peu  commodes  exigent  quel- 
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quefois  des  enjambées  de  géants  ou  des  sauts  de  clowns. 
Cette  dégringolade^  de  rochers  descendait  perpendicu- 
lairement jusqu'à  la  mer  et  s'y  enfonçait.  C'était  à  peu 
près  un  casse-cou.  Cependant,  à  la  rigueur,  on  pouvait 
par  là  s'aller  embarquer  sous  la  muraille  même  de  la  5 
falaise. 

La  brise  soufflait,  l'homme  serré"  sous  sa  cape,  ferme 
sur  ses  jarrets,  la  main  gauche  empoignant  son  coude 
droit,  clignait  un  œil  et  appuyait  l'autre  sur  une  longue- 
vue.  Il  semblait  absorbé  dans  une  attention  sérieuse.  Il  ic 
s'était  approché  du  bord  de  l'escarpement  et  il  se  tenait 
là  immobile,  le  regard  imperturbablement  attaché  sur 
l'horizon.  La  marée  était  pleine.  Le  flot  battait  au-des- 
sous de  lui  le  bas  de  la  falaise. 

Ce  que  cet  homme  observait,  c'était  un  navire  au  large  15 
qui  faisait  en  effet  un  jeu  singulier. 

Ce  navire,  qui  venait  de  quitter  depuis  une  heure  à 
peine  le  port  de  Saint-Malo,  s'était  arrêté  derrière  les 
Banquetiers.^  C'était  un  trois-mâts.  Il  n'avait  pas  jeté 
l'ancre;  il  s'était  borné  à  mettre  en  panne.*  20 

L'homme,  qui  était  un  garde-côte,  comme  le  faisait 
voir  sa  cape  d'uniforme,  épiait  toutes  les  manœuvres  du 
trois-mâts  et  semblait  en  prendre  note  mentalement. 

Il  faisait  encore  grand  jour,  surtout  en  mer  et  sur  le 
haut  de  la  falaise.   Le  bas  des  côtes  devenait  obscur.  25 

Le  garde-côte,  tout  à  sa  besogne  et  espionnant  con- 
sciencieusement le  large,  n'avait  pas  songé  à  scruter  le 
rocher  à  côté  et  au-dessous  de  lui.  Il  tournait  le  dos  à 
l'espèce  d'escalier  peu  praticable  qui  mettait  en  com- 
munication le  plateau  de  la  falaise  et  la  mer.  Il  ne  remar-  30 
quait  pas  que  quelque  chose  y  remuait.    Il  y  avait  dans 
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cet  escalier,  derrière  une  anfractuosité,  quelqu'un,  un 
homme  cache'  là,  selon  toute  apparence,  avant  l'arrivée 
du  garde-côte.  De  temps  en  temps,  dans  l'ombre,  une 
tête  sortait  de  dessous  la  roche,  regardait  en  haut,  et 
S  guettait  le  guetteur.  Cette  tête,  coiffe'e  d'un  large  cha- 
peau ame'ricain,  était  celle  de  l'homme,  du  quaker,  qui, 
une  dizaine  de  jours  auparavant,  parlait,  dans  les  pierres 
du  Petit-Bey,  au  capitaine  Zuela. 

Tout  à  coup  l'attention  du  garde-côte  parut  redoubler. 

lo  II  essuya  rapidement  du  drap  de  sa  manche  le  verre  de 

sa  longue-vue  et  la  braqua  avec  énergie  sur  le  trois-mâts. 

Un  point  noir  venait  de  s'en  détacher. 

Ce  point  noir,  semblable  à  une  fourmi  sur  la  mer,  était 
une  embarcation. 
iS       L'embarcation  semblait  vouloir  gagner  la  terre.   Quel- 
ques marins  la  montaient,  ramant  vigoureusement. 

Elle  obliquait  peu  à  peu  et  se  dirigeait  vers  la  pointe 
du  Décollé. 

Le  guet  du  garde-côte  était  arrivé  à  son  plus  haut 
20  degré  de  fixité.  Il  ne  perdait  pas  un  mouvement  de  l'em- 
barcation.   Il  s'était  rapproché  plus  près  encore  de  l'ex- 
trême bord  de  la  falaise. 

En  ce  moment  un  homme  de  haute  stature,  le  quaker, 
surgit  derrière  le  garde-côte  au  haut  de  l'escalier.    Le 
25  guetteur  ne  le  voyait  pas. 

Cet  homme  s'arrêta  un  instant,  les  bras  pendants  et 
les  poings  crispés,  et,  avec  l'œil  d'un  chasseur  qui  vise, 
il  regarda  le  dos  du  garde-côte. 

Quatre  pas  seulement  le  séparaient  du  garde-côte;  il 

30  mit  un  pied  en  avant,  puis  s'arrêta;  il  fit  un  second  pas, 

et  s'arrêta  encore;  il  ne  faisait  pas  d'autre  mouvement 


LE    REVOLVER  6l 

que  de  marcher,  tout  le  reste  de  son  corps  était  statue; 
son  pied  s'appuyait  sur  l'herbe  sans  bruit;  il  fit  le  troi- 
sième pas,  et  s'arrêta;  il  touchait  presque  le  garde-côte, 
toujours  immobile  avec  sa  longue-vue.  L'homme  ramena 
lentement  ses  deux  mains  ferme'es  à  la  hauteur  de  ses  5 
clavicules,  puis,  brusquement,  ses  avant-bras  s'abattirent, 
et  ses  deux  poings,  comme  lâche's  par  une  détente,  frap- 
pèrent les  deux  épaules  du  garde-côte.  Le  choc  fut  sini- 
stre. Le  garde-côte  n'eut  pas  le  temps  de  jeter  un  cri. 
Il  tomba  la  tête  la  première  du  haut  de  la  falaise  dans  10 
la  mer.  On  vit  ses  deux  semelles  le  temps  d'un  éclair. 
Ce  fut  une  pierre  dans  l'eau.   Tout  se  referma. 

Deux  ou  trois  grands  cercles  se  firent  dans  l'eau 
sombre. 

Il  ne  resta  que  la  longue-vue  échappée  des  mains  du  15 
garde-côte  et  tombée  à  terre  sur  l'herbe. 

Le  quaker  se  pencha  sur  le  bord  de  l'escarpement, 
regarda  les  cercles  s'effacer  dans  le  flot,  attendit  quel- 
ques minutes,   puis  se  redressa  en   chantant   entre   ses 

dents:  20 

Monsieur  d'ia  Police ^  est  mort 
En  perdant  la  vie. 
Il  se  pencha  une  seconde  fois.   Rien  ne  reparut.   Seule- 
ment,   à   l'endroit   où   le   garde-côte   s'était   englouti,    il 
s'était  formé  à  la  surface  de  l'eau  une  sorte  d'épaisseur 
brune  qui  s'élargissait  sur  le  balancement  de  la  lame.  Il    " 
était  probable  que  le  garde-côte  s'était  brisé  le  crâne  sur 
quelque  roche  sous-marine.   Son  sang  remontait  et  faisait 
cette  tache  dans  l'écume.   Le  quaker,  tout  en  considérant 
cette  flaque  rougeâtre,  reprit  : 

Un  quart  d'heure  avant  sa  mort,  "^ 

Il  était  encore. . . 
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Il  n'acheva  pas. 

Il  entendit  derrière  lui  une  voix  très  douce  qui  disait: 

— Vous  voilà,  Rantaine.  Bonjour.  Vous  venez  de  tuer 
un  homme. 
5       II  se  retourna,  et  vit  à  une  quinzaine  de  pas  en  arrière 
de  lui,  à  l'issue  d'un  des  entre-deux  des  rochers,  un  petit 
homme  qui  avait  un  revolver  à  la  main. 

Il  répondit: 

—  Comme  vous  voyez.   Bonjour,  sieur  Clubin. 
lo       Le  petit  homme  eut  un  tressaillement. 

—  Vous  me  reconnaissez? 

—  Vous  m'avez  bien  reconnu,^  repartit  Rantaine. 
Cependant  on  entendait  un  bruit  de  rames  sur  la  mer. 

C'e'tait   l'embarcation   observée   par    le    garde-côte,    qui 
15  approchait. 

Sieur  Clubin  dit  à  demi-voix,  comme  se  parlant  à  lui- 
même: 

—  Cela  a  été  vite  fait. 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service?  demanda  Rantaine. 
20      —  Pas  grand'chose.    Voilà  tout  à  l'heure  dix  ans  que 

Je  ne  vous  ai  vu.  Vous  avez  dû  faire  de  bonnes  affaires. 
Comment  vous  portez-vous? 

—  Bien,  dit  Rantaine.  Et  vous? 
Rantaine  fît  un  pas  vers  sieur  Clubin. 

25       Un  petit  coup  sec^  arriva  à  son  oreille.   C'était  sieur 
Clubin  qui  armait  son  revolver. 

—  Rantaine,  nous  sommes  à   quinze   pas.    C'est  une 
bonne  distance.    Restez  où  vous  êtes. 

—  Ah  çà,^  fit  Rantaine,  qu'est-ce  que  vous  me  voulez? 
30      —  Moi,  je  viens  causer  avec  vous. 

Rantaine  ne  bougea  plus.  Sieur  Clubin  reprit: 
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—  Vous  venez  d'assassiner  un  garde-côte. 
Rantaine  souleva  le  bord  de  son  chapeau  et  re'pondit: 

—  Vous  m'avez  déjà  fait  l'honneur  de  me  le  dire. 

—  Vous  devez  être  excessivement  fort,  Rantaine.  Vous 
avez  des  épaules!^  Je  ne  voudrais  pas  recevoir  une  chi-  5 
quenaude  de  vous.   Moi,  quand  je  suis  venu  au  monde, 
j'avais  l'air  si  che'tif  qu'on  ne  savait  pas  si  on  réussirait  à 
m'élever. 

—  Savez-vous,  sieur  Clubin,  pourquoi  je  vous   ai   re- 
connu.'' C'est  parce  que  vous  m'avez  reconnu.  J'ai  dit:  10 
Il  n'y  a  pour  cela  que  Clubin. 

Et  il  avança  d'un  pas. 

—  Replacez-vous  où  vous  étiez,  Rantaine. 
Rantaine  recula  et  fit  cet  aparté: 

—  On  devient  un  enfant  devant  ces  machins-là.  15 
Sieur  Clubin  poursuivit: 

—  Situation.  Nous  avons  à  droite,  du  côté  de  Saint- 
Énogat,^  à  trois  cents  pas  d'ici,  un  autre  garde-côte,  le 
numéro  six  cent  dix-huit,  qui  est  vivant,  et  à  gauche,  du 
côté  de  Saint-Lunaire,  un  poste  de  douane.  Cela  fait  sept  2c 
hommes  armés  qui  peuvent  être  ici  dans  cinq  minutes. 
Le  rocher  sera  cerné.  Le  col  sera  gardé.  Impossible  de 
s'évader.   Il  y  a  un  cadavre  au  pied  de  la  falaise. 

Rantaine  jeta  un  œil  oblique  sur  le  revolver. 

—  Comme  vous  dites,  Rantaine,  c'est  une  jolie  pièce.  25 
Peut-être  n'est-il  chargé  qu'à  poudre.   Mais  qu'est-ce  que 
cela  fait?  Il  suffit  d'un  coup  de  feu  pour  faire  accourir 

la  force  armée.  J'en  ai  six  à  tirer. 

Le  choc  alternatif  des  rames  devenait  très  distinct. 
Le  canot  n'était  pas  loin.  30 

Le  grand  homme  regardait  le  petit  homme,  étrange- 
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ment.    Sieur  Clubin  parlait  d'une  voix  de  plus  en  plus 
tranquille  et  douce. 

—  Rantaine,  les  hommes  du  canot  qui  va  arriver,  sa- 
chant ce  que  vous  venez  de  faire  ici  tout  à  l'heure,  prête- 

5  raient  main-forte  et  aideraient  à  vous  arrêter.  Vous  payez 
votre  passage  dix  mille  francs  au  capitaine  Zuela.  Par 
parenthèse,  vous  auriez  eu  meilleur  marché  avec  les  con- 
trebandiers de  Plainmont  ;  mais  ils  ne  vous  auraient  mené 
qu'en   Angleterre,  et   d'ailleurs  vous  ne  pouvez  risquer 

10  d'aller  à  Guernesey  où  l'on  a  l'honneur  de  vous  con- 
naître. Je  reviens  à  la  situation.  Si  je  fais  feu,  on  vous 
arrête.  Vous  payez  à  Zuela  votre  fugue ^  dix  mille  francs. 
Vous  lui  avez  donné  cinq  mille  francs  d'avance.  Zuela 
garderait  les  cinq  mille  francs,  et  s'en  irait.  Voilà.  Ran- 

15  taine,  vous  êtes  bien  affublé.-  Ce  chapeau,  ce  drôle 
d'habit  et  ces  guêtres  vous  changent.  Vous  avez  oublié 
les  lunettes.  Vous  avez  bien  fait  de  laisser  pousser  vos 
favoris. 

Rantaine  fit  un  sourire  assez  semblable  à  un  grince- 

20  ment.    Clubin  continua: 

—  Rantaine,  vous  avez  une  culotte  américaine  à  gousset 
double.  Dans  l'un  il  y  a  votre  montre.   Gardez-la. 

—  Merci,  sieur  Clubin. 

—  Dans  l'autre  il  y  a  une  petite  boîte  de  fer  battu  qui 
25  ouvre  et  ferme  à  ressort.   C'est  une  ancienne  tabatière  à 

matelot.  Tirez-la  de  votre  gousset  et  jetez-la-moi. 

—  Mais  c'est  un  vol! 

—  Vous  êtes  libre  de  crier  à  la  garde. 
Et  Clubin  regarda  fixement  Rantaine. 

30      — Tenez,  mess  Clubin. . .  dit  Rantaine  faisant  un  pas, 
et  tendant  sa  main  ouverte. 
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Mess  était  une  flatterie. 

—  Restez  où  vous  êtes,  Rantaine. 

—  Mess  Clubin,  arrangeons-nous.^  Je  vous  offre  moitié. 
Clubin  exécuta  un  croisement  de  bras  d'où  sortait  le 

bout  de  son  revolver.  5 

—  Rantaine,   pour   qui    me   prenez- vous?     Je   suis   un 
honnête  homme. 

Et  il  ajouta  après  un  silence: 

—  Il  me  faut  tout. 

Rantaine  grommela   entre   ses   dents  :  —  Celui-ci   est  10 
d'un  fort  gabarit.^ 

Cependant  l'œil  de  Clubin  venait  de  s'allumer.  Sa  voix 
devint  nette  et  coupante  comme  l'acier.   Il  s'écria: 

—  Je  vois  que  vous  vous  méprenez.  C'est  vous  qui 
vous  appelez  Vol,  moi  je  m'appelle  Restitution.  Ran-  15 
taine,  écoutez.  Il  y  a  dix  ans,  vous  avez  quitté  de  nuit 
Guernesey  en  prenant  dans  la  caisse  d'une  association 
cinquante  mille  francs  qui  étaient  à  vous,  et  en  oubliant 
d'y  laisser  cinquante  mille  francs  qui  étaient  à  un  autre. 
Ces  cinquante  mille  francs  volés  par  vous  à  votre  associé,  20 
l'excellent  et  digne  mess  Lethierry,  font  aujourd'hui  avec 
les  intérêts  composés  pendant  dix  ans  quatrevingt  mille 
six  cent  soixante-six  francs  soixante-six  centimes.  Hier 
vous  êtes  entré  chez  un  changeur.  Je  vais  vous  le  nom- 
mer, Rébuchet,  rue  Saint-Vincent.  Vous  lui  avez  compté  25 
soixante-seize  mille  francs  en  billets  de  banque  français 
contre  lesquels  il  vous  a  donné  trois  bank-notes  d'Angle- 
terre de  mille  livres  sterling  chaque,  puis  l'appoint.* 
Vous  avez  mis  ces  bank-notes  dans  la  tabatière  de  fer, 

et  la  tabatière  de  fer  dans  votre  gousset  de  droite.   Ces  30 
trois  mille  livres  sterling  font  soixante-quinze  mille  francs. 
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Au  nom  de  mess  Lethierry,  je  m'en  contenterai.  Je  pars 
demain  pour  Guernesey  et  j'entends  les  lui  porter.  Ran- 
taine,  le  trois-mâts  qui  est  là  en  panne  est  le  Tainaulipas. 
Vous  y  avez  fait  embarquer  cette  nuit  vos  malles  mêlées 
5  aux  sacs  et  aux  valises  de  l'équipage.  Vous  voulez  quitter 
la  France.  Vous  avez  vos  raisons.  Vous  allez  à  Arequipa.^ 
L'embarcation  vient  vous  chercher.  Vous  l'attendez  ici. 
Elle  arrive.  On  l'entend  qui  nage.^  Il  dépend  de  moi  de 
vous  laisser  partir  ou  de  vous  faire  rester.  Assez  de  pa- 
lo  rôles.  Jetez-moi  la  tabatière  de  fer. 

Rantaine  ouvrit  son  gousset,  en  tira  une  petite  boîte 
et  la  jeta  à  Clubin.  C'était  la  tabatière  de  fer.  Elle  alla 
rouler  aux  pieds  de  Clubin. 

Clubin  se  pencha  sans  baisser  la  tête  et  ramassa  la 
15  tabatière  de  la  main  gauche,  tenant  dirigés  sur  Rantaine 
ses  deux  yeux  et  les  six  canons  du  revolver. 

Puis  il  cria: 

—  Mon  ami,  tournez  le  dos. 
Rantaine  tourna  le  dos. 

20       Sieur  Clubin  mit  le  revolver  sous  son  aisselle,  et  fit 
jouer  le  ressort  de  la  tabatière.   La  boîte  s'ouvrit. 

Elle  contenait  quatre  bank-notes,  trois  de  mille  livres 
et  une  de  dix  livres. 

Il  replia  les  trois  bank-notes  de  mille  livres,  les  replaça 
25  dans  la  tabatière  de  fer,  referma  la  boîte  et  la  mit  dans 
sa  poche. 

Puis  il  prit  à  terre  un  caillou.  Il  enveloppa  ce  caillou 
du  billet  de  dix  livres,  et  dit: 

—  Retournez-vous. 

30       Rantaine  se  retourna. 
Sieur  Clubin  reprit: 
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—  Je  VOUS  ai  dit  que  je  me  contenterais  des  trois  mille 
livres.  Voilà  dix  livres  que  je  vous  rends. 

Et  il  jeta  à  Rantaine  le  billet  leste'  du  caillou. 
Rantaine  d'un  coup  de  pied,  lança  la  bank-note  et  le 
caillou  dans  la  mer.  5 

—  Comme  il  vous  plaira,  fit  Clubin.  Allons,  vous  devez 
être  riche.  Je  suis  tranquille. 

Le  bruit  de  rames,  qui  s'était  continuellement  rappro- 
ché pendant  ce  dialogue,  cessa.  Cela  indiquait  que  l'em- 
barcation était  au  pied  de  la  falaise.  10 

—  Votre  fiacre  est  en  bas.  Vous  pouvez  partir,  Ran- 
taine. 

Rantaine  se  dirigea  vers  l'escalier  et  s'y  enfonça. 

Clubin  vint  avec  précaution  au  bord  de  l'escarpement, 
et,  avançant  la  tête,  le  regarda  descendre.  15 

Le  canot  s'était  arrêté  près  de  la  dernière  marche  de 
rochers,  à  l'endroit  même  où  était  tombé  le  garde-côte. 

Tout  en  regardant  dégringoler  Rantaine,  Clubin  grom- 
mela: 

—  Bon  numéro  six  cent  dix-neuf!^  Il  se  croyait  seul.  20 
Rantaine  croyait  n'être  que  deux.    Moi  seul  savais  que 
nous  étions  trois. 

Il  aperçut  à  ses  pieds  sur  l'herbe  la  longue-vue  qu'avait 
laissée  tomber  le  garde-côte.  Il  la  ramassa. 

Le  bruit  des  rames  recommença.   Rantaine  venait  de  25 
sauter  dans  l'embarcation,  et  le  canot  prenait  le  large. 

Quand  Rantaine  fut  dans  le  canot,  après  les  premiers 
coups  d'aviron,  la  falaise  commençant  à  s'éloigner  der- 
rière lui,  il  se  dressa  brusquement  debout,  sa  face  devint 
monstrueuse,  il  montra  le  poing  en  bas,  et  cria:  —  Ha!  30 
le  diable  lui-même  est  une  canaille. 
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Quelques  secondes  après,  Clubin,  au  haut  de  la  falaise 
et  braquant  la  longue-vue  sur  l'embarcation,  entendait  dis- 
tinctement ces  paroles  articule'es  par  une  voix  haute  dans 
le  bruit  de  la  mer: 
5  — Sieur  Clubin,  vous  êtes  un  honnête  homme;  mais 
vous  trouverez  bon  que  j'e'crive  à  Lethierry  pour  lui 
faire  part  de  la  chose,  et  voici  dans  le  canot  un  matelot 
de  Guernesey  qui  est  de  l'e'quipage  du  Tamaulipas,  qui 
s'appelle  Ahier  Tostevin,  qui  reviendra  à  Saint-Malo  au 
lo  prochain  voyage  de  Zuela  et  qui  témoignera  que  je  vous 
ai  remis  pour  mess  Lethierry  la  somme  de  trois  mille 
livres  sterling. 

C'était  la  voix  de  Rantaine. 

Clubin  était  l'homme  des  choses  bien  faites.  Immobile 
15  comme  l'avait  été  le  garde-côte,  et  à  cette  même  place, 
l'œil  dans  la  longue-vue,  il  ne  quitta  pas  un  instant  le 
canot  du  regard.  Il  le  vit  décroître  dans  les  lames,  dis- 
paraître et  reparaître,  approcher  le  navire  en  panne,  et 
l'accoster,  et  il  put  reconnaître  la  haute  taille  de  Ran- 
20  taine  sur  le  pont  du  Tamaulipas. 

Quand  le  canot  fut  remonté  à  bord  et  replacé  dans  les 
pistolets,^  le  Tamaulipas  fit  servir.  La  brise  montait  de 
terre,  il  éventa  toutes  ses  voiles,  la  lunette  de  Clubin  de- 
meura braquée  sur  cette  silhouette  de  plus  en  plus  sim- 
25  plifiée,  et,  une  demi-heure  après,  le  Tamaulipas  n'était 
plus  qu'une  corne  noire  s'amoindrissant  à  l'horizon  sur 
le  ciel  blême  du  crépuscule. 

*         *         * 
Ce  soir-là  encore,  sieur  Clubin  rentra  tard. 
Une  des  causes  de  son  retard,  c'est  qu'avant  de  ren- 
30  trer,  il  était  allé  jusqu'à  la  porte  Dinan^  où  il  y  avait  des 


LE    REVOLVER  69 

cabarets.  Il  avait  acheté,  dans  un  de  ces  cabarets  où  il 
n'e'tait  pas  connu,  une  bouteille  d'eau-de-vie  qu'il  avait 
mise  dans  la  large  poche  de  sa  vareuse  comme  s'il  voulait 
l'y  cacher;  puis,  la  Durande  devant  partir  le  lendemain 
matin,  il  avait  fait  un  tour  à  bord  s'assurer  que  tout  était  5 
en  ordre. 

Quand  sieur  Clubin  rentra  à  l'auberge  Jean,  il  n'y 
avait  plus  dans  la  salle  basse  que  le  vieux  capitaine  au 
long  cours,  M.  Gertrais-Gaboureau,  qui  buvait  sa  chope,  ^ 
et  fumait  sa  pipe.  10 

M.  Gertrais-Gaboureau  salua  sieur  Clubin  entre  une 
bouffée  et  une  gorgée. 

—  Ah  çà!  capitaine  Clubin,  est-ce  que  vous  partez  de- 
main? 

—  Sans  doute,  capitaine  Gertrais.   C'est  mon  jour.   Il  15 
faut  que  je  parte  demain  matin. 

—  Si  c'était  moi,  je  ne  partirais  pas.  Capitaine  Clubin, 
la  peau  des  chiens  sent  le  poil  mouillé.  Les  oiseaux  de 
mer  viennent  depuis  deux  nuits  tourner  autour  de  la  lan- 
terne du  phare.  Mauvais  signe.  J'ai  un  storm-glass  qui  20 
fait  des  siennes.^  J'ai  entendu  ce  soir  l'angelus'  de  Saint- 
Lunaire.  Et  puis  le  soleil  s'est  couché  sale.  Il  y  aura  de- 
main un  fort  brouillard.  Je  ne  vous  conseille  pas  de  partir. 

Je  crains  plus  le  brouillard  que  l'ouragan.   C'est  un  sour- 
nois, le  brouillard.  25 


70  LES    TRAVAILLEURS    DE    LA    MER 

LIVRE    SIXIÈME 

LE  TIMONIER  IVRE  ET  LE  CAPITAINE  SOBRE 

A  cinq  lieues  environ  en  pleine  mer,  au  sud  de  Guer- 
nesey,  vis-à-vis  la  pointe  de  Plainmont,  entre  les  îles  de 
la  Manche  et  Saint-Malo,  il  y  a  un  groupe  d'écueils  appelé 
les  Rochers-Douvres.^  Ce  lieu  est  funeste. 
5  Le  point  de  France  le  plus  proche  du  rocher  Douvres 
est  le  cap  Bre'hant.'-  Le  rocher  Douvres  est  un  peu  plus 
loin  de  la  côte  de  France  que  de  la  première  île  de  l'ar- 
chipel normand. 

Dans  ces  mers  de  la  civilisation  les  roches  les  plus 
lo  sauvages  sont  rarement  désertes.   Aux  rochers  Douvres, 
personne. 

Les  oiseaux  de  mer  sont  là  chez  eux. 

Pas  de  rencontre  plus  redoutée. 

Sur  toute  cette  périlleuse  mer  de  la  Manche,  qui  est 
15  la  mer  Égée"^  de  l'occident,  le  rocher  Douvres  n'a  d'égal 
en  terreur  que  l'écueil  Pater-Noster  entre  Guernesey  et 
Serk. 

Et  encore,  de   Pater-Noster  on  peut  faire  un  signal: 
une  détresse  là  peut  être  secourue.   Du  rocher  Douvres, 
20  on  ne  voit  rien. 

La  rafale,  l'eau,  la  nuée,  l'illimité,  l'inhabité.    Nul  ne 

passe  aux  rochers  Douvres  qu'égaré.^    Les  granits  sont 

d'une  stature  brutale  et  hideuse.   Partout  l'escarpement. 

L'inhospitalité  sévère  de  l'abîme. 

25       C'est  la  haute  mer.    L'eau  y  est  très  profonde.    Un 
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écueil  absolument  isolé  comme  le  rocher  Douvres  attire 
et  abrite  les  bêtes  qui  ont  besoin  de  l'e'loignement  des 
hommes.  C'est  une  sorte  de  vaste  madrépore  ^  sous-marin. 
C'est  un  labyrinthe  noyé.^  Il  y  a  là,  à  une  profondeur 
où  les  plongeurs  atteignent  difficilement,  des  antres,  5 
des  caves,  des  repaires,  des  entre-croisements  de  rues 
ténébreuses.  Les  espèces  monstrueuses  y  pullulent.  On 
s'entre-dévore.^  Les  crabes  mangent  les  poissons,  et  sont 
eux-mêmes  mangés.  Des  formes  épouvantables,  faites 
pour  n'être  pas  vues  par  l'œil  humain,  errent  dans  cette  10 
obscurité,  vivantes.  De  vagues  linéaments  de  gueules, 
d'antennes,  de  tentacules,  de  nageoires,^  d'ailerons,  de 
mâchoires  ouvertes,  d'écaillés,  de  griffes,  de  pinces,  y 
flottent,  y  tremblent,  y  grossissent,^  s'y  décomposent  et 
s'y  effacent  dans  la  transparence  sinistre.  D'effroyables  15 
essaims  nageants  rôdent,  faisant  ce  qu'ils  ont  à  faire. 
C'est  une  ruche  d'hydres. 

L'horrible  est  là,  idéal.® 

Il  y  a  quarante  ans,  deux  rochers  d'une  forme  extraor- 
dinaire signalaient  de  loin  l 'écueil  Douvres  aux  passants  20 
de  l'océan.    C'étaient  deux  pointes  verticales,  aiguës  et 
recourbées,   se    touchant    presque    par   le    sommet.     On 
croyait  voir  sortir  de  la  mer  les  deux  défenses  d'un  élé- 
phant englouti.    Seulement  c'étaient  les  défenses,  hautes 
comme  des  tours,  d'un  éléphant  grand  comme  une  mon-  25 
tagne.    Ces  deux  tours  naturelles  de  l'obscure  ville  des 
monstres  ne  laissaient  entre  elles  qu'un  étroit  passage 
où  se  ruait  la  lame.   Ce  passage,  tortueux  et  ayant  dans 
sa  longueur  plusieurs  coudes,  ressemblait  à  un  tronçon 
de  rue  entre  deux  murs.   On  nommait  ces  roches  jumelles  30 
les  deux  Douvres.    Il  y  avait  la  grande  Douvre  et  la 
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petite  Douvre;  l'une  avait  soixante  pieds  de  haut,  l'autre 
quarante. 

Un  des  plus  étranges  rochers  du  groupe  Douvres 
s'appelle  l'Homme.  Celui-là  subsiste  encore  aujourd'hui. 
5  Au  siècle  dernier,  des  pêcheurs,  fourvoyés  sur  ces  brisants, 
trouvèrent  en  haut  de  ce  rocher  un  cadavre.  A  côté  de 
ce  cadavre,  il  y  avait  quantité  de  coquillages  vidés.  Un 
homme  avait  naufragé  à  ce  roc,  s'y  était  réfugié,  y  avait 
vécu  quelque  temps  de  coquillages  et  y  était  mort.  De 
10  là  ce  nom,  l'Homme. 

Les  solitudes  d'eau  sont  lugubres.  C'est  le  tumulte  et 
le  silence.  Ce  qui  se  fait  là  ne  regarde  plus  le  genre  hu- 
main. C'est  de  l'utilité  inconnue.  Tel  est  l'isolement  du 
rocher  Douvres.  Tout  autour,  à  perte  de  vue,  l'immense 

15  tourment  des  flots. 

*  *  * 

Le  vendredi  matin,  lendemain  du  départ  du  Tamau- 
lipas,  la  Durande  partit  pour  Guernesey. 

Elle  quitta  Saint-Malo  à  neuf  heures. 

Le  temps  était  clair,  pas  de  brume;  le  vieux  capitaine 
20  Gertrais-Gaboureau  parut  avoir  radoté.^ 

Sieur  Clubin  avait  embarqué  peu  de  bétail;  quelques 
bœufs  seulement.  Ces  bœufs  étaient  dans  la  cale  assez 
négligemment  arrimés^ 

Il  y  avait  à  bord  six  passagers,  un  guernesiais,  deux 

25  malouins"  marchands  de  bestiaux,  un  «touriste»,  comme 

on  disait  déjà  à  cette  époque,  un  parisien  demi-bourgeois, 

probablement   touriste   du   commerce,   et   un   américain 

voyageant  pour  distribuer  des  bibles. 

La  Durande,  sans  compter  Clubin,  le  capitaine,  portait 
30  sept  hommes  d'équipage,  un  timonier,  un  matelot  char- 
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bonnier,  un  matelot  charpentier,  un  cuisinier,  manœuvrier 
au  besoin,  deux  chauffeurs  et  un  mousse.  L'un  des  chauf- 
feurs e'tait  en  même  temps  me'canicien.  Ce  chauffeur- 
mécanicien,  très  brave  et  très  intelligent  nègre  hollandais, 
évadé  des  sucreries  de  Surinam,''  s'appelait  Imbrancam.  s 
Le  nègre  Imbrancam  comprenait  et  servait  admirable- 
ment la  machine.  Dans  les  premiers  temps,  il  n'avait  pas 
peu  contribué,  apparaissant  tout  noir  dans  sa  fournaise,^ 
à  donner  un  air  diabolique  à  la  Durande. 

Le  timonier,  jersiais  de  naissance  et  cotentin  ^  d'origine,  lo 
se  nommait  Tangrouille. 

Tangrouille    avait    cette    antique    qualité    de   gentil- 
homme, défaut  grave  pour  un  timonier,  il  s'enivrait. 

La  veille  du  départ,  quand  sieur  Clubin  était  venu,  à 
une  heure  assez  avancée  de  la  soirée,  faire  la  visite  du  15 
bâtiment,  Tangrouille  était  dans  son  branle  et  dormait. 

Dans  la  nuit  Tangrouille  s'était  réveillé.   C'était  son 
habitude    nocturne.     Tout    ivrogne    qui    n'est    pas    son 
maître,  a  sa  cachette.    Tangrouille  avait  la  sienne,  qu'il 
nommait  sa  cambuse.*  La  cambuse  secrète  de  Tangrouille  20 
était  dans  la  cale-à-l'eau.   Il  l'avait  mise  là  pour  la  rendre 
invraisemblable.    Il  croyait  être  sûr  que  cette  cachette 
n'était   connue   que   de   lui   seul.    Le   capitaine   Clubin, 
étant  sobre,  était  sévère.  Le  peu  de  rhum  et  de  gin  que 
le  timonier  pouvait  dérober  au  guet  vigilant  du  capitaine,  25 
il  le  tenait  en  réserve  dans  ce  coin  mystérieux  de  la  cale- 
à-l'eau,  au  fond  d'une  baille  de  sonde,^  et  presque  toutes 
les  nuits  il  avait  un  rendez-vous  amoureux  avec  cette 
cambuse.    La  surveillance  était  rigoureuse,  l'orgie  était 
pauvre,  et  d'ordinaire  les  excès  nocturnes  de  Tangrouille  30 
se  bornaient  à  deux  ou  trois  gorgées  avalées  furtivement. 
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Parfois  même  la  cambuse  e'tait  vide.  Cette  nuit  là  Tan- 
grouille  y  avait  trouve'  une  bouteille  d'eau-de-vie  inat- 
tendue. Sa  joie  avait  été  grande,  et  sa  stupeur  plus 
grande  encore.  De  quel  ciel  lui  tombait  cette  bouteille.'' 
5  II  n'avait  pu  se  rappeler  quand  ni  comment  il  l'avait 
apportée  dans  le  navire.  Il  l'avait  bue  immédiatement. 
Un  peu  par  prudence:  de  peur  que  cette  eau-de-vie  ne 
fût  découverte  et  saisie.  Il  avait  jeté  la  bouteille  à  la 
mer.    Le  lendemain,  quand  il  prit  la  barre,  Tangrouille 

10  avait  une  certaine  oscillation. 

Il  gouverna,  pourtant  à  peu  près  comme  d'ordinaire. 
Quant  à  Clubin,  il  était,  on  le  sait,  revenu  coucher  à 
l'auberge  Jean. 

Clubin  portait  toujours  sous  sa  chemise  une  ceinture 

15  de  voyage  en  cuir  où  il  gardait  un  en-cas  d'une  vingtaine 
de  guinées  et  qu'il  ne  quittait  que  la  nuit.  Dans  l'intérieur 
de  cette  ceinture,  il  y  avait  son  nom,  sieur  Clubin,  écrit 
par  lui-même  sur  le  cuir  brut  à  l'encre  grasse  lithogra- 
phique, qui  est  indélébile. 

20  En  se  levant,  avant  de  partir,  il  avait  mis  dans  cette 
ceinture  la  boîte  de  fer  contenant  les  soixante-quinze 
mille  francs  en  bank-notes,  puis  il  s'était  comme  d'habi 
tude  bouclé  la  ceinture  autour  du  corps. 


Le  départ  se  fit  allègrement.  Les  voyageurs,  sitôt  leurs 
25  valises  et  leurs  portemanteaux  installés  sur  et  sous  les 
bancs,  passèrent  cette  revue  du  bateau  à  laquelle  on  ne 
manque  jamais,  et  qui  semble  obligatoire  tant  elle  est 
habituelle.  Deux  des  passagers,  le  touriste  et  le  parisien, 
n'avaient  jamais  vu  de  bateau  à  vapeur,  et,  dès  les  pre- 
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miers  tours  de  roue,  ils  admirèrent  l'écume.  Puis  ils 
admirèrent  la  fumée.  Ils  examinèrent  pièce  à  pièce,  et 
presque  brin  à  brin,  sur  le  pont  et  dans  l'entre-pont,  tous 
les  appareils  maritimes. 

Saint-Malo  s'amincit  au  loin,  et  s'effaça.  5 

L'aspect  de  la  mer  était  le  vaste  calme.  Le  sillage  fai- 
sait dans  l'océan  derrière  le  navire  une  longue  rue  frangée 
d'écume  qui  se  prolongeait  presque  sans  torsion  à  perte 
de  vue. 

Guernesey  est  au  milieu  d'une  ligne  droite  qu'on  tire-  ic 
rait  de  Saint-Malo  en  France  à  Exeter  ^  en  Angleterre.   La 
ligne  droite  n'est  pas  toujours  la  ligne  logique.   Pourtant 
les  bateaux  à  vapeur  ont,  jusqu'à  un  certain  point,  le  pou- 
voir de  suivre  la  ligne  droite,  refusée  aux  bateaux  à  voiles. 

Jamais  la  Durande  n'avait  mieux  travaillé  en  mer  que  15 
ce  jour-là.   Elle  se  comportait  merveilleusement. 

Vers  onze  heures,  par  une  fraîche  brise  de  nord-nord- 
ouest,  la  Durande  se  trouvait  au  large  des  Minquiers,- 
donnant    peu  de   vapeur,   naviguant   à    l'ouest,   tribord 
amures  et  au  plus  près  du  vent.^  Le  temps  était  toujours  20 
clair  et  beau.  Cependant  les  chalutiers*  rentraient. 

Peu  à  peu,  comme  si  chacun  songeait  à  regagner  le 
port,  la  mer  se  nettoyait  de  navires. 

On  ne  pouvait  dire  que  la  Durande  tint  tout  à  fait  sa 
route  accoutumée.  L'équipage  n'avait  aucune  préoccupa-  25 
tion,  la  confiance  dans  le  capitaine  était  absolue;  toute- 
fois, peut-être  par  la  faute  du  timonier,  il  y  avait  quelque 
déviation.  La  Durande  paraissait  plutôt  aller  vers  Jersey 
que  vers  Guernesey.  Un  peu  après  onze  heures,  le  capi- 
taine rectifia  la  direction  et  l'on  mit  franchement  le  cap  3c 
sur  Guernesey.  Ce  ne  fut  qu'un  peu  de  temps  perdu.  Dans 
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les  jours  courts  le  temps  perdu  a  ses  inconvénients.    Il 
faisait  un  beau  soleil  de  février. 

Tangrouille,  dans  l'état  où  il  était,  n'avait  plus  le  pied 
très  sûr  ni  le  bras  très  ferme.   Il  en  résultait  que  le  brave 
5  timonier  embardait^  souvent,  ce  qui  ralentissait  la  marche. 
Le  vent  était  à  peu  près  tombé. 

Le   passager  guernesiais,   qui    tenait   à   la   main   une 

longue-vue,  la  braquait  de  temps  en  temps  sur  un  petit 

flocon  de  brume  grisâtre  lentement  charrié  par  le  vent  à 

lo  l'extrême  horizon  à  l'ouest,  et  qui  ressemblait  aune  ouate 

où  il  y  aurait  de  la  poussière. 

Le  capitaine  Clubin  avait  son  austère  mine  puritaine 
ordinaire.  Il  paraissait  redoubler  d'attention. 

Tout  était  paisible  et  presque  riant  à  bord  de  la  Du- 
15  rande,  les  passagers  causaient. 

Le  flocon  de  brume  aperçu  dans  le  lointain  avait  grandi. 
Il  occupait  maintenant  sur  l'horizon  un  segment  d'environ 
quinze  degrés.  On  eût  dit  un  nuage  se  traînant  sur  l'eau 
faute  de  vent.  Il  n'y  avait  presque  plus  de  brise.  La  mer 
20  était  plate.  Quoiqu'il  ne  fût  pas  midi,  le  soleil  pâlissait. 
Il  éclairait,  mais  ne  chauff^ait  plus. 

A  midi,  selon  l'usage  de  l'archipel,  on  sonna  la  cloche 
pour  dîner.    Dîna  qui  voulut.   Quelques  passagers  por- 
taient avec  eux  leur  en-cas,  et  mangèrent  gaiement  sur 
25  le  pont.  Clubin  ne  dîna  point. 

Tout  en  mangeant,  les  conversations  allaient  leur  train. 
Le  guernesiais,  ayant  le  flair  des  bibles,  s'était  rappro 
ché  de  l'américain.  L'américain  lui  dit: 

—  Vous  connaissez  cette  mer-ci  ? 
30      —  Sans  doute,  j'en  suis. 

—  Et  moi  aussi,  dit  l'un  des  malouins. 
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Le  guernesiais  adhéra^  d'un  salut,  et  reprit: 

—  A  présent,  nous  sommes  au  large,  mais  je  n'aurais 
pas  aimé  avoir  du  brouillard  quand  nous  étions  devers 
les  Minquiers. 

En  ce  moment  une  voix  tonnante  cria:  5 

—  Tu  es  ivre! 

*         *         * 

Tous  se  retournèrent. 

C'était  le  capitaine  qui  interpellait  le  timonier. 

Sieur  Clubin  ne  tutoyait  personne.  Pour  qu'il  jetât  au 
timonier  Tangrouille  une  telle  apostrophe,  il  fallait  que  10 
Clubin  fût  fort  en  colère,  ou  voulût  fort  le  paraître. 

Le  capitaine,  debout  sur  le  pont  de  commandement^ 
entre  les  deux  tambours,  regardait  fixement  le  timonier. 
Il  répéta  entre  ses  dents:  Ivrogne!  L'honnête  Tangrouille 
baissa  la  tête.  15 

Le  brouillard  s'était  développé.  Il  occupait  mainte- 
nant près  de  la  moitié  de  l'horizon.  Il  avançait  dans 
tous  les  sens  à  la  fois;  il  y  a  dans  le  brouillard  quelque 
chose  de  la  goutte  d'huile.  Cette  brume  s'élargissait  in- 
sensiblement. Le  vent  la  poussait  sans  hâte  et  sans  bruit.  20 
Elle  prenait  peu  à  peu  possession  de  l'océan.  Elle  venait 
du  nord-ouest  et  le  navire  l'avait  devant  sa  proue.  C'était 
comme  une  vaste  falaise  mouvante  et  vague.  Elle  se  cou- 
pait^ sur  mer  comme  une  muraille.  Il  y  avait  un  point 
précis  où  l'eau  immense  entrait  sous  le  brouillard  et  dis-  25 
paraissait. 

Ce  point  d'entrée  dans  le  brouillard  était  encore  à 
une  demi-lieue  environ.  Si  le  vent  changeait,  on  pouvait 
éviter  l'immersion  dans  la  brume;  mais  il  fallait  qu'il 
changeât  tout  de   suite.    La   demi-lieue   d'intervalle  se  30 
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comblait  et  décroissait  à  vue  d'oeil;  la  Durande  marchait, 
le  brouillard  marchait  aussi.  Il  venait  au  navire  et  le 
navire  allait  à  lui. 

Clubin  commanda  d'augmenter  la  vapeur  et  d'obliquer 
5  à  l'est. 

On  côtoya  ainsi  quelque  temps  le  brouillard,  mais  il 
avançait  toujours.  Le  navire  pourtant  était  encore  en 
plein  soleil. 

Le  temps  se  perdait  dans  ces  manœuvres  qui  pouvaient 
10  difficilement  réussir.   La  nuit  vient  vite  en  février. 

Le  guernesiais  s'approcha  de  Clubin. 

—  Capitaine  Clubin,  j'ai  peur  que  nous  ne  soyons 
gagnés  par  le  brouillard. 

Clubin  répondit: 
15       —  Je  voulais  rester  à  Saint-Malo,  mais  on  m'a  conseillé 
de  partir. 

—  Qui  ça? 

—  Des  anciens.^ 

—  Au  fait,  reprit  le  guernesiais,  vous  avez  eu  raison 
20  de  partir.  Qui  sait  s'il  n'y  aura  pas  tempête  demain  ? 

Dans  cette  saison  on  peut  attendre  pour  du  pire.'^ 

Quelques  minutes  après,  la  Durande  rentrait  dans  le 

banc  de  brume. 

Ce  fut  un  instant  singulier.  Tout  à  coup  ceux  qui 
25  étaient   à   l'arrière    ne   virent   plus   ceux    qui    étaient   à 

l'avant.     Une    molle    cloison    grise    coupa    en    deux   le 

bateau. 

Puis  le  navire  entier  plongea  sous  la  brume.    Le  soleil 

ne  fut  plus  qu'une  espèce  de  grosse  lune.    Brusquement, 
30  tout  le  monde  grelotta.   Les  passagers  endossèrent  leur 

pardessus  et  les  matelots  leur  suroit.    La  mer,  presque 
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sans  un  pli,  avait  la  froide  menace  de  la  tranquillité.  Il 
semble  qu'il  y  ait  un  sous-entendu  dans  cet  excès  de 
calme.  Tout  e'tait  blafard  et  blême.  La  chemine'e  noire 
et  la  fumée  noire  luttaient  contre  cette  lividité  qui  enve- 
loppait le  navire.  5 

La  dérivation  à  l'est  était  sans  but  désormais.  Le  capi- 
taine remit  le  cap  sur  Guernesey  et  augmenta  la  vapeur. 

Le  passager  guernesiais,  rôdant  autour  de  la  chambre  à 
feu,  entendit  le  nègre  Imbrancam  qui  parlait  au  chauffeur 
son  camarade.  Le  passager  prêta  l'oreille.  Le  nègre  disait:  to 

—  Ce  matin  dans  le  soleil  nous  allions  lentement;  à 
présent  dans  le  brouillard  nous  allons  vite. 

Le  guernesiais  revint  vers  sienr  Clubin. 

—  Capitaine  Clubin,  il  n'y  a  pas  de  soin,^  pourtant  ne 
donnons-nous  pas  trop  de  vapeur?  15 

—  Que  voulez- vous,  monsieur?  il  faut  bien  regagner  le 
temps  perdu  par  la  faute  de  cet  ivrogne  de  timonier. 

—  C'est  vrai,  capitaine  Clubin. 
Et  Clubin  ajouta: 

—  Je  me  dépêche  d'arriver.  C'est  assez  du"  brouillard,  20 
ce  serait  trop  de  la  nuit. 

Le  guernesiais  rejoignit  les  malouins,  et  leur  dit: 

—  Nous  avons  un  excellent  capitaine. 

Par  intervalles  de  grandes  lames  de  brume,  qu'on  eût 
dit  cardées,  survenaient  pesamment  et  cachaient  le  soleil.  25 
Ensuite,  il  reparaissait  plus  pâle  et  comme  malade.    Le 
peu  qu'on  entrevoyait  du  ciel  ressemblait   aux   bandes 
d'air  sales  et  tachées  d'huile  d'un  vieux  décor  de  théâtre. 

La  Durande  passa  à  proximité  d'un  coutre  qui  avait 
jeté  l'ancre  par  prudence.     C'était  le  Shealiiel  de  Guer-  30 
nesey.    Le  patron  du  coutre  remarqua  la  vitesse  de  la 
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Durande.  Il  lui  sembla  aussi  qu'elle  n'était  pas  dans  la 
route  exacte.  Elle  lui  parut  trop  appuyer^  à  l'ouest.  Ce 
navire  à  toute  vapeur  dans  le  brouillard  l'e'tonna. 

Vers  deux  heures,  la  brume  était  si  épaisse  que  le  capi- 
5  taine  dut  quitter  la  passerelle  et  se  rapprocher  du  timo- 
nier. Le  soleil  s'était  évanoui,  tout  était  brouillard.  Il  y 
avait  sur  la  Durande  une  sorte  d'obscurité  blanche.  On 
naviguait  dans  de  la  pâleur  diffuse.  On  ne  voyait  plus  le 
ciel  et  on  ne  voyait  plus  la  mer. 
10       II  n'y  avait  plus  de  vent. 

Les  passagers  étaient  devenus  silencieux. 
Il  ne  pleuvait  pas,  et  l'on  se  sentait  mouillé.  On  ne  se 
rendait  compte  du  chemin  qu'on  faisait  que  par  une  aug- 
mentation de  malaise.  Il  semblait  qu'on  entrât  dans  de 
15  la  tristesse.  Le  brouillard  fait  le  silence  sur  l'océan;  il 
assoupit  la  vague  et  étouffe  le  vent.  Dans  ce  silence,  le 
râle^  de  la  Durande  avait  on  ne  sait  quoi  d'inquiet  et  de 
plaintif. 

On  ne  rencontrait  plus  de  navires.  Si,  au  loin,  soit  du 
20  côté  de  Guernesey,  soit  du  côté  de  Saint-Malo,  quelques 
bâtiments  étaient  en  mer  hors  du  brouillard,  pour  eux  la 
Durande,  submergée  dans  la  brume,  n'était  pas  visible, 
et  sa  longiie  fumée,  rattachée  à  rien,  leur  faisait  l'effet 
d'une  comète  noire  dans  un  ciel  blanc. 
25       Tout  à  coup  Clubin  cria: 

—  Faichien  !^  tu  viens  de  donner  un  faux  coup.  Tu  vas 
nous  faire  des  avaries.  Tu  mériterais  d'être  mis  aux  fers. 
Va-t'en,  ivrogne. 
Et  il  prit  la  barre. 
30       Le  timonier  humilié  se  réfugia  dans  les  manœuvres  de 
l'avant.^ 
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Le  guernesiais  dit: 

—  Nous  voilà  sauvés. 

La  marche  continua,  rapide. 

Vers  trois  heures  le  dessous  de  la  brume  commença  à 
se  soulever,  et  l'on  revit  de  la  mer.  S 

—  Je  n'aime  pas  ça,  dit  le  guernesiais. 

La  brume  en  effet  ne  peut  être  soulevée  que  par  le 
soleil  ou  par  le  vent.  Par  le  soleil  c'est  bon  ;  par  le  vent 
c'est  moins  bon.  Or  il  était  trop  tard  pour  le  soleil.  A 
trois  heures,  en  février,  le  soleil  faiblit.  Une  reprise  de  lo 
vent,  à  ce  point  critique  de  la  journée,  est  peu  désirable. 
C'est  souvent  une  annonce  d'ouragan. 

Du  reste,  s'il  y  avait  de  la  brise,  on  la  sentait  à  peine. 

Clubin,  l'œil  sur  l'habitacle,^  tenant  la  barre  et  gou- 
vernant,   mâchait  entre   ses   dents   des   paroles   comme  15 
celles-ci  qui  arrivaient  jusqu'aux  passagers: 

—  Pas  de  temps  à  perdre.  Cet  ivrogne  nous  a  retardés. 
Son  visage  était  d'ailleurs  absolument  sans  expression. 
La  mer  était  moins  dormante  sous  la  brume.    On  y 

entrevoyait  quelques  lames.  Des  lumières  glacées  flot-  20 
talent  à  plat  sur  l'eau.  Ces  plaques  de  lueurs  sur  la  vague 
préoccupent  les  marins.  Elles  indiquent  les  trouées  faites 
par  le  vent  supérieur  dans  le  plafond  de  brume.  La  brume 
se  soulevait,  et  retombait  plus  dense.  Parfois  l'opacité 
était  complète.  Le  navire  était  pris  dans  une  vraie  ban-  25 
quise^  de  brouillard.  Par  intervalles  ce  cercle  redoutable 
s'entr'ouvrait  comme  une  tenaille,  laissait  voir  un  peu 
d'horizon,  puis  se  refermait. 

Le  guernesiais,  armé  de  sa  longue-vue,  se  tenait  comme 
une  vedette  à  l'avant  du  bâtiment.  30 

Une  éclaircie  se  fit,  puis  s'effaça. 
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Le  guernesiais  se  retourna  effaré. 

—  Capitaine  Clubin! 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

—  Nous  gouvernons  droit  sur  les  Hanois. 

5       —  Vous  vous  trompez,  dit  Clubin  froidement. 
Le  guernesiais  insista: 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Impossible. 

—  Je  viens  d'apercevoir  du  caillou  à  l'horizon, 
lo       —Où.? 

—  Là. 

—  C'est  le  large.   Impossible. 

Et  Clubin  maintint  le  cap  sur  le  point  indiqué  par  le 
passager. 
15       Le  guernesiais  ressaisit  sa  longue-vue. 
Un  moment  après  il  accourut  à  l'arrière. 

—  Capitaine  ! 

—  Eh  bien? 

—  Virez  de  bord.^ 
20      — Pourquoi? 

—  Je  suis  sûr  d'avoir  vu  de  la  roche  très  haute  et  tout 
près.   C'est  le  grand  Hanois. 

—  Vous  aurez  vu  du  brouillard  plus  épais. 

—  C'est  le  grand  Hanois.    Virez  de  bord,  au  nom  du 
25  ciel! 

Clubin  donna  un  coup  de  barre. 
*         *         * 
On    entendit  un   craquement.     Le   déchirement   d'un 
flanc  de  navire  sur  un  bas-fond  en  pleine  mer  est  un  des 
bruits  les  plus  lugubres  qu'on  puisse  rêver.    La  Durande 
30  s'arrêta  court. 
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Du  choc  plusieurs  passagers  tombèrent  et   roulèrent 
sur  le  pont. 

Le  guernesiais  leva  les  mains  au  ciel. 

—  Sur  les  Hanois!  quand  je  le  disais!^ 

Un  long  cri  e'clata  sur  le  navire.  5 

—  Nous  sommes  perdus. 

La  voix  de  Clubin,  sèche  et  brève,  domina  le  cri. 

—  Personne  n'est  perdu!   Et  silence! 

Le  torse  noir  d'Imbrancam  nu  jusqu'à  la  ceinture  sor- 
tit du  carré  de  la  chambre  à  feu.  ic 
Le  nègre  dit  avec  calme: 

—  Capitaine,  l'eau  entre.  La  machine  va  s'éteindre. 
Le  moment  fut  épouvantable. 

Le  choc  avait  ressemblé  à  un  suicide.   On   l'eût  fait 
exprès  qu'il  n'eût  pas  été  plus   terrible.'^    La   Durande  15 
s'était  ruée  comme  si  elle  attaquait  le  rocher.   Une  pointe 
de  roche  était  entrée  dans  le  navire  comme  un  clou.   Plus 
d'une  toise  carrée  de  vaigres^  avait  éclaté,  l'étrave  était 
rompue,   l'avant   effondré,   la  coque,   ouverte,   buvait  la 
mer  avec  un  bouillonnement  horrible.   C'était  une  plaie  20 
par  où  entrait  le  naufrage.  Le  contre-coup*  avait  été  si 
violent  qu'il  avait  brisé  à  l'arrière  les  sauvegardes  du 
gouvernail,   descellé   et  battant.    On  était   défoncé  par 
recueil,  et,  autour  du  navire,  on  ne  voyait  rien,  que  le 
brouillard  épais  et  compact,  et  maintenant  presque  noir.  25 
La  nuit  arrivait. 

La  Durande  plongeait  de  l'avant.^  C'était  le  cheval 
qui  a  dans  les  entrailles  le  coup  de  corne  du  taureau. 

Elle  était  morte. 

L'heure  de  la  demi-remontée®  se  faisait  sentir  sur  la  30 
mer. 
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Tangrouille  était  dégrisé;  personne  n'est  ivre  clans  un 
naufrage;  il  descendit  dans  l'entre-pont,  remonta  et  dit: 

—  Capitaine,  l'eau  barrotte^  la  cale.   Dans  dix  minutes, 
l'eau  sera  au  ras  des  dalots. 

5  Les  passagers  couraient  sur  le  pont,  éperdus,  se  tordant 
les  bras,  se  penchant  par-dessus  le  bord,  regardant  la 
machine,  faisant  tous  les  mouvements  inutiles  de  la  ter- 
reur. Le  touriste  s'était  évanoui. 

Clubin  fit  signe  de  la  main,  on  se  tut.   Il  interrogea 
10  Imbrancam: 

—  Combien  de   temps  la  machine  peut-elle  travailler 
encore? 

—  Cinq  ou  six  minutes. 

Puis  il  interrogea  le  passager  guernesiais: 
15       — J'étais  à  la  barre.  Vous  avez  observé  le  rocher.  Sur 
quel  banc  des  Hanois  sommes-nous? 

—  Sur  la  Mauve.   Tout  à  l'heure,  dans  l'éclaircie,  j'ai 
très  bien  reconnu  la  Mauve. 

—  Étant  sur  la  Mauve,  reprit  Clubin,  nous  avons  le 
20  grand   Hanois  à  bâbord  et  le  petit   Hanois  à  tribord. 

Nous  sommes  à  un  mille  de  la  terre. 

L'équipage   et   les    passagers    écoutaient,   frémissants 

d'anxiété  et  d'attention,  l'œil  fixé  sur  le  capitaine. 

Alléger  le  navire  était  sans  but,  et  d'ailleurs  impossible. 
25  Pour  vider  la  cargaison  à  la  mer,  il  eût  fallu  ouvrir  les 

sabords,^  et   augmenter   les  chances   d'entrée   de  l'eau. 

Jeter  l'ancre  était  inutile;  on  était  cloué.  La  machine 

n'étant  pas  endommagée  et  restant  à  la  disposition  du 

navire  tant  que  le  feu  ne  serait  pas  éteint,  c'est-à-dire 
30  pour  quelques  minutes  encore,  on  pouvait  faire  force  de 

roues  et  de  vapeur,  reculer  et  s'arracher  de  l'écueil.    En 
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ce  cas,  on  sombrait  immédiatement.  Le  rocher,  jusqu'à 
un  certain  point,  bouchait  l'avarie  et  gênait  le  passage 
de  l'eau.  Il  faisait  obstacle.  L'ouverture  désobstrue'e,  il 
serait  impossible  d'aveugler  la  voie  d'eau  et  de  franchir 
les  pompes.^  Qui  retire  le  poignard  d'une  plaie  au  cœur,  5 
tue  sur-le-champ  le  blessé.  Se  dégager  du  rocher,  c'était 
couler  à  fond." 

Les  bœufs,  atteints  par  l'eau  dans  la  cale,  commen- 
çaient à  mugir. 

Clubin  commanda:  10 

—  La  chaloupe  à  la  mer. 

Imbrancam  et  Tangrouille  se  précipitèrent  et  défirent 
les  amarres.   Le  reste  de  l'équipage  regardait,  pétrifié. 

—  Tous  à  la  manœuvre,  cria  Clubin. 

Cette  fois,  tous  obéirent.  15 

La  chaloupe  était  en  mer. 

Au  même  instant,  les  roues  de  la  Durande  s'arrêtèrent, 
la  fumée  cessa,  le  fourneau  était  noyé. 

Les  passagers,  glissant  le  long  de  l'échelle  ou  s'accro- 
chant  aux  manœuvres  courantes,'^  se  laissèrent   tomber  20 
dans  la  chaloupe  plus  qu'ils  n'y  descendirent.   Imbrancam 
enleva  le  touriste  évanoui,  le  porta  dans  la  chaloupe,  puis 
remonta  sur  le  navire. 

Les  matelots  se  ruaient  à  la  suite  des  passagers.    Le 
mousse    avait   roulé   sous   les   pieds.     On   marchait    sur  25 
l'enfant. 

Imbrancam  barra  le  passage, 

—  Personne  avant  le  moço,^  dit-il. 

Il  écarta  de  ses  deux  bras  noirs  les  matelots,  saisit  le 
mousse,  et  le  tendit  au  passager  guernesiais  qui,  debout  3° 
dans  la  chaloupe,  reçut  l'enfant. 
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Le   mousse   sauve',    Imbrancam   se   rangea  et  dit  aux 
autres: 

—  Passez, 

Cependant  Clubin  était  allé  à  sa  cabine  et  avait  fait 

S  un  paquet  des  papiers  du  bord^  et  des  instruments.    Il 

ôta  la  boussole  de  l'habitacle.    Il  remit  les  papiers  et  les 

instruments  à  Imbrancam  et  la  boussole  à  Tangrouille, 

et  leur  dit:  Descendez  dans  la  chaloupe. 

Ils  descendirent.    L'équipage  les  avait  précédés.    La 
lo  chaloupe  était  pleine.  Le  flot  rasait  le  bord. 

—  Maintenant,  cria  Clubin,  partez. 
Un  cri  s'éleva  de  la  chaloupe. 

—  Et  vous,  capitaine? 

—  Je  reste. 

15  Des  gens  qui  nauf ragent  ont  peu  le  temps  de  délibérer 
et  encore  moins  le  temps  de  s'attendrir.  Cependant  ceux 
qui  étaient  dans  la  chaloupe  et  relativement  en  sûreté 
eurent  une  émotio.n  qui  n'était  pas  pour  eux-mêmes. 
Toutes  les  voix  insistèrent  en  même  temps. 

20       —  Venez  avec  nous,  capitaine. 

—  Je  reste. 

Le  guernesiais,  qui  était  au  fait  de  la  mer,  répliqua: 

—  Capitaine,  écoutez.  Vous  êtes  échoué  sur  les  Hanois. 
À  la  nage  on  n'a  qu'un  mille  à  faire  pour  gagner  Plain- 

25  mont.  Mais  en  barque  on  ne  peut  aborder  qu'à  la  Roc- 
quaine,  et  c'est  deux  milles.  Il  y  a  des  brisants  et  du 
brouillard.  Cette  chaloupe  n'arrivera  pas  à  la  Rocquaine 
avant  deux  heures  d'ici.  Il  fera  nuit  noire.  La  marée 
monte,    le    vent   fraîchit.     Une   bourrasque   est   proche. 

30  Nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de  revenir  vous 
chercher;  mais,  si  le  gros  temps  éclate,  nous  ne  pourrons 


LE    TIMONIER    IV^RE...  87 

pas.   Vous  êtes  perdu  si  vous  demeurez.   Venez  avec  nous. 
Tangrouille  ajouta: 

—  Tout  est  de  ma  faute,  et  pas  de  la  vôtre.  Ce  n'est 
pas  juste  que  vous  demeuriez. 

—  Je  reste,  dit  Clubin.   Le  navire  sera  dépecé  par  la  5  ^ 
tempête  cett»  nuit.     Je   ne   le   quitterai  pas.     Quand   le 
navire  est  perdu,  le  capitaine  est  mort.   On  dira  de  moi: 

Il  a  fait  son  devoir  jusqu'au  bout.   Tangrouille,  je  vous 
pardonne. 

Et,  croisant  les  bras,  il  cria:  10 

—  Partez. 

La  chaloupe  s'ébranla.  Imbrancam  avait  saisi  le  gou- 
vernail. Toutes  les  mains  qui  ne  ramaient  pas  s'élevèrent 
vers  le  capitaine.  Toutes  les  bouches  crièrent:  Hurrah 
pour  le  capitaine  Clubin!  15 

—  Voilà  un  admirable  homme,  dit  l'américain. 

—  Monsieur,  répondit  le  guernesiais,  c'est  le  plus  hon- 
nête^ homme  de  toute  la  mer. 

Tangrouille  pleurait. 

—  Si  j'avais  eu  du  cœur,  murmura-t-il  à  demi-voix,  je  20 
serais  demeuré  avec  lui. 

La  chaloupe  s'enfonça  dans  le  brouillard  et  s'effaça. 

On  ne  vit  plus  rien. 

Le  frappement  des  rames  décrut  et  s'évanouit. 

Clubin  resta  seul.  25 

Quand  cet  homme  se  vit  sur  ce  rocher,  sous  ce  nuage, 
au  milieu  de  cette  eau,  loin  de  tout  contact  vivant,  loin 
de  tout  bruit  humain,  laissé  pour  mort,  seul  entre  la  mer 
qui  montait  et  la  nuit  qui  venait,  il  eut  une  joie  profonde 

Il  avait  réussi.  30 
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Il  tenait  son  rêve. 

Pour  lui,  être  abandonné,  c'était  être  délivré.  Il  était 
sur  les  Hanois,  à  un  mille  de  la  terre;  il  avait  soixante- 
quinze  mille  francs.  Jamais  plus  savant  naufrage  n'avait 

/5  été  accompli.  Rien  n'avait  manqué;  il  est  vrai  que  tout 
était  prévu.  Clubin,  dès  sa  jeunesse,  avait *eu  une  idée: 
mettre  l'honnêteté  comme  enjeu '^  dans  la  roulette  de  la 
vie,  passer  pour  homme  probe  et  partir  de  là,  attendre 
sa  belle,-  deviner  le  moment;    ne  pas  tâtonner,   saisir; 

10  faire  un  coup  et  n'en  faire  qu'un,  finir  par  une  rafle, ^ 
laisser  derrière  lui  les  imbéciles.  Rantaine  rencontré 
avait  été  son  trait  de  lumière.''  Il  avait  immédiatement 
construit  son  plan.  Faire  rendre  gorge  à  Rantaine;^ 
quant  à  ses  révélations  possibles,  les  frapper  de  nullité 

15  en  disparaissant;  passer  pour  mort,  la  meilleure  des  dis- 
paritions; pour  cela  perdre  la  Durande.  Ce  naufrage 
était  nécessaire.  Par-dessus  le  marché,®  s'en  aller  en 
laissant  une  bonne  renommée,  ce  qui  faisait  de  toute  son 
existence  un  chef-d'œuvre.    Qui  eût  vu  Clubin  dans  ce 

20  naufrage  eût  cru  voir  un  démon,  heureux. 

Il  avait  vécu  toute  sa  vie  pour  cette  minute-là. 
Toute  sa  personne  exprima  ce  mot:  Enfin!  Une  séré- 
nité épouvantable  blêmit''  sur  ce  front  obscur.  Son  œil 
terne  et  au  fond  duquel  on  croyait  voir  une  cloison®  de- 

25  vint  profond  et  terrible.  L'embrasement  intérieur  de 
cette  âme  s'y  réverbéra. 

Le  coquin  comprimé  qui  était  en  Clubin  fît  explosion. 
Clubin  regarda  l'obscurité  immense,  et  ne  put  retenir 
un  éclat  de  rire  bas  et  sinistre. 

30  II  était  donc  libre!  il  était  donc  riche!  Son  inconnue  se 
dégageait  enfin.^   Il  résolvait  son  problème. 
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Clubin  avait  du  temps  devant  lui.  La  mare'e  montait, 
et  par  conse'quent  soutenait  la  Durande,  qu'elle  finirait 
même  par  soulever.  Le  navire  adhérait  solidement  à 
recueil;  nul  danger  de  sombrer.  En  outre,  il  fallait  lais- 
ser à  la  chaloupe  le  temps  de  s'e'loigner,  de  se  perdre  s 
peut-être;  Clubin  l'espe'rait. 

Debout  sur  la  Durande  naufragée,  il  croisa  les  bras, 
savourant  cet  abandon  dans  les  ténèbres. 

L'hypocrisie  avait  pesé  trente  ans  sur  cet  homme.  Il 
était  le  mal  et  s'était  accouplé  à  la  probité.  Ce  contre-  lo 
sens^  avait  été  sa  destinée.  Il  lui  avait  fallu  faire  bonne 
contenance,  rester  présentable,  écumer  au-dessous  du 
niveau,  sourire  ses  grincements  de  dents. ^  La  vertu  pour 
lui,  c'était  la  chose  qui  étouffe.  Il  avait  passé  sa  vie  à 
avoir  envie  de  mordre  cette  main  sur  sa  bouche.  15 

Et  voulant  la  mordre,  il  avait  dû  la  baiser. 

Avoir  menti,  c'est  avoir  souffert.  L'odieux  de  l'hypo- 
crisie commence  obscurément  dans  l'hypocrite.  Boire 
perpétuellement  son  imposture  est  une  nausée. 

Dissimuler  est  une  violence  subie.  On  hait  devant  qui  20 
l'on  ment.   Enfin  l'heure  avait  sonné.   Clubin  se  vengeait. 

De  qui?  De  tous,  et  de  tout. 

Lethierry  ne  lui  avait  fait  que  du  bien;  grief  de  plus; 
il  se  vengeait  de  Lethierry. 

Il  se  vengeait  de  tous  ceux  devant  lesquels  il  s'était  25 
contraint.  Quiconque  avait  pensé  du  bien  de  lui  était 
son  ennemi.   Il  avait  été  le  captif  de  cet  homme-là. 

Clubin   était  en  liberté.   Ce  qu'on  prendrait  pour  sa 
mort  était  sa  vie;  il  allait  commencer.   D'un  coup  il  avait 
tout  dissous.   Il  avait  poussé  du  pied  Rantaine  dans  l'es-  30 
pace,  Lethierry  dans  la  ruine,  la  justice  humaine  dans  la 
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nuit,  l'opinion  dans  l'erreur,  l'humanité  entière  hors  de 
lui,  Clubin.   Il  venait  d'éliminer  le  monde. 

Quant  à  Dieu,  ce  mot  de  quatre  lettres  l'occupait  peu. 

L'arrachement  du  masque,  quelle  délivrance!  La  con- 
5  trainte  d'un  long  respect  humain  finit  par  inspirer  un 
goût  forcené  pour  l'impudeur.   Il  avait  été  le  Tantale  du 
cynisme.-^  Enfin,  sur  ce  rocher,  dans  cette  solitude,  il  pou- 
vait être  franc;  il  l'était.   Se  sentir  sincèrement  abomi- 
nable,  quelle   volupté!    Toutes   les  extases    possibles   à 
10  l'enfer,  Clubin  les  eut  dans  cette  minute;  les  arrérages 
de  la  dissimulation  lui  furent  soldés;  Satan  le  remboursa. 
Clubin   se   donna  l'ivresse   d'être   effronté,  les  hommes 
ayant  disparu,  et  n'ayant  plus  là  que  le  ciel.  Il  se  dit:  Je 
suis  un  gueux!  et  fut  content. 
15       Clubin  avait  en  lui  toute  cette  ombre  d'idées  confuses. 
Il  les  percevait  peu,  mais  il  en  jouissait  beaucoup. 

Un  passage  de  flammèche  de  l'enfer  qu'on  verrait  dans 
la  nuit,  c'était  la  succession  des  pensées  de  cette  âme. 

Clubin  resta  ainsi  quelque  temps  rêveur;  il  regardait 
20  son  honnêteté  de  l'air  dont  le  serpent  regarde  sa  vieille 
peau. 

Tout  le  monde  avait  cru  à  cette  honnêteté,  même  un 
peu  lui. 

Il  eut  un  second  éclat  de  rire. 
25  Quant  à  l'avenir,  il  n'avait  pas  de  plan  bien  arrêté.  Il 
avait  dans  la  boîte  de  fer  enfermée  dans  sa  ceinture  ses 
trois  bank-notes;  cette  certitude  lui  suffisait.  Il  change- 
rait de  nom.  Il  y  a  des  pays  où  soixante  mille  francs  en 
valent  six  cent  mille.  Ce  ne  serait  pas  une  mauvaise 
30  solution  que  d'aller  dans  un  de  ces  coins-là  vivre  hon- 
nêtement avec  l'argent  repris  à  ce  voleur  de  Rantaine. 
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Spéculer,  entrer  dans  le  grand  ne'goce,  grossir  son  capital, 
devenir  se'rieusement  millionnaire,  cela  non  plus  ne  serait 
point  mal. 

Peu  importait  d'ailleurs.   Il  avait  le  temps  d'y  songer. 
Pour  le  moment,  le   difficile   était   fait.    Le   reste   était   5 
simple.  Nul  obstacle  possible  désormais.  Rien  à  craindre. 
Rien  ne  pouvait  survenir.   Il  allait  atteindre  la  côte  à  la 
nage,  à  la  nuit  il  aborderait  à  Plainmont,  il  escaladerait 
la  falaise,  il  irait  droit  à  la  maison  visionnée,  il  y  entre- 
rait sans  peine  au  moyen  de  sa  corde  à  nœuds  cachée  10 
d'avance  dans  un  trou  de  rocher,  il  trouverait  dans  la 
maison  visionnée  son  sac-valise  contenant  des  vêtements 
secs  et  des  vivres,  là  il  pourrait  attendre,  il  était  ren- 
seigné, Iniit  jours  ne  se  passeraient   pas  sans  que   des 
contrebandiers  d'Espagne,  Blasquito  probablement,  tou-  15 
chassent  à  Plainmont,  pour  quelques  guinées  il  se  ferait 
transporter  non  à  Torbay,  comme  il  l'avait  dit  à  Blasco 
pour  dérouter  les  conjectures  et  donner  le  change,^  mais 
à  Pasages  ou  à  Bilbao.   De  là  il  gagnerait  la  Vera-Cruz" 
ou  la  Nouvelle-Orléans.   Du  reste  le  moment  était  venu  20 
de  se  jeter  à  la  mer,  la  chaloupe  était  loin,  une  heure  de 
nage  n'était  rien  pour  Clubin,  un  mille  seulement  le  sépa- 
rait de  la  terre,  puisqu'il  était  sur  les  Hanois. 

A  ce  point  de  la  rêverie  de  Clubin,  une  déchirure  se  fît 
dans  le  brouillard.  Le  formidable  rocher  Douvre  apparut.  25 


Clubin,  hagard,  regarda. 
C'était  bien  l'épouvantable  écueil  isolé. 
Impossible  de  se  méprendre  sur  cette  silhouette  dif- 
forme. Les  deux  Douvres  jumelles  se  dressaient,  hideuse- 
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ment,  laissant  voir   entre   elles,   comme  un   piège,  leur 
de'filé.  On  eût  dit  le  coupe-gorge  de  l'oce'an. 

Elles  étaient  tout  près.   Le  brouillard  les  avait  cachées, 
comme  un  complice. 
5       Clubin,  dans  le  brouillard,  avait  fait  fausse  route. 

La  brume  l'avait  égaré.  Elle  lui  avait  paru  excellente 
pour  l'exécution  de  son  projet,  mais  elle  avait  ses  périls. 
Clubin  avait  dévié  à  l'ouest  et  s'était  trompé.  Le  passa- 
ger guernesiais,  en  croyant  reconnaître  les  Hanois,  avait 

lo  déterminé  le  coup  de  barre  final.  Clubin  avait  cru  se  jeter 
sur  les  Hanois. 

La  Durande,  crevée  par  un  des  bas-fonds  de  l'écueil, 
n'était  séparée  des  deux  Douvres  que  de  quelques  enca- 
blures. 

15  A  deux  cents  brasses^  plus  loin,  on  apercevait  un  mas- 
sif cube  de  granit.  On  distinguait  sur  les  pans  escarpés 
de  cette  roche  quelques  stries^  et  quelques  reliefs  pour 
l'escalade.  Les  coins  rectilignes  de  ces  rudes  murailles  à 
angle  droit  faisaient  pressentir  au  sommet  un  plateau. 

20       C'était  l'Homme. 

La  roche  l'Homme  s'élevait  plus  haut  encore  que  les 
roches  Douvres.  Sa  plate-forme  dominait  leur  double 
pointe  inaccessible.  Cette  plate-forme,  croulant  par  les 
bords,  avait  un  entablement,^  et  on  ne  sait  quelle  régula- 

25  rite  sculpturale.  On  ne  pouvait  rien  rêver  de  plus  désolé 
et  de  plus  funeste.  Les  lames  du  large  venaient  plisser 
leurs  nappes  tranquilles  aux  faces  carrées  de  cet  énorme 
tronçon  noir,  sorte  de  piédestal  pour  les  spectres  im- 
menses de  la  mer  et  de  la  nuit. 

30  Tout  cet  ensemble  était  stagnant.  A  peine  un  souffle 
dans  l'air,  à  peine  une  ride  sur  la  vague.    On  devinait 
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SOUS  cette  surface  muette  de  l'eau  la  vaste  vie  noyée  des 
profondeurs. 

Clubin  avait  souvent  vu  l'e'cueil  Douvres  de  loin. 

Il  se  convainquit  que  c'était  bien  là  qu'il  était. 

Il  ne  pouvait  douter.  5 

Changement  brusque  et  hideux.  Les  Douvres  au  lieu 
des  Hanois.  Au  lieu  d'un  mille,  cinq  lieues  de  mer.  Cinq 
lieues  de  mer!  l'impossible.  La  roche  Douvres,  pour  le 
naufragé  solitaire,  c'est  la  présence,  visible  et  palpable, 
du  dernier  moment.   Défense^  d'atteindre  la  terre.  10 

Clubin  frissonna.  Il  s'était  mis  lui-même  dans  la  gueule 
de  l'ombre.  Pas  d'autre  refuge  que  le  rocher  l'Homme.  Il 
était  probable  que  la  tempête  surviendrait  dans  la  nuit, 
et  que  la  chaloupe  de  la  Durande,  surchargée,  chavirerait. 
Aucun  avis  du  naufrage  n'arriverait  à  terre.  On  ne  sau-  15 
rait  même  pas  que  Clubin  avait  été  laissé  sur  l'écueil  Dou- 
vres. Pas  d'autre  perspective  que  la  mort  de  froid  et  de 
faim.  Ses  soixante-quinze  mille  francs  ne  lui  donneraient 
pas  une  bouchée  de  pain.  Tout  ce  qu'il  avait  échafaudé 
aboutissait  à  cette  embûche.  Il  était  l'architecte  laborieux  20 
de  sa  catastrophe.  Nulle  ressource.  Nul  salut  possible. 
Le  triomphe  se  faisait  précipice.  Au  lieu  de  la  délivrance, 
la  capture.  Au  lieu  du  long  avenir  prospère,  l'agonie.  En 
un  clin  d'oeil,  le  temps  qu'un  éclair  passe,  toute  sa  con- 
struction avait  croulé.  Le  paradis  rêvé  par  ce  démon  25 
avait  repris  sa  vraie  figure,  le  sépulcre. 

Cependant  le  vent  s'était  élevé.  Le  brouillard,  secoué, 
troué,  arraché,  s'en  allait  pêle-mêle  sur  l'horizon  en  grands 
morceaux  informes.  Toute  la  mer  reparut. 

Les  bœufs,  de  plus  en  plus  envahis  par  l'eau,  conti-  30 
nuaient  de  beugler  dans  la  cale. 
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La  nuit  approchait;  probablement  la  tempête. 

La  Duran'de,  peu  à  peu  renflouée  par  la  mer  montante, 
oscillait  de  droite  à  gauche,  puis  de  gauche  à  droite,  et 
commençait  à  tourner  sur  l'écueil  comme  sur  un  pivot. 
5       On  pouvait  pressentir  le  moment  où  une  lame  l'arrache- 
rait et  la  roulerait  à  vau-l'eau. 

Il  y  avait  moins  d'obscurité  qu'au  moment  du  naufrage. 
Quoique  l'heure  fût  plus  avancée,  on  voyait  plus  clair.  Le 
brouillard,  en  s'en  allant,  avait  emporté  une  partie  de 
lo  l'ombre.  L'ouest  était  dégagé  de  toute  nuée.  Le  crépus- 
cule a  un  grand  ciel  blanc.  Cette  vaste  lueur  éclairait  la 
mer. 

La  Durande  était  échouée  en  plan  incliné  de  la  poupe 

à  la  proue.   Clubin  monta  sur  l'arrière  du  navire  qui  était 

15  presque  hors  de  l'eau.   Il  attacha  sur  l'horizon  son  œil  fixe. 

La  situation  était  désespérée,  cette   âme  sinistre  ne 
l'était  point. 

Il  se  disait  qu'après  ce  long  brouillard  les  navires  restés 
sous  la  brume  en  panne  ou  à  l'ancre  allaient  reprendre 
20  leur  course,  et  que  peut-être  il  en  passerait  quelqu'un  à 
l'horizon. 

Et,  en  effet,  une  voile  surgit. 

Elle  venait  de  l'est  et  allait  à  l'ouest. 

En  approchant,  la  complication  du  navire  se  dessina. 
25  II  n'avait  qu'un   mât,  et   il  était  gréé  en  goélette.^    Le 
beaupré  était  presque  horizontal.   C'était  un  coutre. 

Avant  une  demi-heure,  il  côtoierait  d'assez  près  l'écueil 
Douvres. 

Clubin  se  dit:  Je  suis  sauvé. 
30       Dans  une  minute  comme  celle  où  il  était,  on  ne  pense 
d'abord  qu'à  la  vie. 
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Ce  contre  était  peut-être  étranger.  Qui  sait  si  ce  n'était 
pas  un  des  navires  contrebandiers  allant  à  Plainmont .'' 
Qui  sait  si  ce  n'était  pas  Blasquito  lui-même?  En  ce  cas, 
non  seulement  la  vie  serait  sauve,  mais  la  fortune;  et  la 
rencontre  de  l'écueil  Douvres,  en  hâtant  la  conclusion,  5 
en  supprimant  l'attente  dans  la  maison  visionnée,  en  dé- 
nouant en  pleine  mer  l'aventure,  aurait  été  un  incident 
heureux. 

Toute  la  certitude  de  la  réussite  rentra  frénétiquement 
dans  ce  sombre  esprit.  10 

C'est  une  chose  étrange  que  la  facilité  avec  laquelle 
les  coquins  croient  que  le  succès  leur  est  dû. 

Il  n'y  avait  qu'une  chose  à  faire. 

La  Durande,  engagée  dans  les  rochers,  mêlait  sa  si- 
lhouette à  la  leur,  se  confondait  avec  leur  dentelure^  où  15 
elle  n'était  qu'un  linéament  de  plus,  y  était  indistincte  et 
perdue,  et  ne  suffirait  pas,  dans  le  peu  de  jour  qui  restait, 
pour  attirer  l'attention  du  navire  qui  allait  passer. 

Mais  une  figure  humaine  se  dessinant  en  noir  sur  la 
blancheur  crépusculaire,  debout  sur  le  plateau  du  rocher  20 
l'Homme  et  faisant  des  signaux  de  détresse,  serait  sans 
nul  doute  aperçue.  On  enverrait  une  embarcation  pour 
recueillir  le  naufragé. 

Le  rocher  l'Homme  n'était  qu'à  deux  cents  brasses. 
L'atteindre  à  la  nage  était  simple,  l'escalader  était  facile.  25 

Il  n'y  avait  pas  une  minute  à  perdre. 

L'avant  de  la  Durande  était  dans  la  roche,  c'était  du 
haut  de  l'arrière,  et  du  point  même  où  était  Clubin,  qu'il 
fallait  se  jeter  à  la  nage. 

Il  commença  par  mouiller  une  sonde  ^  et  reconnut  qu'il  30 
y  avait  sous  l'arrière  beaucoup  de  fond.   Les  coquillages 
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microscopiques  que  le  suif  ^  rapporta  étaient  intacts,  ce  qui 
indiquait  qu'il  y  avait  là  de  très  creuses  caves  de  roche, 
où  l'eau,  quelle  que  fût  l'agitation  de  la  surface,  était  tou- 
jours tranquille. 
5  II  se  déshabilla,  laissant  ses  vêtements  sur  le  pont.  Des 
vêtements,  il  en  trouverait  sur  le  coutre. 

Il  ne  garda  que  la  ceinture  de  cuir. 

Quand  il  fut  nu,  il  porta  la  main  à  cette  ceinture,  la 
reboucla,  y  palpa  la  boîte  de  fer,  étudia  rapidement  du 
10  regard  la  direction  qu'il  aurait  à  suivre  à  travers  les  bri- 
sants et  les  vagues  pour  gagner  le  rocher  l'Homme,  puis, 
se  précipitant  la  tête  la  première,  il  plongea. 

Comme  il  tombait  de  haut,  il  plongea  profondément. 

Il  entra  très  avant  sous  l'eau,  atteignit  le  fond,  le  tou- 
15  cha,   côtoya  un  moment   les   roches   sous-marines,  puis 
donna  une  secousse^  pour  remonter  à  la  surface. 

En  ce  moment,  il  se  sentit  saisir  par  le  pied. 
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LIVRE    SEPTIEME 

IMPRUDENCE  DE  FAIRE  DES  QUESTIONS 
À  UN  LIVRE 

Quelques  minutes  après  son  court  colloque^  avec  sieur 
Landoys,  Gilliatt  était  à  Saint-Sampson. 

Gilliatt  était  inquiet  jusqu'à  l'anxiété.  Qu'était-il  donc 
arrivé? 

Saint-Sampson  avait  une  rumeur  de  ruche  effarouchée.  5 
Tout  le  monde  était  sur  les  portes.  Les  femmes  s'excla- 
maient. Il  y  avait  des  gens  qui  semblaient  raconter  quel- 
que chose  et  qui  gesticulaient;  on  faisait  groupe  autour 
d'eux.  On  entendait  ce  mot:  quel  malheur!  Plusieurs 
visages  souriaient.  10 

Gilliatt  n'interrogea  personne.  Il  n'était  pas  dans  sa 
nature  de  faire  des  questions.  D'ailleurs  il  était  trop  ému 
pour  parler  à  des  indifférents.  Il  se  défiait  des  récits,  il 
aimait  mieux  tout  savoir  d'un  coup;  il  alla  droit  aux 
Bravées.  15 

Son  inquiétude  était  telle  qu'il  n'eut  même  pas  peur 
d'entrer  dans  cette  maison. 

D'ailleurs  la  porte  de  la  salle  basse  sur  le  quai  était 
toute  grande  ouverte.   Il  y  avait  sur  le  seuil  un  fourmille- 
ment d'hommes  et  de  femmes.  Tout  le  monde  entrait,  il  20 
entra. 

En  entrant,  il  trouva  contre  le  chambranle  de  la  porte 
sieur  Landoys  qui  lui  dit  à  demi-voix: 

—  Vous  savez  sans  doute  à  présent  l'événement? 

—  Non.  25 
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—  Je  n'ai  pas  voulu  vous  crier  ça  dans  la  route.  On  a 
l'air  d'un  oiseau  de  malheur.^ 

—  Qu'est-ce  ? 

—  La  Durande  est  perdue. 

5       II  y  avait  foule  dans  la  salle. 

Les  groupes  parlaient  bas,  comme  dans  la  chambre 
d'un  malade. 

Les  assistants,  qui  étaient  les  voisins,  les  passants,  les 
curieux,  les  premiers  venus,  se  tenaient  entassés  près  de 

10  la  porte  avec  une  sorte  de  crainte,  et  laissaient  vide  le 
fond  de  la  salle  où  l'on  voyait,  à  côté  de  Déruchette  en 
larmes,  assise,  mess  Lethierry,  debout. 

Il  était  adossé  à  la  cloison  du  fond.  Son  bonnet  de 
matelot  tombait  sur  ses  sourcils.   Une  mèche  de  cheveux 

15  gris  pendait  sur  sa  joue.   Il  ne  disait  rien.   Ses  bras  n'a- 
vaient pas  de  mouvement,  sa  bouche  semblait  n'avoir  plus 
de  souffle.  Il  avait  l'air  d'une  chose  posée  contre  le  mur. 
On  sentait,  en  le  voyant,  l'homme  au  dedans  duquel  la 
vie  vient  de  s'écrouler.  Durande  n'étant  plus,  Lethierry 

20  n'avait  plus  de  raison  d'être.  Il  avait  une  âme  en  mer, 
cette  âme  venait  de  sombrer.  Que  devenir  maintenant? 
Se  lever  tous  les  matins,  se  coucher  tous  les  soirs.  Ne 
plus  attendre  Durande,  ne  plus  la  voir  partir,  ne  plus  la 
voir  revenir.  Qu'est-ce  qu'un  reste  d'existence  sans  but? 

25  Boire,  manger,  et  puis?  Cet  homme  avait  couronné  tous 
ses  travaux  par  un  chef-d'céuvre,  et  tous  ses  dévoue- 
ments par  un  progrès.  Le  progrès  était  aboli,  le  chef- 
d'œuvre  était  mort.  Vivre  encore  quelques  années  vides, 
à  quoi  bon  ?  Rien  à  faire  désormais.  A  cet  âge  on  ne  re- 

30  commence  pas;  en  outre,  il  était  ruiné.  Pauvre  vieux 
bonhomme! 
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Déruchette,  pleurante  près  de  lui  sur  une  chaise,  tenait 
dans  ses  deux  mains  un  des  poings  de  mess  Lethierry. 
Les  mains  étaient  jointes,  le  poing  était  crispé.  La 
nuance^  des  deux  accablements  était  là.  Dans  les  mains 
jointes  quelque  chose  espère  encore  ;  dans  le  poing  5 
crispé,  rien. 

Les  groupes   chuchotaient.    On   échangeait   ce   qu'on 
savait.   Voici  quelles  étaient  les  nouvelles: 

La  Durande  s'était  perdue  la  veille  sur  le  rocher 
Douvres,  par  le  brouillard,  une  heure  environ  avant  le  10 
coucher  du  soleil.  A  l'exception  du  capitaine  qui  n'avait 
pas  voulu  quitter  son  navire,  les  gens  s'étaient  sauvés 
dans  la  chaloupe.  Une  bourrasque  de  sud-ouest,  sur- 
venue après  le  brouillard,  avait  failli  les  faire  naufrager 
une  seconde  fois,  et  les  avait  poussés  au  large  au  delà  15 
de  Guernesey.  Dans  la  nuit  ils  avaient  eu  ce  bon  hasard 
de  rencontrer  le  Cas/imere,  qui  les  avait  recueillis  et  qui 
les  avait  amenés  à  Saint-Pierre-Port.  Tout  était  la  faute 
du  timonier  Tangrouille,  qui  était  en  prison.  Clubin  avait 
été  magnanime.  20 

On  remarquait  sur  la  table  une  boussole  et  une  liasse 
de  registres  et  de  carnets;  c'étaient  sans  doute  la  bous- 
sole de  la  Durande  et  les  papiers  de  bord  remis  par 
Clubin  à  Imbrancam  et  à  Tangrouille  au  moment  du 
départ  de  la  chaloupe;  magnifique  abnégation  de  cet  25 
homme  sauvant  jusqu'à  des  paperasses  à  l'instant  où  il 
se  laisse  mourir;  petit  détail  plein  de  grandeur;  oubli 
sublime  de  soi-même. 

On  était  unanime  pour  admirer  Clubin,  et,  du  reste, 
unanime  aussi  pour  le  croire,  après  tout,  sauvé.  Le  contre  30 
Shealiiel  était  arrivé  quelques  heures  après  le  Cashmere; 
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c'était  ce  coutre  qui  apportait  les  derniers  renseigne- 
ments. Il  venait  de  passer  vingt-quatre  heures  dans  les 
mêmes  eaux  que  la  Durande.  Il  y  avait  patienté  pendant 
le  brouillard  et  louvoyé^  pendant  la  tempête.  Le  patron 
S  du  Shealtiel  était  présent  parmi  les  assistants. 

A  l'instant  où  Gilliatt  était  entré,  ce  patron  venait  de 
faire  son  récit  à  mess  Léthierry.  Ce  récit  était  un  vrai 
rapport.  Vers  le  matin,  la  bourrasque  étant  finie  et  le 
vent  devenant  maniable,  le  patron  du  Shealtiel  avait  en- 

10  tendu  des  beuglements  en  pleine  mer.  Ce  bruit  de  prairies 
au  milieu  des  vagues  l'avait  surpris;  il  s'était  dirigé  de 
ce  côté.  Il  avait  aperçu  la  Durande  dans  les  rochers 
Douvres.  L'accalmie  était  suffisante  pour  qu'il  pût 
approcher.    Il  avait  hélé  l'épave.    Le  mugissement  des 

15  bœufs  qui  se  noyaient  dans  la  cale  avait  seul  répondu. 
Le  patron  du  Shealtiel  était  certain  qu'il  n'y  avait  per- 
sonne à  bord  de  la  Durande.  L'épave  était  parfaitement 
tenable;  et,  si  violente  qu'eût  été  la  bourrasque,  Clubin 
eût  pu  y  passer  la  nuit.   Il  n'était  pas  homme  à  lâcher 

20  prise  aisément.  Il  n'y  était  point,  donc  il  était  sauvé. 
Plusieurs  sloops  et  plusieurs  lougres,  de  Granville  et  de 
Saint-Malo,  se  dégageant  du  brouillard,  avaient  dû,  la 
veille  au  soir,  ceci  était  hors  de  doute,  côtoyer  d'assez 
près  recueil   Douvres.    Un  d'eux  avait  évidemment  re- 

25  cueilli  le  capitaine  Clubin.  Tout  ceci  était  concluant;  le 

patron  du  Shealtiel  avait  visiblement  raison,  et  tout  le 

monde  s'attendait  à  voir  Clubin  reparaître  d'un  moment 

à  l'autre.  On  préméditait  de  le  porter  en  triomphe. 

Deux  certitudes  ressortaient  du  récit  du  patron,  Clubin 

30  sauvé  et  la  Durande  perdue. 

Quant  à  la  Durande,  il  fallait  en  prendre  son  parti,  la 
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catastrophe  était  irrémédiable.  Le  patron  du  Shcaltiel 
avait  assisté  à  la  dernière  phase  du  naufrage.  Le  rocher 
fort  aigu  où  la  Durande  était  en  quelque  sorte  clouée 
avait  tenu  bon  toute  la  nuit,  et  avait  résisté  au  choc  de 
la  tempête  comme  s'il  voulait  garder  l'épave  pour  lui;  5 
mais  au  matin,  à  l'instant  où  le  Shealiiel,  constatant 
qu'il  n'y  avait  personne  à  sauver,  allait  s'éloigner  de  la 
Durande,  il  était  survenu  un  de  ces  paquets  de  mer^  qui 
sont  comme  les  derniers  coups  de  colère  des  tempêtes. 
Ce  flot  avait  furieusement  soulevé  la  Durande,  l'avait  10 
arrachée  du  brisant,  et,  avec  la  vitesse  et  la  rectitude 
d'une  flèche  lancée,  l'avait  jetée  entre  les  deux  roches 
Douvres.  On  avait  entendu  un  craquement  «diabolique», 
disait  le  patron.  La  Durande,  portée  par  la  lame  à  une 
certaine  hauteur,  s'était  engagée  dans  l'entre-deux  des  15 
roches  jusqu'au  maître-couple.^  Elle  était  de  nouveau 
clouée,  mais  plus  solidement  que  sur  le  brisant  sous- 
marin.  Elle  allait  rester  là  déplorablement  suspendue, 
livrée  à  tout  le  vent  et  à  toute  la  mer. 

La  Durande,  au  dire  de  l'équipage  du  S/iealliel,  était  20 
déjà  aux  trois  quarts  fracassée.  Elle  eût  évidemment 
coulé  dans  la  nuit  si  l'écueil  ne  l'eût  retenue  et  soutenue. 
Le  patron  du  Shcaltiel  avec  sa  lunette  avait  étudié  l'épave. 
Il  donnait  avec  la  précision  marine  le  détail  du  désastre. 
La  Durande  était  disloquée;  l'eau  allait  maintenant  se  25 
mettre  à  la  déchiqueter.  Dans  quelques  jours  il  n'en 
resterait  plus  rien. 

Pourtant  la  machine,  chose  remarquable  et  qui  prou- 
vait son  excellence,  était  à  peine  atteinte  dans  ce  ravage. 
Le  patron  du  Shealticl  croyait  pouvoir  affirmer  que  «la  30 
manivelle»^  n'avait  point  d'avarie  grave.    Les  mâts  du 
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navire  avaient  ce'de',  mais  la  ciiemine'e  de  la  machine 
avait  re'siste'.  Les  gardes  de  fer  de  la  passerelle  de 
commandement  e'taient  seulement  tordues;  les  tambours 
avaient  souffert,  mais  les  roues  ne  paraissaient  pas  avoir 
S  une  palette  de  moins.  La  machine  était  intacte.  C'était 
la  conviction  du  patron  du  Shealtieï.  Le  chauffeur  Im- 
brancam,  qui  était  mêlé  aux  groupes,  partageait  cette 
conviction. 

Le  salut  de  Clubin  semblant  assuré,  et  la  coque  de  la 

lo  Durande  étant  sacrifiée,  la  machine,  dans  les  conversa- 
tions des  groupes,  était  la  question.  On  s'y  intéressait 
comme  à  une  personne.  On  s'émerveillait  de  sa  bonne 
conduite.  —  Voilà  une  solide  commère,^  disait  un  mate- 
lot français.  —  Il  faut  qu'elle  ait  eu  de  la  malice,-  repre- 

15  nait  le  patron  du  Shealtieï^  pour  se  retirer  de  là  avec 
deux  ou  trois  écorchures. 

Peu  à  peu  cette  machine  fut  la  préoccupation  unique. 
Elle  avait  des  amis  et  des  ennemis.  Le  chuchotement 
devint  brouhaha.   On  discuta  presque  avec  bruit.   Pour- 

20  tant  c'était  une  rumeur  toujours  un  peu  discrète,  et  il  se 
faisait  par  intervalles  de  subits  abaissements  de  voix, 
sous  la  pression  du  silence  sépulcral  de  Lethierry. 

Du  colloque  engagé  sur  tous  les  points,  il  résultait 
ceci: 

25  La  machine  était  l'essentiel.  Refaire  le  navire  était 
possible,  refaire  la  machine  non.  Cette  machine  était 
unique.  Pour  en  fabriquer  une  pareille,  l'argent  manque- 
rait, l'ouvrier  manquerait  encore  plus.  On  rappelait  que 
le  constructeur  de  la  machine  était  mort.   Elle  avait  coûté 

30  quarante  mille  francs.  Personne  ne  risquerait  désormais 
sur  une  telle  éventualité  un  tel  capital;  d'autant  plus  que 
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voilà  qui  était  jugé/  les  navires  à  vapeur  se  perdaient 
comme  les  autres;  l'accident  actuel  de  la  Durande  coulait 
à  fond  tout  son  succès  passé.  La  perte  seule  de  la  ma- 
chine serait  irrémédiable.  Sauver  la  machine,  ce  serait 
réparer  le  désastre.  5 

Sauver  la  machine,  c'était  facile  à  dire.  Mais  qui  s'en 
chargerait?  est-ce  que  c'était  possible?  Si  jamais  un  rêve 
avait  été  impraticable  et  insensé,  c'était  celui-ci:  sauver 
la  machine  échouée  sur  les  Douvres.  Envoyer  travailler 
sur  ces  roches  un  navire  et  un  équipage  serait  absurde  ;  lo 
il  n'y  fallait  pas  songer.  C'était  la  saison  des  coups  de 
mer;^  à  la  première  bourrasque  les  chaînes  des  ancres 
seraient  sciées  par  les  crêtes  sous-marines  des  brisants, 
et  le  navire  se  fracasserait  à  l'écueiL  Ce  serait  envoyer 
un  deuxième  naufrage  au  secours  du  premier.  Dans  l'es-  15 
pèce  de  trou  du  plateau  supérieur  où  s'était  abrité  le 
naufragé^  légendaire  mort  de  faim,  il  y  avait  à  peine 
place  pour  un  homme.  Il  faudrait  donc  que,  pour  sauver 
cette  machine,  un  homme  allât  aux  rochers  Douvres,  et 
qu'il  y  allât  seul,  seul  dans  cette  mer,  seul  dans  ce  désert,  to 
seul  à  cinq  lieues  de  la  côte,  seul  dans  cette  épouvante, 
seul  des  semaines  entières,  seul  devant  le  prévu  et  l'im- 
prévu, sans  ravitaillement  dans  les  angoisses  du  dénû- 
ment,  sans  secours  dans  les  incidents  de  la  détresse,  sans 
autre  trace  humaine  que  celle  de  l'ancien  naufragé  expiré  25 
de  misère  là,  sans  autre  compagnon  que  ce  mort.  Et 
comment  s'y  prendrait-il  d'ailleurs  pour  sauver  cette  ma- 
chine? Il  faudrait  qu'il  fût  non  seulement  matelot,  mais 
forgeron.  Et  à  travers  quelles  épreuves  !  L'homme  qui 
tenterait  cela  serait  plus  qu'un  héros.  Ce  serait  un  fou.  30 
Car  dans  de  certaines  entreprises  disproportionnées  où 
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le  surhumain  semble  nécessaire,  la  bravoure  a  au-dessus 
d'elle  la  démence.  Et  en  effet,  après  tout,  se  dévouer 
pour  de  la  ferraille,  ne  serait-ce  pas  extravagant?  Non, 
personne  n'irait  aux  rochers  Douvres.  On  devait  renoncer 
5  à  la  machine  comme  au  reste.  Le  sauveteur  qu'il  fallait 
ne  se  présenterait  point.   Où  trouver  un  tel  homme. 

Ceci,  dit  un  peu  autrement,  était  le  fond  de  tous  les 
propos  murmurés  dans  cette  foule. 

Le  patron  du  Shealfiel,  qui  était  un  ancien  pilote, 
10  résuma  la  pensée  de  tous  par  cette  exclamation  à  voix 
haute  : 

—  Non!  c'est  fini.  L'homme  qui  ira  là  et  qui  rappor- 
tera la  machine  n'existe  pas. 

—  Puisque  je  n'y  vais  pas,  ajouta  Imbrancam,   c'est 
15  qu'on  ne  peut  pas  y  aller. 

Le  patron  du  Shealtiel  secoua  sa  main  gauche  avec 
cette  brusquerie  qui  exprime  la  conviction  de  l'impos- 
sible, et  reprit: 

—  S'il  existait... 

20       Déruchette  tourna  la  tête. 

—  Je  l'épouserais,  dit-elle. 
Il  y  eut  un  silence. 

Un  homme  très  pâle  sortit  du  milieu  des  groupes  et  dit: 

—  Vous  l'épouseriez,  miss  Déruchette? 
25       C'était  Gilliatt. 

Cependant  tous  les  yeux  s'étaient  levés.  Mess  Le- 
thierry  venait  de  se  dresser  tout  droit.  Il  avait  sous  le 
sourcil  une  lumière  étrange. 

Il  prit  du  poing  son  bonnet  de  matelot  et  le  jeta  à 
30  terre,  puis  il  regarda  solennellement  devant  lui  sans  voir 
aucune  des  personnes  présentes,  et  dit: 
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—  Déruchette    l'épouserait.     J'en    donne    ma    parole 
d'honneur  au  bon  Dieu.^ 

*         *         * 

La  nuit  qui  suivit  ce  jour-là  devait  être,  à  partir  de 
dix  heures  du  soir,  une  nuit  de  lune.  Cependant,  quelle 
que  fût  la  bonne  apparence  de  la  nuit,  du  vent  et  de  la  5 
mer,  aucun  pêcheur  ne  comptait  sortir  d'aucun  port  ou 
portelet  de  Guernesey.  Et  cela  e'tait  tout  simple,  le  coq 
avait  chante'  à  midi. 

Quand  le  coq  chante  à  une  heure  extraordinaire,  la 
pêche  manque.  10 

Ce  soir-là,  pourtant,  à  la  tombée  de  la  nuit,  un  pêcheur 
qui  rentrait  à  Omptolle"  eut  une  surprise.  A  la  hauteur^ 
du  Houmet  Paradis,  au  delà  des  deux  Brayes  et  des  deux 
Grunes,  ayant  à  gauche  la  balise^des  Flattes  Fougères  et 
à  droite  la  balise  de  Saint-Sampson,  il  crut  apercevoir  15 
une  troisième  balise.  Qu'était-ce  que  cette  balise?  quand 
l'avait-on  plantée  sur  ce  point?  quel  bas-fond  indiquait- 
elle?  La  balise  répondit  tout  de  suite  à  ces  interroga- 
tions; elle  remuait;  c'était  un  mât.  L'étonnement  du 
pêcheur  ne  décrut  point.  Une  balise  faisait  question  ;  20 
un  mât  bien  plus  encore.  Il  n'y  avait  point  de  pêche 
possible.  Quand  tout  le  monde  rentrait,  quelqu'un  sor- 
tait. Qui  ?  pourquoi  ? 

Dix  minutes  après,  le  mât,  cheminant  lentement  arriva 
à  quelque  distance  du  pêcheur  d'OmptoUe.  Il  ne  put  re-  25 
connaître  la  barque.  Il  entendit  ramer.  Il  n'y  avait  que 
le  bruit  des  deux  avirons.  C'était  donc  vraisemblable- 
ment un  homme  seul.  Le  vent  était  nord;  cet  homme 
évidemment  nageait^  pour  aller  prendre  le  vent  au  delà 
de  la  pointe  Fontenelle.   Là,  probablement,  il  mettrait  à  30 
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la  voile.   Il  comptait  donc  doubler  l'Ancresse  et  le  mont 
Crevel.  Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire? 
Le  mât  passa,  le  pêcheur  rentra. 

Un  peu  plus  bas,  et  un  peu  plus  tard,  un  ramasseui 
5  de  langoustes,^  disposant  ses  boutiques  sur  l'ensablement 
qui  sépare  le  Port  Soif  du  Port  Enfer,  ne  comprit  pas  ce 
que  faisait  une  barque  glissant  entre  la  Boue  Corneille 
et  la  Moulrette.  Il  fallait  être  bon  pilote  et  bien  pressé 
d'arriver  quelque  part  pour  se  risquer  là. 

lo  Un  lendemain  de  tempête,  avec  ce  qui  reste  d'agita- 
tion à  la  mer,  cet  itinéraire  était  peu  sûr.  On  était  im- 
prudent de  le  choisir,  à  moins  de  savoir  par  cœur  les 
passes. 

Vers    onze    heures,    des   fraudeurs,    peut-être    ceux-là 

15  mêmes  sur  lesquels  avait  compté  Clubin,  étaient  avec 
leurs  ballots  au  sommet  de  la  plate-forme  de  la  Moie.^ 
Qui  fraude  guette;  ils  épiaient.  Ils  furent  étonnés  d'une 
voile  qui  déboucha  brusquement  au  delà  de  la  silhouette 
noire  du  cap  Plainmont.  Il  faisait  clair  de  lune.   Ces  con- 

20  trebandiers  surveillèrent  cette  voile,  craignant  que  ce  ne 
fût  quelque  garde-côte  allant  s'embusquer  en  observation 
derrière  le  grand  Hanois.  Mais  la  voile  dépassa  les  Ha- 
nois,  laissa  derrière  elle  au  nord-ouest  la  Boue  Blondel, 
et  s'enfonça  au  large  dans  l'estompe^  livide  des  brumes 

25  de  l'horizon. 

—  Où  diable  peut  aller  cette  barque?    se  dirent  les 

contrebandiers. 

*         *         * 

Dans  les  vingt-quatre  heures  qui  suivirent,  mess  Le- 

thierry  ne  dormit  pas,  ne  mangea  pas,  ne  but  pas,  baisa 

30  au  front  Déruchette,  s'informa  de  Clubin  dont  on  n'avait 
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pas  encore  de  nouvelles,  signa  une  déclaration  comme 
quoi^  il  n'entendait  former  aucune  plainte,  et  fit  mettre 
Tangrouille  en  liberté. 

Il  resta  toute  la  journée  du  lendemain  à  demi  appuyé 
à  la  table  de  l'office^  de  la  Durande,  ni  debout,  ni  assis,  5 
répondant  avec  douceur  quand  on  lui  parlait.  Du  reste, 
la  curiosité  étant  satisfaite,  la  solitude  s'était  faite  aux 
Bravées.  Il  y  a  beaucoup  de  désir  d'observer  dans  l'em- 
pressement à  s'apitoyer.  La  porte  s'était  refermée  ;  on 
laissait  Lethierry  avec  Déruchette.  L'éclair  qui  avait  ic 
passé  dans  les  yeux  de  Lethierry  s'était  éteint;  le  regard 
lugubre  du  commencement  de  la  catastrophe  lui  était 
revenu. 

Dans   l'après-midi,  un   peu  avant   l'heure  du   thé,   la 
porte  s'ouvrit,  et  deux  hommes  entrèrent,  vêtus  de  noir,  15 
l'un  vieux,  l'autre  jeune. 

Le  jeune,  on  l'a  peut-être  aperçu  déjà  dans  le  cours 
de  ce  récit. 

Ces  hommes  avaient  tous  deux  l'air  grave,  mais  d'une 
gravité   différente  ;   le  vieillard  avait  ce  qu'on  pourrait  20 
nommer  la  gravité  d'état;^  le  jeune  avait  la  gravité  de 
nature.   L'habit  donne  l'une,  la  pensée  donne  l'autre. 

C'étaient,  le  vêtement  l'indiquait,  deux  hommes  d'église, 
appartenant  tous  deux  à  la  religion  établie. 

Ce  qui,  dans  le  jeune  homme,  eût,  au  premier  abord,  25 
frappé  l'observateur,  c'est  que  cette  gravité,  qui  était 
profonde  dans  son  regard,  et  qui  résultait  évidemment 
de  son  esprit,  ne  résultait  pas  de  sa  personne.  La  gravité 
admet  la  passion,  et  l'exalte  en  l'épurant,  mais  ce  jeune 
homme  était,  avant  tout,  joli.  Étant  prêtre,  il  avait  au  30 
moins  vingt-cinq  ans;  il  en  paraissait  dix-huit.    Il  était 
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blond,  rose,  frais,  très  fin  et  très  souple  dans  son  cos- 
tume sévère,  avec  des  joues  de  jeune  fille  et  des  mains 
délicates;  il  avait  l'allure  vive  et  naturelle,  quoique  ré- 
primée. Tout  en  lui  était  charme,  élégance,  et  presque 
5  volupté.  La  beauté  de  son  regard  corrigeait  cet  excès 
de  grâce.  Son  sourire  sincère,  qui  montrait  des  dents 
d'enfant,  était  pensif  et  religieux.  C'était  la  gentillesse^ 
d'un  page  et  la  dignité  d'un  évêque. 

Sa  jeunesse  transparente  laissait  voir  sa  maturité  in- 

lo  térieure.  Comparé  à  l'ecclésiastique  en  cheveux  gris  qui 
l'accompagnait,  au  premier  coup  d'oeil  il  semblait  le  fils, 
au  second  coup  d'oeil  il  semblait  le  père. 

Celui-ci  n'était  autre  que  le  docteur  Jaquemin  Hérode. 
Le   docteur  Jaquemin    Hérode   appartenait   à  la   haute 

15  église,  laquelle  est  à  peu  près  un  papisme  sans  pape.  Il 
était  haut,"^  correct,  étroit  et  supérieur.  Son  rayon  visuel 
intérieur  sortait  à  peine  au  dehors.  Il  avait  pour  esprit 
la  lettre.  Du  reste  altier.  Son  personnage  tenait  de  la 
place.^  Il  avait  moins  l'air  d'un  révérend  que  d'un  mon- 

20  signor.*  Toutes  ses  splendeurs  se  résumaient  en  ceci,  être 
recteur  de  Saint-Pierre-Port,  doyen  de  l'île  de  Guernesey 
et  subrogé  de  l'évêque  de  Winchester,  C'était,  sans  nul 
doute,  de  la  gloire. 

Il  avait  la  mine  docte,  un  clignement  d'yeux  capable 

25  et  exagéré,  les  narines  velues,  les  dents  visibles,  la  lèvre 
inférieure  épaisse,  plusieurs  diplômes,  une  grosse  pré- 
bende, des  amis  baronets,  la  confiance  de  l'évêque,  et 
toujours  une  bible  dans  sa  poche. 

Mess    Lethierry  était   si  complètement    absorbé  que 

30  tout  ce  que  put  produire  l'entrée  des  deux  prêtres  fut 
un  imperceptible  froncement  de  sourcil. 
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M.  Jaquemin  Hérode  s'avança,  salua,  rappela,  en  quel- 
ques mots  sobrement  hautains,  sa  promotion  récente,  et 
dit  qu'il  venait,  selon  l'usage,  «introduire»^  près  des 
notables,  —  et  près  de  mess  Lethierry  en  particulier, — 
son  successeur  dans  la  paroisse,  le  nouveau  recteur  de  s 
Saint-Sampson,  le  révérend  Joë  Ebenezer  Caudray,  dé- 
sormais pasteur  de  mess  Lethierry. 

Déruchette  se  leva. 

Le  jeune  prêtre,  qui  était  le  révérend  Ebenezer,  s'in- 
clina. 10 

Mess  Lethierry  regarda  M.  Ebenezer  Caudray  et  grom- 
mela entre  ses  dents:  mauvais  matelot. 

Grâce  avança  des  chaises.    Les  deux  révérends  s'as- 
sirent près  de  la  table. 

Le   docteur   Hérode   entama  un   speech.    Il   lui  était  15 
revenu    qu'il   était   arrivé  un   événement.    La   Durande 
avait  fait  naufrage.  Il  venait,  comme  pasteur,  apporter 
des  consolations  et  des  conseils.  Ce  naufrage  était  mai- 
heureux,   mais   heureux   aussi.    Sondons-nous;    n'étions- 
nous  pas  enflés  par  la  prospérité?  Les  eaux  de  la  félicité  20 
sont  dangereuses.    Il  ne  faut  pas  prendre  en  mauvaise 
part  les  malheurs.  Les  voies  du  Seigneur  sont  inconnues. 
Mess  Lethierry  était  ruiné.  Eh  bien?  être  riche,  c'est  être 
en  danger.   On  a  de  faux  amis.   La  pauvreté  les  éloigne. 
Acceptons  avec  reconnaissance  la  ruine  et  l'abandon.  Ne  25 
nous  révoltons  pas  contre  les  impénétrables  décrets  de 
la  providence.    Le  saint   homme   Job,  après  sa  misère, 
avait  crû  en  richesses.   Qui  sait  si  la  perte  de  la  Durande 
n'aurait  pas  des  compensations,  même  temporelles? 

Grâce  et  Douce,  sur  le  seuil  de  la  porte,  recueillaient  30 
avec  une  sorte  d'extase  les  paroles  du  révérend  recteur. 
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Le  révérend  continua.  C'était,  somme  toute, ^  nous 
venons  de  le  dire,  un  bon  homme;  et,  quels  que  pussent 
être  ses  dissentiments  de  caste  ou  de  personne  avec  mess 
Lethierry,  il  venait  très  sincèrement  lui  apporter  toute 
5  l'aide  spirituelle,  et  même  temporelle,  dont  lui,  docteur 
Jaquemin  Hérode,  disposait. 

Si  mess  Lethierry  était  ruiné  à  ce  point  de  ne  pouvoir 
coopérer  fructueusement  à  une  spéculation  quelconque, 
russe  ou  américaine,  que  n'entrait-il  dans  le  gouverne- 

lo  ment  et  dans  les  fonctions  salariées?  Ce  sont  de  nobles 
places,  et  le  révérend  était  prêt  à  y  introduire  mess  Le- 
thierry. L'office  de  député-vicomte'^  était  précisément 
vacant  à  Jersey.  Mess  Lethierry  était  aimé  et  estimé,  et 
le  révérend  Hérode,  doyen  de  Guernesey  et  subrogé  de 

15  l'évêque,  se  faisait  fort^  d'obtenir  pour  mess  Lethierry 
l'emploi  de  député-vicomte  de  Jersey.  Le  député-vicomte 
est  un  officier  considérable;  il  assiste,  comme  représen- 
tant de  sa  majesté,  à  la  tenue  des  chefs-plaids,''  aux  dé- 
bats de  la  cohue,  et  aux  exécutions  des  arrêts  de  justice. 

20       Lethierry  fixa  sa  prunelle  sur  le  docteur  Hérode. 

—  Je  n'aime  pas  la  pendaison,^  dit-il. 

Le  docteur  Hérode,  qui  jusqu'alors  avait  prononcé 
tous  les  mots  avec  la  même  intonation,  eut  un  accès  de 
sévérité  et  une  inflexion  nouvelle. 
25  —  Mess  Lethierry,  la  peine  de  mort  est  ordonnée 
divinement.  Dieu  a  remis  le  glaive  à  l'homme.  Il  est 
écrit:  «Œil  pour  œil,  dent  pour  dent.» 

Le  révérend    Ebenezer  rapprocha  imperceptiblement 
sa  chaise  de  la  chaise  du  révérend  Jaquemin,  et  lui  dit, 
30  de  façon  à  n'être  entendu  que  de  lui: 

—  Ce  que  dit  cet  homme  lui  est  dicté. 
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—  Par  qui  ?  par  quoi  ?  demanda  du  même  ton  le  re've'» 
rend  Jaquemin  He'rode. 

Ebenezer  re'pondit  très  bas: 

—  Par  sa  conscience. 

Le  réve'rend  He'rode  fouilla  dans  sa  poche,  en  tira  un  5 
gros  in-dix-huit^  relié  avec  fermoirs,  le  posa  sur  la  table, 
et  dit  à  voix  haute: 

—  La  conscience,  la  voici. 
Le  livre  était  une  bible. 

Mess  Lethierry,  ressaisi  par  son  absorption  et  par  son  la 
accablement,  n'écoutait  plus.   Déruchette,  assise  près  de 
lui,  et  pensive  de  son  côté,  ne  levait  pas  les  yeux  et  mê- 
lait à  cette  conversation  peu  animée  la  quantité  de  gêne 
qu'apporte  une  présence  silencieuse. 

Lethierry  ne   répondant   plus,  le   docteur  Hérode  se  15 
donna  carrière."  Le  conseil  vient  de  l'homme  et  l'inspi- 
ration vient  de  Dieu.   Dans  le  conseil  du  prêtre  il  y  a  de 
l'inspiration.   Il  est  bon  d'accepter  les  conseils  et  dange- 
reux de  les  rejeter. 

Cela  dit,  il  se  leva.  20 

Ebenezer,  qu'il  avait  amené,  se  leva  également. 

Grâce  et  Douce,  devinant  que  les  révérends  allaient 
prendre  congé,  ouvrirent  la  porte  à  deux  battants. 

Mess  Lethierry  ne  voyait  rien  et  n'entendait  rien. 

M.   Jaquemin   Hérode  dit  en  aparté  à  M.  Ebenezer  25 
Caudray.  —  Il  ne  nous  salue  même  pas.  Ce  n'est  pas  du 
chagrin,  c'est  de  l'abrutissement.   Il  faut  croire  qu'il  est 
fou. 

Cependant  il  prit  sa  petite  bible  sur  la  table  et  la  tint 
entre  ses  deux  mains  allongées  comme  on  tiendrait  un  30 
oiseau  qu'on  craint  de  voir  envoler.    Cette  attitude  créa 
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parmi  les  personnes  présentes  une  certaine  attente.  Grâce 
et  Douce  avancèrent  la  tête. 

Sa  voix  fit  tout  ce  qu'elle  put  pour  être  majestueuse. 

—  Mess  Lethierry,  ne  nous  séparons  pas  sans  lire  une 
5  page  du  saint  livre.  Les  situations  de  la  vie  sont  éclairées 
•par  les  livres.  Le  premier  livre  venu,  ouvert  au  hasard, 
donne  un  conseil;  la  bible,  ouverte  au  hasard,  fait  une 
révélation.  Elle  est  surtout  bonne  pour  les  affligés.  Dieu 
sait  ce  qu'il  nous  faut.  Son  doigt  invisible  est  sur  le 
10  passage  inattendu  que  nous  lisons.  Quelle  que  soit  cette 
page,  il  en  sort  infailliblement  de  la  lumière.  N'en  cher- 
chons pas  d'autre,  et  tenons-nous-en  là.  Mess  Lethierry, 
vous  êtes  dans  la  douleur,  ceci  est  le  livre  de  consolation. 

Le  révérend  Jaquemin  Hérode  fit  jouer  le  ressort  du 
15  fermoir,  glissa  son  ongle  à  l'aventure  entre  deux  pages, 
posa  sa  main  un  instant  sur  le  livre  ouvert,  et  se  recueil- 
lit, puis,  abaissant  les  yeux  avec  autorité,  il  se  mit  à  lire 
à  haute  voix. 

Ce  qu'il  lut,  le  voici: 
20      «Isaac^  se  promenait  dans  le  chemin  qui  mène  au  puits 
appelé  le  Puits  de  celui  qui  vit  et  qui  voit. 

«Rébecca,  ayant  aperçu  Isaac,  dit:  Qui  est  cet  homme 
qui  vient  au-devant  de  moi? 

«Alors  Isaac  la  fit  entrer  dans  sa  tente,  et  la  prit  pour 
25  femme,  et  l'amour  qu'il  eut  pour  elle  fut  grand.» 

Ebenezer  et  Déruchette  se  regardèrent. 
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GiLLIATT   LE   MaLIN 


LIVRE    PREMIER 

L'ÉCUEIL 

La  barque,  aperçue  sur  plusieurs  points  de  la  côte  de 
Guernesey  dans  la  soirée  précédente  à  des  heures  diverses, 
était,  on  l'a  deviné,  la  panse.  Gilliatt  avait  choisi  le  long 
de  la  côte  le  chenal  à  travers  les  rochers;  c'était  la  route 
périlleuse,  mais  c'était  le  chemin  direct.  Prendre  le  plus  5 
court  avait  été  son  seul  souci.  Les  naufrages  n'attendent 
pas,  la  mer  est  une  chose  pressante,  une  heure  de  retard 
pouvait  être  irréparable.  Il  voulait  arriver  vite  au  secours 
de  la  machine  en  danger. 

Comme  le  jour  commençait  à  poindre,  les  yeux  in-  10 
connus  qui  sont  peut-être  ouverts  dans  les  espaces  purent 
voir  au  milieu  de  la  mer,  sur  un  des  points  où  il  y  a  le 
plus  de  solitude  et  de  menace,  deux  choses  entre  les- 
quelles l'intervalle  décroissait,  l'une  se  rapprochant  de 
l'autre.  L'une,  presque  imperceptible  dans  le  large  mou-  15 
vement  des  lames,  était  une  barque  à  la  voile;  dans  cette 
barque  il  y  avait  un  homme;  c'était  la  panse  portant  Gil- 
liatt. L'autre,  immobile,  colossale,  noire,  avait  au-dessus 
des  vagues  une  surprenante  figure.  Deux  hauts  piliers 
soutenaient    hors  des  flots   dans  le  vide  une  sorte  de  20 
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traverse  horizontale  qui  e'tait  comme  un  pont  entre  leurs 
sommets.  La  traverse,  si  informe  de  loin  qu'il  était  im- 
possible de  deviner  ce  que  c'était,  faisait  corps  avec  les 
deux  jambages.  Cela  ressemblait  à  une  porte.  A  quoi 
5  bon  une  porte  dans  cette  ouverture  de  toutes  parts  qui 
est  la  mer?  On  eût  dit  un  dolmen  titanique  planté  là,  en 
plein  océan,  par  une  fantaisie  magistrale,  et  bâti  par  des 
mains  qui  ont  l'habitude  de  proportionner  leurs  construc- 
tions à  l'abîme.   Cette  silhouette  farouche  se  dressait  sur 

10  le  clair  du  ciel. 

La  lueur  du  matin  grandissait  à  l'est;  la  blancheur  de 
l'horizon  augmentait  la  noirceur  de  la  mer.  En  face,  de 
l'autre  côté,  la  lune  se  couchait. 

Ces  deux  piliers,  c'étaient   les   Douvres.   L'espèce  de 

15  masse  emboîtée  entre  eux  comme  une  architrave  entre 
deux  chambranles,  c'était  la  Durande. 

Cet  écueil,  tenant  ainsi  sa  proie  et  la  faisant  voir,  était 
terrible;  les  choses  ont  parfois  vis-à-vis  de  l'homme  une 
ostentation   sombre  et  hostile.   Il   y  avait  du  défi  dans 

20  l'attitude  de  ces  rochers.  Cela  semblait  attendre. 

Rien  d'altier  et  d'arrogant  comme  cet  ensemble:  le 
vaisseau  vaincu,  l'abîme  maître.  Les  deux  rochers,  tout 
ruisselants  encore  de  la  tempête  de  la  veille,  semblaient 
des  combattants  en  sueur.    Le  vent  avait  molli,  la  mer 

35  se  plissait^  paisiblement,  on  devinait  à  fleur  d'eau  quel- 
ques brisants  oii  les  panaches  d'écume  retombaient  avec 
grâce,  il  venait  du  large  un  murmure  semblable  à  un  bruit 
d'abeilles.  Tout  était  de  niveau  hors  les  deux  Douvres, 
debout   et  droites  comme  deux  colonnes  noires.    Elles 

30  étaient  jusqu'à  une  certaine  hauteur  toutes  velues  de 
varech.^    Leurs   hanches  escarpées    avaient    des    reflets 
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d'armures.  Elles  semblaient  prêtes  à  recommencer.  On 
comprenait  qu'elles  étaient  enracinées  sous  l'eau  à  des 
montagnes.  Une  sorte  de  toute-puissance  tragique  s'en 
dégageait. 

D'ordinaire  la  mer  cache  ses  coups.   Elle  reste  volon-  5 
tiers  obscure.   Cette  ombre  incommensurable  garde  tout 
pour  elle.   Il  est  très  rare  que   le  mystère  renonce  au 
secret. 

Ici  rien  de  pareil.  Les  Douvres,  élevant  au-dessus  des 
flots  la  Durande  morte,  avaient  un  air  de  triomphe.   On  10 
eût  dit  deux  bras  monstrueux  sortant  du  gouffre  et  mon- 
trant aux  tempêtes  ce  cadavre  de  navire.   C'était  quelque 
chose  comme  l'assassin  qui  se  vante. 

L'horreur  sacrée  de  l'heure  s'y  ajoutait.  Le  point  du 
jour  a  une  grandeur  mystérieuse  qui  se  compose  d'un  15 
reste  de  rêve  et  d'un  commencement  de  pensée.  A  ce 
moment  trouble,  un  peu  de  spectre  flotte  encore. 

Gilliatt  était  vêtu  de  ses  habits  de  mer,  chemise  de 
laine,  bas  de  laine,  souliers  cloutés,^  vareuse  de  tricot, 
pantalon  à  poches  de  grosse  étoffe  bourrue,  et  sur  la  tête  20 
une  de  ces  coiffes  de  laine  rouge  usitées  alors  dans  la 
marine,  qu'on  appelait  au  siècle  dernier  galériennes. 

Il  reconnut  l'écueil  et  avança. 

La  Durande  était  tout  le  contraire  d'un  navire  coulé 
à  fond;  c'était  un  navire  accroché  en  l'air.  25 

Pas  de  sauvetage  plus  étrange  à  entreprendre. 

Il  faisait  plein  jour  quand  Gilliatt  arriva  dans  les  eaux 
de  recueil. 

Il  y  avait,  nous  venons  de  le  dire,  peu  de  mer.   L'eau 
avait   seulement  la  quantité  d'agitation  que  lui  donne  le  30 
resserrement  entre  les  rochers.  Toute  manche,^  petite  ou 
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grande,  clapote.   L'inte'rieur  d'un  détroit  e'cume  toujours. 
Gilliatt  n'aborda  point  les  Douvres  sans  pre'caution. 
Il  jeta  la  sonde  plusieurs  fois. 
Gilliatt  avait  un  petit  de'barquement  à  faire. 
5       Habitué  aux  absences,  il  avait  chez  lui  son  en-cas  de 
départ  toujours  prêt.   C'était  un  sac  de  biscuit,  un  sac 
de  farine  de  seigle,  un  panier  de  stock-fish^  et  de  bœuf 
fumé,  un  grand  bidon  d'eau  douce,  une  caisse  norvégienne 
à  fleurs  peintes  contenant  quelques  grosses  chemises  de 

lo  laine,  son  suroit  et  ses  jambières  goudronnées,  et  une 
peau  de  mouton  qu'il  jetait  la  nuit  par-dessus  sa  vareuse. 
Il  avait,  en  quittant  le  Bû  de  la  Rue,  mis  tout  cela  en 
hâte  dans  la  panse,  plus  un  pain  frais.  Pressé  de  partir, 
il  n'avait  emporté  d'autre  engin  de  travail  que  son  mar- 

15  teau  de  forgeron,  sa  hache  et  son  hacherot,^  une  scie, 
et  une  corde  à  nœuds  armée  de  son  grappin.  Avec  une 
échelle  de  cette  sorte  et  la  manière  de  s'en  servir,  les 
pentes  revêches^  deviennent  maniables,  et  un  bon  marin 
trouve  des  praticables  dans  les  plus  rudes  escarpements. 

20  Ses  filets  et  ses  lignes  et  tout  son  attirail  de  pêche 
étaient  dans  la  barque.  Il  les  y  avait  mis  par  habitude, 
et  machinalement,  car  il  allait,  s'il  donnait  suite ^  à  son 
entreprise,  séjourner  quelque  temps  dans  un  archipel  de 
brisants,  et  les  engins  de  pêche  n'y  ont  que  faire. 

25  Au  moment  où  Gilliatt  accosta  l'écueil,  la  mer  baissait, 
circonstance  favorable.  Les  lames  décroissantes  lais- 
saient à  découvert  au  pied  de  la  petite  Douvre  quelques 
assises  plates  ou  peu  inclinées,  figurant  assez  bien  des 
corbeaux^  à  porter  un   plancher.    Ces  surfaces,   tantôt 

30  étroites,  tantôt  larges,  échelonnées  avec  des  espacements 
inégaux  le  long  du  monolithe  vertical,  se  prolongeaient 
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en  corniche  mince  jusque  sous  la  Durande,  laquelle  faisait 
ventre^  entre  les  deux  rochers.  Elle  e'tait  serrée  là  comme 
dans  un  étau. 

Ces  plates-formes  étaient  commodes  pour  débarquer 
et  aviser.  On  pouvait  décharger  là,  provisoirement,  l'en-  5 
cas  apporté  dans  la  panse.    Mais  il  fallait  se  hâter,  elles 
n'étaient  hors  de  l'eau  que  pour  peu  d'heures.    A  la  mer 
montante,  elles  rentreraient  sous  l'écume. 

Ce  fut  devant  ces  roches,  les  unes  planes,  les  autres 
déclives,  que  Gilliatt  poussa  et  arrêta  la  panse.  10 

Une   épaisseur   mouillée   et  glissante   de  goémon  les 
couvrait,  l'obliquité  augmentait  çà  et  là  le  glissement.'* 

Gilliatt  se  déchaussa,  sauta  pieds  nus  sur  le  goémon, 
et  amarra  la  panse  à  une  pointe  de  rocher. 

Puis  il  s'avança  le  plus  loin  qu'il  put  sur  l'étroite  cor-  15 
niche  de  granit,  parvint  sous  la  Durande,  leva  les  yeux 
et  la  considéra. 

La  Durande  était  saisie,  suspendue  et  comme  ajustée 
dans  les  deux  roches  à  vingt  pieds  environ  au-desSus  du 
flot.  Il  avait  fallu  pour  la  jeter  là  une  furieuse  violence  20 
de  la  mer. 

Du  reste  il  n'y  avait  dans  les  Douvres  qu'une  moitié 
de  la  Durande. 

Le  navire,  arraché  aux  vagues,  avait  été  en  quelque 
sorte  déraciné  de  l'eau  par  l'ouragan.  Le  tourbillon  de  25 
vent  l'avait  tordu,  le  tourbillon  de  mer  l'avait  retenu,  et 
le  bâtiment,  ainsi  pris  en  sens  inverse  par  les  deux  mains 
de  la  tempête,  s'était  cassé  comme  une  latte.  L'arrière, 
avec  la  machine  et  les  roues,  enlevé  hors  de  l'écume  et 
chassé  par  toute  la  furie  du  cyclone  dans  le  défilé  des  30 
Douvres,  y  était  entré  jusqu'au  maître-bau,^  et  était  de- 
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meure  là.  Le  coup  de  vent  avait  e'té  bien  assené;  poui 
enfoncer  ce  coin  entre  ces  deux  rochers,  l'ouragan  s'était 
fait  massue.  L'avant,  emporté  et  roulé  par  la  rafale, 
s'était  disloqué  sur  les  brisants. 
S  La  cale  défoncée  avait  vidé  dans  la  mer  les  bœufs 
noyés. 

Un  large  morceau   de   la  muraille   de   l'avant   tenait 
encore  à  l'arrière  et  pendait  aux  porques^  du  tambour 
de  gauche   par   quelques  attaches    délabrées,   faciles   à 
lo  briser  d'un  coup  de  hache. 

On  voyait  çà  et  là  dans  les  anfractuosités  lointaines 
de  recueil  des  poutres,  des  planches,  des  haillons  de 
voiles,  des  tronçons  de  chaînes,  toutes  sortes  de  débris, 
tranquilles  sur  les  rochers. 
15  Gilliatt  regardait  avec  attention  la  Durande.  La  quille 
faisait  plafond  au-dessus  de  sa  tête. 

L'horizon,   où   l'eau   illimitée   remuait   à   peine,   était 
serein.  Le  soleil  sortait  superbement  de  cette  vaste  ron- 
deur bleue. 
20       De  temps  en  temps,  une  goutte  d'eau  se  détachait  de 
l'épave  et  tombait  dans  la  mer. 

*         *         * 
Les  Douvres  étaient  différentes  de  forme  comme  de 
hauteur. 

Sur  la  petite  Douvre,  recourbée  et  aiguë,  on  voyait  se 
25  ramifier,  de  la  base  à  la  cime,  de  longues  veines  d'une 
roche  couleur  brique,  relativement  tendre,  qui  cloison- 
nait^ de  ses  lames  l'intérieur  du  granit.  Aux  affleure- 
ments^ de  ces  lames  rougeâtres  il  y  avait  des  cassures 
utiles  à  l'escalade.  Une  de  ces  cassures,  située  un  peu 
30  au-dessus  de  l'épave,  avait  été  si  bien  élargie  et  travaillée 
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par  les  éclaboussures  de  la  vague  qu'elle  était  devenue 
une  espèce  de  niche  où  l'on  eût  pu  loger  une  statue.  La 
petite  Douvre  se  terminait  en  pointe  comme  une  corne. 
La  grande  Douvre,  polie,  unie,  lisse,  perpendiculaire, 
était  d'un  seul  morceau  et  semblait  faite  d'ivoire  noir.  5 
Pas  un  trou,  pas  un  relief.  Au  sommet  il  y  avait,  comme 
sur  le  rocher  l'Homme,  une  plate-forme;  seulement  cette 
plate-forme  était  inaccessible. 

On  pouvait  monter  sur  la  petite  Douvre,  mais  non  s'y 
maintenir;  on  pouvait  séjourner  sur  la  grande,  mais  non  10 
y  monter. 

Gilliatt,  le  premier  coup  d'oeil  jeté,  revint  à  la  panse, 
la  déchargea  sur  la  plus  large  des  corniches  à  fleur  d'eau 
fît  de  tout  ce  chargement,  fort  succinct,  une  sorte  de 
ballot,  poussa  ce  ballot  dans  un  recoin  de  roche  où  le  15 
flot  ne  pouvait  l'atteindre,  puis  des  pieds  et  des  mains, 
de  saillie  en  saillie,  étreignant  la  petite  Douvre,  se  cram- 
ponnant aux  moindres  stries,  il  monta  jusqu'à  la  Durande 
échouée  en  l'air. 

Parvenu  à  la  hauteur  des  tambours,   il  sauta  sur  le  20 
pont. 

Le  dedans  de  l'épave  était  lugubre. 

La  Durande  offrait  toutes  les  traces  d'une  voie  de  fait^ 
épouvantable. 

On  rêvait  sur  le  pont  désemparé^  quelque  chose  comme  25 
le  trépignement  furieux  des  esprits  de  la  mer.  Il  y  avait 
partout  des  marques  de  rage.  Les  torsions  étranges  de 
certaines  ferrures  indiquaient  les  saisissements  forcenés 
du  vent.  L'entre-pont  était  comme  le  cabanon^  d'un  fou 
où  tout  était  cassé.  3c 

Le  délabrement  de  la  Durande  offrait  ceci  de  particu- 
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lier  qu'il  était  détaillé  et  minutieux.  C'était  une  sorte 
d'épluchement^  terrible.  Beaucoup  de  choses  semblaient 
faites  exprès.  On  pouvait  dire:  quelle  méchanceté!  Ce 
genre  de  ravage  est  propre  au  cyclone.  On  dirait  qu'il 
5  a  de  la  rancune;  il  raffine  comme  un  sauvage.  Il  dissèque 
en  exterminant.  Il  torture  le  naufrage,  il  se  venge,  il 
s'amuse;  il  y  met  de  la  petitesse. 

La  Durande  avait  la  plaie  qu'aurait  un  homme  coupé 
en  deux;  c'était  un  tronc  ouvert  laissant  échapper  un 

lo  fouillis  de  débris  semblable  à  des  entrailles.  Des  cordages 
flottaient  et  frissonnaient;  des  chaînes  se  balançaient  en 
grelottant;  les  fibres  et  les  nerfs  du  navire  étaient  à  nu 
et  pendaient. 

L'écume  crachait  d'en  bas  sur  cette  chose  misérable. 
*         *         * 

15  Gilliatt  ne  s'attendait  pas  à  ne  trouver  qu'une  moitié 
du  bâtiment.  Rien  dans  les  indications,  pourtant  si  pré- 
cises, du  patron  du  Shealtiel,  ne  faisait  pressentir  cette 
coupure  du  navire  par  le  milieu.  C'était  probablement  à 
l'instant  où  s'était  faite  cette  coupure  sous  les  épaisseurs 

20  aveuglantes  de  l'écume  qu'avait  eu  lieu  ce  «craquement 
diabolique»  entendu  par  le  patron  du  Shealtiel.  Ce  patron 
s'était  sans  doute  éloigné  au  moment  du  dernier  coup  de 
vent,  et  ce  qu'il  avait  pris  pour  un  paquet  de  mer  était 
une  trombe.  Plus  tard,  en  se  rapprochant  pour  observer 

25  l'échouement,  il  n'avait  pu  voir  que  la  partie  antérieure'^ 
de  l'épave,  le  reste,  c'est-à-dire  la  large  cassure  qui  avait 
séparé  l'avant  de  l'arrière,  lui  étant  caché  par  l'étrangle- 
ment* de  recueil. 

A  cela  près,  le  patron  du  Shealtiel  n'avait  rien  dit  que 

30  d'exact.   La  coque  était  perdue,  la  machine  était  intacte. 
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Les  mâts  cassés  étaient  tombés,  la  cheminée  n'était 
pas  même  ployée;  la  grande  plaque  de  fer  qui  supportait 
la  mécanique  l'avait  maintenue  ensemble  et  tout  d'une 
pièce. 

Outre  la  machine,  le  grand  cabestan  de  l'arrière  avait  5 
résisté.    Il  avait  sa  chaîne,  et,  grâce  à  son  robuste  em- 
boîtement dans  un  cadre  de  madriers,^  il  pouvait  rendre 
encore  des  services. 

D'ailleurs,  le  tronçon  de  la  coque  engagé  entre  les 
Douvres  tenait  ferme,  nous  l'avons  dit,  et  semblait  solide.  10 

Cette  conservation  de  la  machine  avait  on  ne  sait 
quoi  de  dérisoire  et  ajoutait  l'ironie  à  la  catastrophe.  La 
sombre  malice  de  l'inconnu  éclate  quelquefois  dans  ces 
espèces  de  moqueries  amères.  La  machine  était  sauvée, 
ce  qui  ne  l'empêchait  point  d'être  perdue.  L'océan  la  15 
gardait  pour  la  démolir  à  loisir.  Jeu  de  chat. 

Elle  allait  agoniser  là  et  se  défaire  pièce  à  pièce.  Elle 
allait  servir  de  jouet  aux  sauvageries  de  l'écume.  Elle 
allait  décroître  jour  par  jour,  et  fondre  pour  ainsi  dire. 

La  Durande  était  prisonnière  des  Douvres.  20 

Comment  la  délivrer? 

Comment  la  tirer  de  là? 

L'évasion  d'un  homme  est  difficile;  mais  quel  problème 
que  celui-ci:  l'évasion  d'une  machine! 

Gilliatt  n'était  entouré  que  d'urgences.  Le  plus  pressé  25 
pourtant  était  de  trouver  d'abord  un  mouillage  pour  la 
panse,  puis  un  gîte  pour  lui-même. 

La  Durande  s'était  plus  tassée^  à  bâbord  qu'à  tribord, 
le  tambour  de  droite  était  plus  élevé  que  le  tambour  de 
gauche.  30 

Gilliatt  monta  sur  le  tambour  de  droite.   De  là  il  demi- 
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nait  la  partie  basse  des  brisanis  et,  quoique  le  boyau' 
des  rochers,  aligné  à  angles  brisés  derrière  les  Douvres, 
fît  plusieurs  coudes,  Gilliatt  put  étudier  le  plan  géométral 
de  recueil. 
5       Ce  fut  par  cette  reconnaissance  qu'il  commença. 

Les  Douvres,  ainsi  que  nous  l'avons  indiqué  déjà, 
étaient  comme  deux  hauts  pignons  marquant  l'entrée 
étroite  d'une  ruelle  de  petites  falaises  granitiques  à  de- 
vantures perpendiculaires. 

lo  Ce  défilé,  fort  tortueux,  n'était  jamais  à  sec,  même  dans 
les  basses  mers.  Un  courant  très  secoué  le  traversait  tou- 
jours de  part  en  part.  La  brusquerie  des  tournants  était, 
selon  le  rumb^  de  vent  régnant,  bonne  ou  mauvaise;  tan- 
tôt elle  déconcertait  la  houle  et  la  faisait  tomber;  tantôt 

15  elle  l'exaspérait.  Ce  dernier  cas  était  le  plus  fréquent; 
l'obstacle  met  le  flot  en  colère  et  le  pousse  aux  excès; 
l'écume  est  l'exagération  de  la  vague. 

Les  deux  chaînes  de  rochers,  laissant  entre  elles  cette 
espèce  de  rue  de  la  mer,  s'étageaient  plus  bas  que  les 

20  Douvres  en  hauteurs  graduellement  décroissantes  et  s'en- 
fonçaient ensemble  dans  le  flot  à  une  certaine  distance. 
Il  y  avait  là  un  autre  goulet,  moins  élevé  que  le  goulet 
des  Douvres,  mais  plus  étroit  encore,  et  qui  était  l'entrée 
est  du  défilé.    On  devinait  que  le  double  prolongement 

25  des  deux  arêtes  de  roches  continuait  la  rue  sous  l'eau 
jusqu'au  rocher  l'Homme  placé  comme  une  citadelle 
carrée  à  l'autre  extrémité  de  l'écueil. 

Tout  recueil,  vu  à  vol  d'oiseau,  offrait  un  chapelet 
serpentant  de  brisants  ayant  à  un  bout  les  Douvres  et  à 

30  l'autre  bout  l'Homme. 

La  ruelle,  où  l'orage  avait  jeté  la  Durande,  était  l'entre- 
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deux  de  ces  lames  colossales.  Cette  ruelle,  en  zigzag 
comme  l'éclair,  avait  à  peu  près  sur  tous  les  points  la 
même  largeur.  D'un  bout  à  l'autre  du  défilé,  les  deux 
murailles  de  roche  se  faisaient  face  parallèlement  à  une 
distance  que  le  maître-couple  de  la  Durande  mesurait  5 
presque  exactement.  Entre  les  deux  Douvres,  l'évase- 
ment^  de  la  petite  Douvre,  recourbée  et  renversée,  avait 
donné  place  aux  tambours.  Partout  ailleurs  les  tambours 

eussent  été  broyés. 

*         *         * 

Un  écueil  corridor  est  orienté.^    Cette  orientation  im-  ic 
porte.    Il  en  résulte  une  première  action  sur  l'air  et  sur 
l'eau. 

Cette  nature  d'écueils  tire  à  elle  toutes  les  forces  fu- 
rieuses éparses  dans  l'ouragan,  et  a  sur  la  tourmente  une 
singulière  puissance  de  concentration.  15 

De  là,  dans  les  parages  de  ces  brisants,  une  certaine 
accentuation  de  la  tempête. 

Gilliatt  se  connaissait  assez  en  écueils  pour  prendre 
les  Douvres  fort  au  sérieux.  Avant  tout,  nous  venons  de 
le  dire,  il  s'agissait  de  mettre  en  sûreté  la  panse.  2c 

La  double  arête  de  récifs  qui  se  prolongeait  en  tranchée 
sinueuse  derrière  les  Douvres  faisait  elle-même  groupe 
çà  et  là  avec  d'autres  roches,  et  l'on  y  devinait  des  culs- 
de-sac  et  des  caves  se  dégorgeant  dans  la  ruelle  et  se  rat- 
tachant au  défilé  comme  des  branches  à  un  tronc.  25 

La  partie  inférieure  des  brisants  était  tapissée  de 
varech  et  la  partie  supérieure  de  lichen.^  Le  niveau  uni- 
forme du  varech  sur  toutes  les  roches  marquait  la  ligne 
de  flottaison'*  de  la  marée  pleine  et  de  la  mer  étale.  Les 
pointes  que  l'eau  n'atteignait  pas  avaient  cette  argenture  30 
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et  cette  dorure  que  donne  aux  granits  marins  le  bariolage 
du  lichen  blanc  et  du  lichen  jaune. 

Une  lèpre  de  coquillages  conoïdes^  couvrait  la  roche 
à  de  certains  endroits.   Carie  sèche  ^  du  granit. 
5       Les  sommets  lointains  des  bas-fonds,  mis  hors  de  l'eau 
par  la  mare'e  descendante,  aboutissaient  sous  l'escarpe- 
ment même  de  l'Homme  à  une  sorte  de  crique,  murée 
presque  de  tous  côtés  par  l'écueil.    Il  y  avait  là  évidem- 
ment un  mouillage  possible.  Gilliatt  observa  cette  crique, 
lo  Elle  avait  la  forme  d'un  fer  à  cheval,  s'ouvrait  d'un  seul 
côté  au  vent  d'est,  qui  est  le  moins  mauvais  vent  de  ces 
parages.    Le  flot  y  était  enfermé  et  presque  dormant. 
Cette  baie  était  tenable.    Gilliatt  d'ailleurs  n'avait  pas 
beaucoup  de  choix. 
15       Si  Gilliatt  voulait  profiter  de  la  marée  basse,  il  impor- 
tait qu'il  se  hâtât. 

Le  temps,  du  reste,  continuait  d'être  beau  et  doux. 
L'insolente  mer  était  maintenant  de  bonne  humeur. 

Gilliatt   redescendit,    se    rechaussa,    dénoua   l'amarre, 
20  rentra  dans  sa  barque  et  poussa  en  mer.    Il  côtoya  à  la 
rame  le  dehors  de  l'écueil. 

Arrivé  près  de   l'Homme,  il   examina  l'entrée  de  la 
crique. 

Une  moire ^  fixe  dans  la  mobilité  du  flot,  ride  imper- 
25  ceptible  à  tout  autre  qu'un  marin,  dessinait  la  passe. 

Gilliatt  étudia  un  instant  cette  courbe,  linéament  près 
que  indistinct  dans  la  lame,  puis  il  prit  un  peu  de  large* 
afin  de  virer  à  l'aise  et  de  faire  bon  chenal,  et  vivement, 
d'un  seul  coup  d'aviron,  il  entra  dans  la  petite  anse. 
30       II  sonda. 

Le  mouillasre  était  excellent  en  effet. 
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La  panse  serait  prote'gée  là  contre  à  peu  près  toutes 
les  éventualités  de  la  saison. 

Gilliatt  rangea  la  panse  le  plus  près  qu'il  put  de 
l'Homme,  toutefois  hors  de  la  distance  de  talonnement^ 
et  mouilla  ses  deux  ancres.  5 

Cela  fait,  il  croisa  les  bras  et  tint  conseil  avec  lui- 
même. 

La  panse  était  abritée;  c'était  un  problème  résolu; 
mais  le  deuxième  se  présentait.  Où  s'abriter  lui-même 
maintenant?  la 

Deux  gîtes  s'offraient;  la  panse  elle-même,  avec  son 
coin  de  cabine  à  peu  près  habitable,  et  le  plateau  de 
l'Homme,  aisé  à  escalader. 

De  l'un  ou  de  l'autre  de  ces  gîtes,  on  pourrait,  à  eau 
basse,  et  en  sautant  de  roche  en  roche,  gagner  presque  15 
à  pied  sec  l'entre-deux  des  Douvres  où  était  la  Durande. 

Mais  la  marée  basse  ne  dure  qu'un  moment,  et  tout  le 
reste  du  temps  on  serait  séparé,  soit  du  gîte,  soit  de 
l'épave,  par  plus  de  deux  cents  brasses.    Nager  dans  le 
flot  d'un  écueil  est  difîfîcile;  pour  peu  qu'il  y  ait  de  la  20 
mer"^  c'est  impossible. 

Il  fallait  renoncer  à  la  panse  et  à  l'Homme. 

Aucune  station  possible  dans  les  rochers  voisins. 

Les  sommets  inférieurs  s'effaçaient  deux  fois  par  jour 
sous  la  marée  haute.  25 

Les  sommets  supérieurs  étaient  sans  cesse  atteints  par 
des  bonds  d'écume.  Lavage  inhospitalier. 

Restait  l'épave  elle-même. 

Pouvait-on  s'y  loger  ? 

Gilliatt  l'espéra.  3a 
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Une  demi-heure  après,  Gilliatt,  de  retour  sur  l'épave, 
montait  et  descendait  du  pont  à  l'entrepont  et  de  l'en- 
trepont à  la  cale,  approfondissant  l'examen  sommaire  de 
sa  première  visite. 
S  II  avait,  à  l'aide  du  cabestan,  hissé  sur  le  pont  de  la 
Durande  le  ballot  qu'il  avait  fait  du  chargement  de  la 
panse.  Le  cabestan  s'était  bien  comporté.  Les  barres  ne 
manquaient  pas  pour  le  virer.  Gilliatt,  dans  ce  tas  de 
décombres  n'avait  qu'à  choisir, 
lo  II  trouva  dans  les  débris  un  ciseau  à  froid, ^  tombé  sans 
doute  de  la  baille  du  charpentier,  et  dont  il  augmenta 
sa  petite  caisse  d'outils. 

En  outre,  car  dans  le  dénuement  tout  compte,  il  avait 
son  couteau  dans  sa  poche. 
15       Gilliatt  travailla  toute  la  journée  à  l'épave,  déblayant, 
consolidant,  simplifiant. 

Le  soir  venu,  il  reconnut  ceci: 

Toute  l'épave  était  frissonnante  au  vent.   Cette  car- 
casse tremblait  à  chaque  pas  que  Gilliatt  faisait.   Il  n'y 
20  avait  de  stable  et  de  ferme  que  la  partie  de  la  coque, 
emboîtée  entre  les  rochers,  qui  contenait  la  machine.   Là, 
les  baux  s'arc-boutaient  puissamment  au  granit. 

S'installer  dans  la  Durande  était  imprudent.    C'était 
une  surcharge;  et,  loin  de  peser  sur  le  navire,  il  importait 
25  de  l'alléger. 

Cette  ruine  voulait  les  plus  grands  ménagements. 
C'était  comme  un  malade,  qui  expire.  Il  y  aurait  bien 
assez  du  vent  pour  la  brutaliser.  C'était  déjà  fâcheux 
d'être  contraint  d'y  travailler.  La  quantité  de  travail  que 
30  l'épave  aurait  nécessairement  à  porter  la  fatiguerait  cer- 
tainement, peut-être  au  delà  de  ses  forces. 
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En  outre,  si  quelque  accident  de  nuit  survenait  pen- 
dant le  sommeil  de  Gilliatt,  être  dans  l'e'pave,  c'e'tait 
sombrer  avec  elle.  Nulle  aide  possible;  tout  était  perdu. 
Pour  secourir  l'e'pave,  il  fallait  être  dehors.  Être  hors 
d'elle  et  près  d'elle;  tel  e'tait  le  problème.  S 

La  difficulté  se  compliquait. 

Où  trouver  un  abri  dans  de  telles  conditions? 

Gilliatt  songea. 

Il  ne  restait  plus  que  les  deux  Douvres.  Elles  sem- 
blaient peu  logeables.  10 

On  distinguait  d'en  bas  sur  le  plateau  supérieur  de  la 
grande  Douvre  une  espèce  d'excroissance. 

Les  roches  debout  à  cime  plate,  comme  la  grande 
Douvre  et  l'Homme,  sont  des  pics  décapités.  Ils  abon- 
dent dans  les  montagnes  et  dans  l'océan.  Certains  ro-  15 
chers,  surtout  parmi  ceux  qu'on  rencontre  au  large,  ont 
des  entailles  comme  des  arbres  attaqués.  Ils  ont  l'air 
d'avoir  reçu  un  coup  de  cognée.  Ils  sont  soumis  en  effet 
au  vaste  va-et-vient  de  l'ouragan,  ce  bûcheron  de  la  mer. 

Si  le  renflement  qu'on  apercevait  sur  le  plateau  n'était  20 
pas  une  gibbosité^  naturelle  de  la  pierre,  c'était  néces- 
sairement quelque  fragment  restant  du  faîte. 

Peut-être  y  avait-il  dans  ce  morceau  de  roche  une  ex- 
cavation. Un  trou  où  se  fourrer;  Gilliatt  n'en  demandait 
pas  davantage.  25 

Mais  comment  atteindre  au  plateau?  comment  gravir 
cette  paroi  verticale,  dense  et  polie  comme  un  caillou,  à 
demi  couverte  d'une  nappe  de  conferves"-  visqueuses,  et 
ayant  l'aspect  glissant  d'une  surface  savonnée? 

Il  y  avait  trente  pieds  au  moins  du  pont  de  la  Durande  30 
à  l'arête  du  plateau. 
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Gilliatt  tira  de  sa  caisse  d'outils  la  corde  à  nœuds,  se 
l'agrafa  à  la  ceinture  par  le  grappin,  et  se  mit  à  escalader 
la  petite  Douvre.  A  mesure  qu'il  montait,  l'ascension 
était  plus  rude.  Il  avait  néglige'  d'ôter  ses  souliers,  ce  qui 
S  augmentait  le  malaise  de  la  montée.  Il  ne  parvint  pas 
sans  peine  à  la  pointe.  Arrivé  à  cette  pointe,  il  se  dressa 
debout.  Il  n'y  avait  guère  de  place  que  pour  ses  deux 
pieds.  En  faire  son  logis  était  difficile. 

Un  stylite^  se  fût  contenté  de  cela;  Gilliatt,  plus  exi- 
lo  géant,  voulait  mieux. 

La  petite  Douvre  se  recourbait  vers  la  grande,  ce  qui 
faisait  que  de  loin  elle  semblait  la  saluer;  et  l'intervalle 
des  deux  Douvres,  qui  était  d'une  vingtaine  de  pieds  en 
bas,  n'était  plus  que  de  huit  ou  dix  pieds  en  haut. 
15  De  la  pointe  où  il  avait  gravi,  Gilliatt  vit  plus  dis- 
tinctement l'ampoule^  rocheuse  qui  couvrait  en  partie  la 
plate-forme  de  la  grande  Douvre. 

Cette  plate-forme  s'élevait  à  trois  toises  au  moins  au- 
dessus  de  sa  tête. 
20       Un  précipice  l'en  séparait. 

L'escarpement  de  la  petite  Douvre  en  surplomb  se 
dérobait^  sous  lui. 

Gilliatt  détacha  de  sa  ceinture  la  corde  à  nœuds,  prit 
rapidement  du  regard  les  dimensions,  et  lança  le  grappin 
25  sur  la  plate-forme. 

Le  grappin  égratigna*  la  roche,  puis  dérapa.  La  corde 
à  nœuds  ayant  le  grappin  à  son  extrémité,  retomba  sous 
les  pieds  de  Gilliatt  le  long  de  la  petite  Douvre. 

Gilliatt  recommença,  lançant  la  corde  plus  avant,  et 
30  visant  la  protubérance  granitique  où  il  apercevait  des 
crevasses  et  des  stries. 
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Le  jet  fut  si  adroit  et  si  net  que  le  crampon  s'y  fixa. 
Gilliatt  tira  dessus.  La  roche  cassa,  et  la  corde  à  nœuds 
revint  battre  l'escarpement  au-dessous  de  Gilliatt. 

Gilliatt  lança  le  grappin  une  troisième  fois. 

Le  grappin  ne  retomba  point.  5 

Gilliatt  fit  effort  sur  la  corde.  Elle  résista.  Le  grappin 
était  ancré.  Il  était  arrêté  dans  quelque  anfractuosité 
du  plateau  que  Gilliatt  ne  pouvait  voir. 

Il  s'agissait  de  confier  sa  vie  à  ce  support  inconnu. 

Gilliatt  n'hésita  point.  10 

Tout  pressait.  Il  fallait  aller  au  plus  court. 

D'ailleurs  redescendre  sur  le  pont  de  la  Durande  pour 
aviser  à  quelque  autre  mesure  était  impossible.  Le  glisse- 
ment était  probable,  et  la  chute  à  peu  près  certaine.  On 
monte,  on  ne  redescend  pas.  15 

Gilliatt  avait,  comme  tous  les  bons  matelots,  des 
mouvements  de  précision.  Il  ne  perdait  jamais  de  force. 
Il  ne  faisait  que  des  efforts  proportionnés.  De  là  les  pro- 
diges de  vigueur  qu'il  exécutait  avec  des  muscles  ordi- 
naires; il  avait  les  biceps  du  premier  venu,  mais  un  autre  20 
cœur.  Il  ajoutait  à  la  force,  qui  est  physique,  l'énergie, 
qui  est  morale. 

La  chose  à  faire  était  redoutable. 

Franchir,  pendu  à  ce  fil,  l'intervalle  des  deux  Douvres; 
telle  était  la  question.  25 

On  rencontre  souvent,  dans  les  actes  de  dévouement 
ou  de  devoir,  de  ces  points  d'interrogation  qui  semblent 
posés  par  la  mort. 

Feras-tu  cela?  dit  l'ombre. 

Gilliatt  exécuta  une  seconde  traction  d'essai^  sur  le  30 
crampon;  le  crampon  tint  bon. 
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Gilliatt  enveloppa  sa  main  gauche  de  son  mouchoir, 
ëtreignit  la  corde  à  nœuds  du  poing  droit  qu'il  recouvrit 
de  son  poing  gauche,  puis  tendant  un  pied  en  avant,  et 
repoussant  vivement  de  l'autre  pied  la  roche  afin  que  la 
S  vigueur  de  l'impulsion  empêchât  la  rotation  de  la  corde, 
il  se  précipita  du  haut  de  la  petite  Douvre  sur  l'escarpe- 
ment de  la  grande. 

Le  choc  fut  dur. 

Alalgré  la  précaution  prise  par  Gilliatt,  la  corde  tourna, 
10  et  ce  fut  son  épaule  qui  frappa  le  rocher. 

Il  y  eut  un  rebondissement. 

A  leur  tour  ses  poings  heurtèrent  la  roche.    Le  mou- 
choir s'était  dérangé.    Ils  furent  écorchés;  c'était  beau- 
coup qu'ils  ne  fussent  pas  brisés. 
15       Gilliatt  demeura  un  moment  étourdi  et  suspendu. 

Il  fut  assez  maître  de  son  étourdissement  pour  ne  point 
lâcher  la  corde. 

Un  certain  temps  s'écoula  en  oscillations  et  en  soubre- 
sauts avant  qu'il  pût  saisir  la  corde  avec  ses  pieds;  il  y 
20  parvint  pourtant. 

Revenu  à  lui,  et  tenant  la  corde  entre  ses  pieds  comme 

dans  ses  mains,  il  regarda  en  bas.    Il  n'était  pas  inquiet 

sur  la  longueur  de  sa  corde,  qui  lui  avait  plus  d'une  fois 

servi  pour  de  plus  grandes  hauteurs.   La  corde,  en  effet, 

25  traînait  sur  le  pont  de  la  Durande. 

Gilliatt,  sûr  de  pouvoir  redescendre,  se  mit  à  grimper. 

En  quelques  instants  il  atteignit  le  plateau. 

Jamais  rien  que  d'ailé  n'avait  posé  le  pied  là.    C'était 
un  trapèze  irrégulier,  cassure  de  ce  colossal  prisme  grani- 
30  tique  nommé  la  grande  Douvre.    Ce  trapèze  était  creusé 
au  centre  comme  une  cuvette.   Travail  des  pluies. 
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Gilliatt,  du  reste,  avait  conjecturé  juste.  On  voyait  à 
i'angle  méridional  du  trapèze  une  superposition^  de 
rochers,  décombres  probables  de  l'écroulement  du  som- 
met. Ces  rochers,  espèce  de  tas  de  pavés  démesurés,  lais- 
saient à  une  bête  fauve  qui  eût  été  fourvoyée  sur  cette  5 
cime  de  quoi  se  glisser  entre  eux.  Ils  s'équilibraient  pêle- 
mêle;  ils  avaient  les  interstices  d'un  monceau  de  gravats. 
Il  n'y  avait  là  ni  grotte,  ni  antre,  mais  des  trous  comme 
dans  une  éponge.  Une  de  ces  tanières  pouvait  admettre 
Gilliatt.  10 

Cette  tanière  avait  un  fond  d'herbe  et  de  mousse. 

Gilliatt  trouva  que  c'était  bon. 

Les  deux  problèmes  étaient  résolus;  la  panse  avait  un 
port  et  il  y  avait  un  logis. 

L'excellence  de  ce  logis  était  d'être  à  portée  de  l'épave.  15 

Le  grappin  de  la  corde  à  nœuds,  tombé  entre  deux 
quartiers  de  roche,  s'y  était  solidement  accroché.  Gilliatt 
l'immobilisa  en  mettant  dessus  une  grosse  pierre. 

Puis  il  entra  immédiatement  en  libre  pratique^  avec 
la  Durande.  20 

Il  était  chez  lui  désormais. 

La  grande  Douvre  était  sa  maison;  la  Durande  était 
son  chantier. 

Aller  et  venir,  monter  et  descendre,  rien  de  plus 
simple.  25 

Il  dégringola  vivement  de  la  corde  à  nœuds  sur  le 
pont. 

La  journée  était  bonne,  cela  commençait  bien,  il  était 
content,  il  s'aperçut  qu'il  avait  faim. 

Il  déficela  son  panier  de  provisions,  ouvrit  son   cou- 3° 
teau,  coupa  une  tranche  de  bœuf  fumé,  mordit  sa  miche 
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de  pain  bis,  but  un  coup  au  bidon  d'eau  douce,  et  soupa 
admirablement. 

Bien  faire  et  bien  manger,  ce  sont  là  deux  joies. 
L'estomac  plein  ressemble  à  une  conscience  satisfaite. 
5  Son  souper  fini,  il  y  avait  encore  un  peu  de  jour.  Il  en 
profita  pour  commencer  l'alle'gement,  très  urgent,  de 
l'épave.  Il  avait  passé  une  partie  de  la  journée  à  trier 
les  décombres.  Il  mit  de  côté,  dans  le  compartiment 
solide  où  était  la  machine,  tout  ce  qui  pouvait  servir, 

10  bois,  fer,  cordage,  toile.  Il  jeta  à  la  mer  l'inutile. 

Le  chargement  de  la  panse,  hissé  par  le  cabestan  sur 
le  pont,  était,  quelque  sommaire  qu'il  fût,  un  encombre- 
ment. Gilliatt  avisa  l'espèce  de  niche  creu§ée,  à  une  hau- 
teur que  sa  main  pouvait  atteindre,  dans  la  muraille  de  la 

15  petite  Douvre.  On  voit  souvent  dans  les  rochers  de  ces 
armoires  naturelles,  point  fermées,  il  est  vrai.  Il  pensa 
qu'il  était  possible  de  confier  à  cette  niche  un  dépôt.  Il 
mit  au  fond  ses  deux  caisses,  celle  des  outils  et  celle  des 
vêtements,  ses  deux  sacs,  le  seigle  et  le  biscuit,  et  sur  le 

20  devant,  un  peu  trop  près  du  bord  peut-être,  mais  il 
n'avait  pas  d'autre  place,  le  panier  de  provisions. 

Il  avait  eu  le  soin  de  retirer  de  la  caisse  aux  vête- 
ments sa  peau  de  mouton,  son  suroit  à  capuchon  et  ses 
jambières  goudronnées. 

25  Pour  ôter  prise  au  vent  sur  la  corde  à  nœuds,  il  en 
attacha  l'extrémité  inférieure  à  une  porque  de  la  Du- 
rande. 

Gilliatt  fouilla  le  monceau  de  décombres  en  réserve,  et 
y  prit  quelques  loques  de  toile  à  voile  et,  dans  un  tron- 

30  çon  de  vieux  câbles,  quelques  longs  brins  de  fil  de  caret,' 
dont  il  bourra  ses  poches. 
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Sa  provision  de  chiffons  faite,  il  se  passa  les  jambières 
aux  jambes,  endossa  le  suroit  par-dessus  sa  vareuse,  ra- 
battit le  capuchon  sur  sa  galérienne,^  se  noua  au  cou  par 
les  deux  pattes  la  peau  de  mouton,  et  ainsi  vêtu  de  cette 
panoplie  complète,  il  empoigna  la  corde,  robustement  s 
fixée  de'sormais  au  flanc  de  la  grande  Douvre,  et  il 
monta  à  l'assaut  de  cette  sombre  tour  de  la  mer. 

Gilliatt,  en  dépit  de  ses  mains  écorchées,  arriva  leste- 
ment au  plateau. 

Les  dernières  pâleurs  du   couchant  s'éteignaient.    Il  10 
faisait  nuit  sur  la  mer.   Le  haut  de  la  Douvre  gardait  un 
peu  de  lueur. 

Gilliatt  profita  de  ce  reste  de  clarté  pour  fourrer'^  la 
corde  à  nœuds.    Il  lui  appliqua,  au  coude  qu'elle  faisait 
sur  le   rocher,   un   bandage   de   plusieurs  épaisseurs  de  15 
toile,  fortement  ficelé  à  chaque  épaisseur. 

La  fourrure  terminée,  Gilliatt  accroupi  se  redressa. 

Depuis  quelques  instants,  pendant  qu'il  ajustait  ces 
loques  sur  la  corde  à  nœuds,  il  percevait  confusément  en 
l'air  un  frémissement  singulier.  20 

Cela  ressemblait,  dans  le  silence  du  soir,  au  bruit  que 
ferait  le  battement  d'ailes  d'une  immense  chauve-souris. 

Gilliatt  leva  les  yeux. 

Un  grand  cercle  noir  tournait  au-dessus  de  sa  tête 
dans  le  ciel  profond  et  blanc  du  crépuscule.  25 

Ce  cercle  s'approchait  de  Gilliatt  et  ensuite  s'éloi- 
gnait; se  rétrécissant,  puis  s'élargissant. 

C'étaient  des  mouettes,'  des  goélands,  des  frégates,  des 
cormorans,  des  mauves,  une  nuée  d'oiseaux  de  mer, 
étonnés.  3c 

Un  homme  là,  c'est  ce  qu'ils  n'avaient  jamais  vu. 
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Ce  vol  effaré  dura  quelque  temps. 
Ils  paraissaient  attendre  que  Gilliatt  s'en  allât. 
Gilliatt,  vaguement  pensif,  les  suivait  du  regard. 
Ce   tourbillon  volant  finit  par  prendre  son  parti,   le 
5  cercle  tout  à  coup  se  de'fit  en  spirale,  et  ce  nuage  de 
cormorans  alla  s'abattre,  à  l'autre  bout  de  l'écueil,  sur 
l'Homme. 

Là,  ils  parurent  se  consulter  et  délibérer.  Gilliatt,  tout 

en  s'allongeant  dans  son  fourreau  de  granit,  et  tout  en 

10  se  mettant  sous  la  joue  une  pierre  pour  oreiller,  entendit 

longtemps  les  oiseaux  parler  l'un  après  l'autre,  chacun  à 

son  tour  de  croassement.^ 

Puis  ils  se  turent,  et  tout  s'endormit,  les  oiseaux  sur 
leur  rocher,  Gilliatt  sur  le  sien. 

*  *  * 
15  Gilliatt  dormit  bien.  Pourtant  il  eut  froid,  ce  qui  le 
réveilla  de  temps  en  temps.  Il  avait  naturellement  placé 
ses  pieds  au  fond  et  sa  tête  au  seuil.  Il  n'avait  pas  pris 
le  soin  d'ôter  de  son  lit  une  multitude  de  cailloux  assez 
tranchants  qui  n'amélioraient  pas  son  sommeil. 
20       Par  moments,  il  entr'ouvrait  les  yeux. 

Il  entendait  à  de  certains  instants  des  détonations  pro- 
fondes. C'était  la  mer  montante  qui  entrait  dans  les  caves 
de  l'écueil  avec  un  bruit  de  coup  de  canon. 

Tout  ce  milieu  où  il  était  offrait  l'extraordinaire  de 
25  la  vision;  Gilliat  avait  de  la  chimère"  autour  de  lui.  Le 
demi-étonnement   de   la  nuit   s'y  ajoutant,  il  se  voyait 
plongé  dans  l'impossible.   Il  se  disait:  Je  rêve. 

Puis  il  se  rendormait,  et,  en  rêve  alors,  il  se  retrouvait 

au  Bû  de  la  Rue,  aux  Bravées,  à  Saint-Sampson;  il  enten- 

30  dait  chanter  Déruchette;  il  était  dans  le  réel.  Tant  qu'il 
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dormait,  il  croyait  veiller  et  vivre;  quand  il  se  réveillait, 
il  croyait  dormir. 

En  effet,  il  était  désormais  dans  un  songe. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  une  vaste  rumeur  s'était  faite 
dans  le  ciel.   Gilliatt  en  avait  confusément  conscience  à  5 
travers  son  sommeil.  Il  est  probable  que  la  brise  s'élevait. 

Une  fois,  qu'un  frisson  de  froid  le  réveilla,  il  écarta  les 
paupières  un  peu  plus  qu'il  n'avait  fait  encore.  Il  y  avait 
de  larges  nuées  au  zénith  ;  la  lune  s'enfuyait  et  une  grosse 
étoile  courait  après  elle.  10 

Gilliatt  avait  l'esprit  plein  de  la  diffusion  des  songes, 
et  ce  grossissement^  du  rêve  compliquait  les  farouches 
paysages  de  la  nuit. 

Au  point  du  jour  il  était  glacé  et  dormait  profondé- 
ment. 15 

La  brusquerie  de  l'aurore  le  tira  de  ce  sommeil,  dange- 
reux peut-être.  Son  alcôve  faisait  face  au  soleil  levant. 

Gilliatt  bâilla,  s'étira,  et  se  jeta  hors  de  son  trou. 

Il  dormait  si  bien  qu'il  ne  comprit  pas  d'abord. 

Peu  à  peu  le  sentiment  de  la  réalité  lui  revint,  et  à  tel  20 
point  qu'il  s'écria:  Déjeunons! 

Le  temps  était  calme,  le  ciel  était  froid  et  serein,  il  n'y 
avait  plus  de  nuages,  le  balayage  de  la  nuit  avait  nettoyé 
l'horizon,  le  soleil  se  levait  bien.  C'était  une  seconde 
belle  journée  qui  commençait.   Gilliatt  se  sentit  joyeux.  25 

Il  quitta  son  suroit  et  ses  jambières,  les  roula  dans  la 
peau  de  mouton,  la  laine  en  dedans,  noua  le  rouleau  d'un 
bout  de  funin  ^  et  le  poussa  au  fond  de  la  tanière,  à  l'abri 
d'une  pluie  éventuelle. 

Puis  il  fit  son  lit,  c'est-à-dire  retira  les  cailloux.  30 

Son  lit  fait,  il  se  laissa  glisser  le  long  de  la  corde  sur 
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le  pont  de  la  Durande,  et  courut  à  la  niche  où  il  avait 
déposé  le  panier  de  provisions. 

Le  panier  n'y  était  plus.   Comme  il  était  fort  près  du 
bord,  le  vent  de  la  nuit  l'avait  emporté  et  jeté  dans  la  mer. 
5       Ceci  annonçait  l'intention  de  se  défendre. 

II  avait  fallu  au  vent  une  certaine  volonté  et  une  cer- 
taine malice  pour  aller  chercher  là  ce  panier.  C'était  un 
commencement  d'hostilités.  Gilliatt  le  comprit. 

Il  est  très  difficile,  quand  on  vit  dans  la  familiarité 
10  bourrue  de  la  mer,  de  ne  point  regarder  le  vent  comme 
quelqu'un  et  les  rochers  comme  des  personnages. 

Il  ne  restait  plus  à  Gilliatt,  avec  le  biscuit  et  la  farine 

de  seigle,  que  la  ressource  des  coquillages  dont  s'était 

nourri  le  naufragé  mort  de  faim  sur  le  rocher  l'Homme. 

15       Quant  à  la  pêche,  il  n'y  fallait  point  songer.  Le  poisson, 

ennemi  des  chocs,  évite  les  brisants. 

Gilliatt  déjeuna  de  quelques  poux  de  roque,-^  qu'il 
détacha  fort  malaisément  du  rocher.  Il  faillit  y  casser 
son  couteau. 
20  Tandis  qu'il  faisait  ce  luncheon  maigre,  il  entendit  un 
bizarre  tumulte  sur  la  mer.  Il  regarda.  C'était  l'essaim 
de  goélands  et  de  mouettes  qui  venait  de  se  ruer  sur  une 
des  roches  basses,  battant  de  l'aile,  s'entreculbutar^t,^ 
criant,  appelant.  Tous  fourmillaient  bruyamment  sur  le 
25  même  point.  Cette  horde  à  bec  et  ongles  pillait  quelque 
chose. 

Ce  quelque  chose  était  le  panier  de  Gilliatt. 

Le  panier,  lancé  sur  une  pointe  par  le  vent,  s'y  était 
crevé.  Les  oiseaux  étaient  accourus.  Ils  emportaient  dans 
30  leurs  becs  toutes  sortes  de  lambeaux  déchiquetés.  Gilliatt 
reconnut  de  loin  son  bœuf  fumé  et  son  stockfish. 
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Les  oiseaux  entraient  en  lutte  à  leur  tour.   Ils  avaient, 
eux  aussi,  leurs  repre'sailles.  Gilliatt  leur  avait  pris  leur 
logis;  ils  lui  prenaient  son  souper. 
*  *         * 

Une  semaine  se  passa. 

Quoiqu'on  fût  dans  une  saison  de  pluie,  il  ne  pleuvait  5 
pas,  ce  qui  réjouissait  fort  Gilliatt. 

Du  reste,  ce  qu'il  entreprenait  dépassait,  en  apparence 
du  moins,  la  force  humaine.  Le  succès  était  tellement  in- 
vraisemblable que  la  tentative  paraissait  folle. 

Les  opérations  serrées  de  près^  manifestent  leurs  em-  10 
pêchements  et  leurs  périls.    Rien  n'est  tel  que  de  com- 
mencer pour  voir  combien  il  sera  malaisé  de  finir. 

Gilliatt  eut  tout  de  suite  à  compter  avec  l'obstacle. 

Pour  tirer  du  naufrage,  où  elle  était  aux  trois  quarts 
enfoncée,  la  machine  de  la  Durande,  pour  tenter,  avec  15 
quelque  chance  de  réussite,  un  tel  sauvetage  en  un  tel 
lieu  dans  une  telle  saison,  il  semblait  qu'il  fallût- être  une 
troupe  d'hommes.  Gilliatt  était  seul;  il  fallait  tout  un 
outillage  de  charpenterie  et  de  machinerie,  Gilliatt  avait 
une  scie,  une  hache,  un  ciseau  et  un  marteau;  il  fallait  20 
un  bon  atelier  et  un  bon  baraquement,^  Gilliatt  n'avait 
pas  de  toit;  il  fallait  des  provisions  et  des  vivres,  Gilliatt 
n'avait  pas  de  pain. 
{Quelqu'un  qui,  pendant  toute  cette  première  semaine, 
eût   vu   Gilliatt   travailler   dans  l'écueil,    ne   se  fût  pas  25 
rendu  compte  de  ce  qu'il  voulait  faire.   Il  semblait  ne 
plus  songer  à  la  Durande  ni  aux  deux  Douvres.  Il  n'était 
occupé  que  de  ce  qu'il  y  avait  dans  les  brisants;  il  parais- 
sait absorbé  dans  le  sauvetage  des  petites  épaves.  Il  pro- 
fitait des  marées  basses  pour  dépouiller  les  récifs  de  tout  30 
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ce  que  le  xiaufrage  leur  avait  partage'.   Il  allait  de  roche 
en  roche  ramasser  ce  que  la  mer  y  avait  jeté',  les  haillons 
de  voilure,  les  bouts  de  corde,  les  morceaux  de  fer,  les" 
£ela±s^-de^-pa«Reaux,i  ^^  bordages  défonce's,  les  vergues 
5  cassées,  là  une  poutre,  là  une  chaîne,  là  une  poulie/] 

En  même  temps  il  e'tudiait  toutes  les  anfractuosite's  de 
recueil.   Aucune  n'était  habitable. 

Deux  de  ces  anfractuosités  étaient  assez  spacieuses; 
quoique  le  dallage  de  roche  en  fût  presque  partout  oblique 
10  et  inégal,  on  pouvait  s'y  tenir  debout  et  y  marcher.  La 
pluie  et  le  vent  y  avaient  leurs  aises,  mais  les  plus  hautes 
marées  ne  les  atteignaient  point.  Elles  étaient  voisines 
de  la  petite  Douvre,  et  d'un  abord  possible  à  toute  heure. 
Gilliatt  décida  que  l'une  serait  un  magasin,  et  l'autre  une 
15  forge. 

Avec  tous  les  rabans^  qu'il  put  recueillir,  il   fît   des 
ballots  des  menues  épaves,  liant  les  débris  en  faisceaux 
et  les  toiles  en  paquets.  A  mesure  que  la  marée  en  mon- 
tant venait  renflouer  ces  ballots,  il  les  traînait  à  travers 
20  les  récifs  jusqu'à  son  magasin. 

Gilliatt  était  tenace  et  étonnant  dans  ce  labeur.  Il 
faisait  tout  ce  qu'il  voulait.  Rien  ne  résiste  à  un  acharne- 
ment de  fourmi. 

A  la  fin  de  la  semaine,  Gilliatt  avait  dans  ce  hangar 

25  de  granit  tout  l'informe  bric-à-brac  de  la  tempête  mis  en 

ordre.    Chaque  débris  avait  sa  place.    Tout  le  naufrage 

était  là,  classé  et  étiqueté.^  C'était  quelque  chose  comme 

le  chaos  en  magasin. 

Il  retrouva  le  beaupré,  et  il  eut  beaucoup  de  peine  à 
30  en  dérouler  les  liures,^ 

Il  avait  également  recueilli  la  petite  ancre  qui  était 
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demeurée  accrochée  dans  un  creux  de  bas-fond  où  la  mer 
descendante  la  découvrait. 

Il  trouva  dans  ce  qui  avait  été  la  cabine  de  Tangrouille 
un  morceau  de  craie,  et  le  serra ^  soigneusement.  On  peut 
avoir  des  marques  à  faire.  S 

Tout  ce  qui  restait  du  chargement  de  charbon  de  terre 
de  la  Durande  fut  porté  dans  le  magasin. 

En  huit  jours  ce  sauvetage  des  débris  fut  achevé; 
recueil  fut  nettoyé,  et  la  Durande  fut  allégée.  Il  ne  resta 
plus  sur  l'épave  que  la  machine.  10 

Le  morceau  de  la  muraille  de  l'avant  qui  adhérait  à 
l'arrière  ne  fatiguait  point  la  carcasse.  Il  y  pendait  sans 
tiraillement,  étant  soutenu  par  une  saillie  de  roche.  Il 
était  d'ailleurs  large  et  vaste,  et  lourd  à  traîner,  et  il  eût 
encombré  le  magasin.  Ce  panneau^  de  muraille  avait  15 
l'aspect  d'un  radeau.   Gilliatt  le  laissa  où  il  était. 

Gilliatt  était  à  la  besogne  au  point  du  jour.  Hors  des 
heures  de  sommeil,  il  ne  prenait  pas  un  moment  de 
repos. 

Les  cormorans,  volant  ça  et   là,  le   regardaient   tra-  20 

vailler. 

*  *         * 

Le  magasin  fait,  Gilliatt  fit  la  forge. 

La  deuxième  anfractuosité  choisie  par  Gilliatt  offrait 
un  réduit,  espèce  de  boyau,  assez  profond.  Il  avait  eu 
d'abord  l'idée  de  s'y  installer;  mais  la  bise,  se  renouve-  25 
lant  sans  cesse,  était  si  continue  et  si  opiniâtre  dans  ce 
couloir  qu'il  avait  dû  renoncer  à  habiter  là.  Ce  soufflet 
lui  donna  l'idée  d'une  forge.  Puisque  cette  caverne  ne 
pouvait  être  sa  chambre,  elle  serait  son  atelier.  Se  faire 
servir  par  l'obstacle  est  un  grand  pas  vers  le  triomphe.  30 
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Le  vent  était  l'ennemi  de  Gilliatt,  Gilliatt  entreprit  d'en 
faire  son  valet. 

La  forge  que  Gilliatt  voulait  établir  était  ébauchée  par 
la  nature;  mais  dompter  cette  ébauche  jusqu'à  la  rendre 
S  maniable,  et  transformer  cette  caverne  en  laboratoire, 
rien  n'était  plus  âpre  et  plus  malaisé.  Avec  trois  ou 
quatre  larges  roches  évidées  en  entonnoir  et  aboutissant 
à  une  fêlure^  étroite,  le  hasard  avait  fait  là  une  espèce 
de  vaste  soufflante  informe. 
10  Cet  excès  de  force  était  une  gêne;  il  était  difficile  de 
régler  ce  souffle. 

Gilliatt  avait  de  la  farine  de  seigle,  il  en  fit  de  la  colle; 
il  avait  du  funin  blanc,  il  en  fit  de  l'étoupe.^  Avec  cette 
étoupe  et  cette  colle  et  quelques  coins  de  bois,  il  boucha 
15  toutes  les  fissures  du  rocher,  ne  laissant  qu'un  bec  d'air. 
Ce  bec  d'air  était  horizontalement  dirigé  sur  une  large 
dalle  où  Gilliatt  mit  le  foyer  de  la  forge.  Un  bouchon  le 
fermait  au  besoin. 

Après  quoi,  Gilliatt  empila  du  charbon  et  du  bois  dans 
20  le  foyer,  battit  le  briquet  sur  le  rocher  même,  fit  tomber 
l'étincelle   sur  une   poignée   d'étoupe,  et  avec  l'étoupe 
allumée  alluma  le  bois  et  le  charbon. 

Il  essaya  la  soufflante.   Elle  fit  admirablement. 

Gilliatt  sentit  une  fierté  de  cyclope,^  maître  de  l'air, 
25  de  l'eau  et  du  feu. 

Il  prit  pour  enclume  un  gros  galet*  roulé  d'un  grain 
très  dense,  offrant  à  peu  près  la  forme  et  la  dimension 
voulues. 

Les  deux  excavations,  conquises  sur^  l'écueil  par  Gil- 
30  liatt,  étaient  voisines.  Le  magasin  et  la  forge  communi 
quaient. 
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Tous  les  soirs,  sa  journée  finie,  Gilliatt  soupait  d'un 
morceau  de  biscuit  amolli  dans  l'eau,  d'un  oursin^  ou 
d'un  poingclos,  ou  de  quelques  châtaignes  de  mer,  la 
seule  chasse  possible  dans  ces  rochers,  et  grelottant, 
comme  la  corde  à  nœuds,  remontait  se  coucher  dans  son  5 
trou  sur  la  grande  Douvre. 

L'espèce  d'abstraction  où  vivait  Gilliatt  s'augmentait 
de  la  matérialité  même  de  ses  occupations.  Le  labeur  cor- 
porel avec  ses  détails  sans  nombre  n'ôtait  rien  à  la  stupeur 
de  se  trouver  là  et  de  faire  ce  qu'il  faisait.  Ordinairement  10 
la  lassitude  matérielle  est  un  fil  qui  tire  à  terre;  mais  la 
singularité  de  la  besogne  entreprise  par  Gilliatt  le  main- 
tenait dans  une  sorte  de  région  idéale  et  crépusculaire. 
Il  lui  semblait  par  moments  donner  des  coups  de  mar- 
teau dans  les  nuages.  D'autres  instants,  il  lui  semblait  15 
que  ses  outils  étaient  des  armes.  Il  avait  le  sentiment 
singulier  d'une  attaque  latente  qu'il  réprimait  ou  qu'il 
prévenait.'^ 

Il  était  là  comme  dompteur.  Il  le  comprenait  presque. 
Élargissement  étrange  pour  son  esprit.  20 

En  outre,  il  avait  autour  de  lui  à  perte  de  vue,  l'im- 
mense songe  du  travail  perdu.  Voir  manœuvrer  dans 
l'insondable  et  dans  l'illimité  des  forces,  rien  n'est  plus 
troublant.  On  cherche  des  buts.  L'espace  toujours  en 
mouvement,  l'eau  infatigable,  les  nuages  qu'on  dirait  25 
affairés,  le  vaste  effort  obscur,  toute  cette  convulsion  est 
un  problème.  Qu'est-ce  que  ce  tremblement  perpétuel 
fait?  que  construisent  ces  rafales?  que  bâtissent  ces  se- 
cousses? Ces  chocs,  ces  sanglots,  ces  hurlements,  qu'est- 
ce  qu'ils  créent?  à  quoi  est  occupé  ce  tumulte?  Le  flux  30 
et  le  reflux  de  ces  questions  est  éternel  comme  la  marée. 
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Gilliatt,  lui,  savait  ce  qu'il  faisait;  mais  l'agitation  de 
l'e'tendue  l'obsédait  confusément  de  son  énigme.  Com- 
ment ne  pas  méditer,  dans  la  mesure  de  ce  qu'on  a  de 
méditation  possible,  la  vacillation  du  flot,  l'acharnement 
5  de  l'écume,  l'usure^  imperceptible  du  rocher,  l'époumon- 
nement  insensé  des  quatre  vents?  Quelle  terreur  pour  la 
pensée,  le  recommencement  perpétuel,  l'océan  puits, "^  les 
nuées  Danaïdes,  toute  cette  peine  pour  rien! 

Pour  rien,  non.    Mais,  ô  Inconnu,  toi  seul  sais  pourquoi. 

*  *  * 

iv^      Un  écueil,  c'est  de  la  tempête  pétrifiée.    Rien  de  plus 

émouvant  pour  l'esprit  que  cette  farouche  architecture, 

toujours  croulante,  toujours  debout.    Tout  s'y  entr'aide 

et  s'y  contrarie.    C'est  un  combat  de  lignes  d'où  résulte 

un  édifice.    On  y  reconnaît  la  collaboration  de  ces  deux 

15  querelles,  l'océan  et  l'ouragan. 

Cette    architecture    a    ses    chefs-d'œuvre,     terribles. 
L'écueil  Douvres  en  était  un. 

Celui-là,  la  mer  l'avait  construit  et  perfectionné  avec 
un  amour  formidable.    L'eau  hargneuse^  le  léchait.    Il 
20  était  hideux,  traître,  obscur;  plein  de  caves. 

Il  avait  tout  un  système  veineux  de  trous  sous-marins 

se  ramifiant  dans  des  profondeurs  insondables.  Plusieurs 

des  orifices  de  ce  percement  inextricable  étaient  à  sec 

aux  marées  basses.    On  y  pouvait  entrer.    A  ses  risques 

25  et  périls. 

Gilliatt,  pour  les  besoins  de  son  sauvetage,  dut  explorer 
toutes  ces  grottes.   Pas  une  qui  ne  fût  effroyable. 

Ces  grottes  féroces  étaient   sournoises:    il    ne   fallait 
point  s'y  attarder.    La  marée  haute  les  emplissait  jus- 
30  qu'au  plafond. 
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Les  poux  de  roque ^  et  les  fruits  de  mer  y  abondaient. 

Une  fois,  Gilliatt,  furetant,  s'aventura  dans  une  de  ces 
fissures.  L'heure  de  la  marée  s'y  prêtait.  C'e'tait  une 
belle  journée  de  calme  et  de  soleil.  Aucun  incident  de 
mer,  pouvant  compliquer  le  risque,  n'était  à  redouter.       5 

La  fissure  était  resserrée  et  le  passage  presque  impos- 
sible. Gilliatt  voyait  de  la  clarté  au  delà.  Il  fit  effort, 
s'efforça,  se  tordit  de  son  mieux,  et  s'engagea  le  plus 
avant  qu'il  put. 

Il  se  trouvait,  sans  s'en  douter,  précisément  dans  l'in-  10 
térieur  du  rocher  sur  la  pointe  duquel  Clubin  avait  lancé 
la  Durande.    Gilliatt  était  sous  cette  pointe.    Le  rocher, 
abrupt  extérieurement,  et   inabordable,  était  évidé  en 
dedans.    Il  avait  des  galeries,  des  puits  et  des  chambres 
comme  le  tombeau  d'un  roi  d'Egypte.   Cet  affouillement^  13 
était  un  des  plus  compliqués  parmi  ces  dédales,  travail 
de  l'eau,  sape  de  la  mer  infatigable.    Les  embranche- 
ments de  ce  souterrain  sous  mer  communiquaient  proba- 
blement avec  l'eau  immense  du  dehors  par  plus  d'une 
issue,  les  unes  béantes  au  niveau  du  flot,  les  autres,  pro-  20 
fonds  entonnoirs  invisibles.   C'était  tout  près  de  là,  mais 
Gilliatt  l'ignorait,  que  Clubin  s'était  jeté  à  la  mer. 

Gilliatt,  dans  cette  lézarde^  à  crocodiles,  où  les  croco- 
diles, il  est  vrai,  n'étaient  pas  à  craindre,  serpentait, 
rampait,  se  heurtait  le  front,  se  courbait,  se  redressait,  25 
perdait  pied,  retrouvait  le  sol,  avançait  péniblement. 
Peu  à  peu  le  boyau  s'élargit,  un  demi-jour  parut,  et  tout 
à  coup  Gilliatt  fit  son  entrée  dans  une  caverne  extraor- 
dinaire. 

*         *         * 
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Ce  demi-jour  vint  à  propos. 

Un  pas  de  plus,  Gilliatt  tombait  dans  une  eau  peut- 
être  sans  fond.   Ces  eaux  de  caves  ont  un  tel  refroidisse- 
ment et  une  paralysie  si  subite,  que  souvent  les  plus  forts 
S  nageurs  y  restent. 

Nul  moyen  d'ailleurs  de  remonter  et  de  s'accrocher 
aux  escarpements  entre  lesquels  on  est  muré. 

Gilliatt  s'arrêta  court.   La  crevasse  d'où  il  sortait  abou- 
tissait à  une  saillie  étroite  et  visqueuse,  espèce  d'encor- 
10  bellement  dans  la  muraille  à  pic.   Gilliatt  s'adossa  à  la 
muraille  et  regarda. 

Il  était  dans  une  grande  cave.  Il  avait  au-dessus  de  lui 
quelque  chose  comme  le  dessous  d'un  crâne  démesuré. 
Ce  crâne  avait  l'air  fraîchement  disséqué.  La  grotte  était 
15  fermée  de  toutes  parts.  Pas  une  lucarne,  pas  un  soupirail; 
aucune  brèche  à  la  muraille,  aucune  fêlure  à  la  voûte. 
Tout  cela  était  éclairé  d'en  bas  à  travers  l'eau.  C'était 
on  ne  sait  quel  resplendissement  ténébreux. 

Gilliatt  voyait  en  face  de  lui  sous  la  vague  une  sorte 
20  d'arche  noyée.    Cette  arche,  ogive ^  naturelle  façonnée 
par  le  flot,  était  éclatante  entre  ses  deux  jambages  pro- 
fonds et  noirs.  C'est  par  ce  porche  submergé  qu'entrait 
dans  la  caverne  la  clarté  de  la  haute  mer.  Jour  étrange 
donné  par  un  engloutissement." 
25       Cette  clarté  s'évasait  sous  la  lame  comme  un  large 
éventail  et  se  répercutait  sous  le  rocher.   Il  n'y  avait 
plus  dans  cette  clarté  rien  de  notre  lumière.   On  pouvait 
croire  qu'on  venait  d'enjamber  dans  une  autre  planète. 
La  lumière  était  une  énigme;  on  eût  dit  la  lueur  glauque 
30  de  la  prunelle  d'un  sphinx.   Cette  cave  figurait  le  dedans 
d'une  tête  de  mort  énorme  et  splendide;  la  voûte  était  le 
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crâne,  et  l'arche  était  la  bouche;  les  trous  des  yeux  man- 
quaient. Cette  bouche,  avalant  et  rendant  le  flux  et  le 
reflux,  béante  au  plein  midi  extérieur,  buvait  de  la  lumière 
et  vomissait  de  l'amertume.  Les  moires  du  flot,  réver- 
bérées au  plafond,  s'y  décomposaient  et  s'y  recompo-  s 
saient^  sans  fin,  élargissant  et  rétrécissant  leurs  mailles 
d'or  avec  un  mouvement  de  danse  mystérieuse.  Une 
impression  spectrale  s'en  dégageait;  l'esprit  pouvait  se 
demander  quelle  proie  ou  quelle  attente  faisait  si  joyeux 
ce  magnifique  filet  de  feu  vivant.  Aux  reliefs  de  la  voûte  10 
et  aux  aspérités  du  roc  pendaient  de  longues  et  fines  vé- 
gétations baignant  probablement  leurs  racines  à  travers 
le  granit  dans  quelque  nappe  d'eau  supérieure,  et  égre- 
nant,'^ l'une  après  l'autre,  à  leur  extrémité,  une  goutte 
d'eau,  une  perle.  Ces  perles  tombaient  dans  le  gouffre  15 
avec  un  petit  bruit  doux.  Le  saisissement^  de  cet  ensemble 
était  indicible.  On  ne  pouvait  rien  imaginer  de  plus  char- 
mant ni  rien  rencontrer  de  plus  lugubre. 

C'était  on  ne  sait  quel  palais  de  la  Mort,  contente. 

A  l'extrémité  de  la  cave,  qui  était  oblongue,  sous  une  20 
archivolte  cyclopéenne^  d'une  coupe  singulièrement  cor- 
recte, dans  un  creux  presque  indistinct,  espèce  d'antre 
dans  l'antre  et  de  tabernacle  dans  le  sanctuaire,  derrière 
une  nappe  de  clarté  verte  interposée  comme  un  voile  de 
temple,^  on  apercevait  hors  du  flot  une  pierre  à  pans  25 
carrés  ayant  une  ressemblance  d'autel.    L'eau  entourait 
cette  pierre  de  toutes  parts.    Il  semblait  qu'une  déesse 
vînt  d'en  descendre.   L'esprit  se  représentait,  au  milieu 
de  l'adoration  muette  de  cette  caverne,  une  Amphitrite,^ 
une   Thétys,   quelque   Diane   pouvant   aimer,   statue  de  30 
l'idéal  formée  d'un  rayonnement  et  regardant  l'ombre 
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avec  douceur.  C'était  elle  qui,  en  s'en  allant,  avait  laissé 
dans  la  caverne  cette  clarté,  espèce  de  parfum-lumière-^ 
sorti  de  ce  corps-étoile. 

La  beauté  de  l'antre  semblait  faite  pour  cette  présence. 
5  C'était  à  cause  de  cette  déité,  de  cette  fée  des  nacres,  de 
cette  reine  des  soufïïes,  de  cette  grâce  née  des  flots,  c'était 
à  cause  d'elle,  on  se  le  figurait  du  moins,  que  le  souterrain 
était  religieusement  muré,  afin  que  rien  ne  pût  jamais 
troubler,  autour  de  ce  divin  fantôme,  l'obscurité  qui  est 

10  un  respect,  et  le  silence  qui  est  une  majesté. 

Gilliatt,  qui  était  une  espèce  de  voyant  de  la  nature, 
songeait,  confusément  ému. 

Tout  à  coup,  à  quelques  pieds  au-dessous  de  lui,  dans 
la  transparence  charmante  de  cette  eau,  qui  était  comme 

15  de  la  pierrerie  dissoute,'^  il  aperçut  quelque  chose  d'inex- 
primable. Une  espèce  de  long  haillon  se  mouvait  dans 
l'oscillation  des  lames.  Ce  haillon  ne  flottait  pas,  il  vo- 
guait;^ il  avait  un  but,  il  allait  quelque  part,  il  était 
rapide.   Cette  guenille  avait  la  forme  d'une  marotte  de 

20  bouffon^  avec  des  pointes;  ces  pointes,  flasques,  on- 
doyaient; elle  semblait  couverte  d'une  poussière  impos- 
sible à  mouiller.  C'était  plus  qu'horrible,  c'était  sale. 
Il  y  avait  de  la  chimère  dans  cette  chose;  c'était  un  être, 
à  moins  que  ce  ne  fût  une  apparence.   Elle  semblait  se 

if.^  diriger  vers  le  côté  obscur  de  la  cave  et  s'y  enfonçait. 
Les  épaisseurs  d'eau  devinrent  sombres  sur  elle.  Cette 
silhouette  glissa  et  disparut,  sinistre.^ 
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Cette  cave  ne  lâchait  pas  aisément  les  gens.  L'entre'e 
avait  été  peu  commode,  la  sortie  fut  plus  obstruée  encore. 
Gilliatt  néanmoins  s'en  tira,  mais  il  n'y  retourna  plus. 
Il  n'y  avait  rien  trouvé  de  ce  qu'il  cherchait,  et  il  n'avait 
pas  le  temps  d'être  curieux.  5 

Il  mit  immédiatement  la  forge  en  activité.  Il  manquait 
d'outils,  il  s'en  fabriqua. 

Il  avait  pour  combustible  l'épave,  le  vent  pour  souffleur, 
une  pierre  pour  enclume,  pour  art  son  instinct,  pour  puis- 
sance sa  volonté.  10 

Gilliatt  entra  ardemment  dans  ce  sombre  travail. 

Le  temps  paraissait  y  mettre  de  la  complaisance.  Il 
continuait  d'être  sec  et  aussi  peu  équinoxial  que  pos- 
sible. Le  mois  de  mars  était  venu,  mais  tranquillement. 
Les  jours  s'allongeaient.  Le  bleu  du  ciel,  la  vaste  dou-  15 
ceur  des  mouvements  de  l'étendue,  la  sérénité  du  plein 
midi,  semblaient  exclure  toute  mauvaise  intention.  La 
mer  était  gaie  au  soleil.  Une  caresse  préalable  assaisonne 
les  trahisons.  De  ces  caresses-là,  la  mer  n'en  est  point 
avare.  Quand  on  a  affaire  à  cette  femme,  il  faut  se  méfier  2c 
du  sourire. 

Gilliatt  avait  une  scie;  il  se  fabriqua  une  lime;  avec 
la  scie  il  attaqua  le  bois,  avec  la  lime  il  attaqua  le  métal  ; 
puis  il  s'ajouta  les  deux  mains  de  fer  du  forgeron,  une 
tenaille^  et  une  pince.  2$. 
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Un  de  ses  principaux  soins  fut  le  triage  et  la  répara- 
tion des  poulies. 

Il  coupa  en  tronçons  les  barres  de  fer  rondes  de  la 
passerelle  de  commandement,  forgea  aux  deux  extre'mités 
5  de  chaque  tronçon  d'un  côté  une  pointe,  de  l'autre  une 
large  tête  plate,  et  cela  fit  de  grands  clous  d'environ  un 
pied  de  long.  Ces  clous,  très  usités  en  pontonnerie^  sont 
utiles  aux  fixations  dans  les  rochers. 

Pourquoi  Gilliatt  se  donnait-il  toute  cette  peine?  On 
10  verra. 

Il  dut  refaire  plusieurs  fois  le  tranchant  de  sa  hache 
et  les  dents  de  sa  scie. 

Il  se  servait  dans  l'occasion  du  cabestan  de  la  Du- 
rande. 
15       Le  crochet  de  la  chaîne  cassa.  Gilliatt  en  reforgea  un 
autre. 

A  l'aide  de  sa  pince  et  de  sa  tenaille,  et  en  se  servant 
de  son  ciseau  comme  d'un  tournevis,^  il  entreprit  de  dé- 
monter les  deux  roues  du  navire;  il  y  parvint.  On  n'a 
20  pas  oublié  que  ce  démontage  était  exécutable;  c'était  une 
particularité  de  la  construction  de  ces  roues.  Les  tam- 
bours qui  les  avaient  couvertes,  les  emballèrent;'^  avec 
les  planches  des  tambours,  Gilliatt  charpenta  et  menuisa 
deux  caisses,  où  il  déposa,  pièce  à  pièce,  les  deux  roues 
25  soigneusement  numérotées.  Son  morceau  de  craie  lui  fui 
précieux  pour  ce  numérotage. 

Il  rangea  ces  deux  caisses  sur  la  partie  la  plus  solide 
du  pont  de  la  Durande. 

Ces  préliminaires  terminés,  Gilliatt  se  trouva  face  à 
30  face  avec  la  difficulté  suprêm.e.  La  question  de  la  machine 
se  posa. 
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Démonter  les  roues  avait  e'té  possible;  de'monter  la 
machine,  non. 

D'abord  Gilliatt  connaissait  mal  ce  mécanisme.  II 
pouvait,  en  allant  au  hasard,  lui  faire  quelque  blessure 
irréparable.  Ensuite,  même  pour  essayer  de  le  défaire  s 
morceau  à  morceau,  s'il  eût  eu  cette  imprudence,  il  fal- 
lait d'autres  outils  que  ceux  qu'on  peut  fabriquer  avec 
une  caverne  pour  forge,  et  un  caillou  pour  enclume.  En 
tentant  de  démonter  la  machine,  on  risquait  de  la  dé- 
pecer, ic 

Ici  on  pouvait  se  croire  tout  à  fait  en  présence  de 
l'impraticable. 

Il  semblait  que  Gilliatt  fût  au  pied  de  ce  mur,  l'im- 
possible. 

Que  faire?  15 

Gilliatt  avait  son  idée. 

La  panse  était  toujours  à  l'ancre  dans  la  crique  de 
l'Homme,  où  la  mer  la  laissait  tranquille.  Gilliatt,  on 
s'en  souvient,  avait  tout  arrangé  de  façon  à  se  maintenir 
en  libre  pratique  avec  sa  barque.  Il  y  alla,  et  en  mesura  2c 
soigneusement  le  bau^  à  plusieurs  endroits.  Puis  il  revint 
à  la  Durande,  et  mesura  le  grand  diamètre  du  parquet 
de  la  machine.  Ce  grand  diamètre,  sans  les  roues,  bien 
entendu,  était  de  deux  pieds  moindre  que  le  maître-bau 
de  la  panse.  Donc  la  machine  pouvait  rentrer  dans  la  25 
barque. 

Mais  comment  l'y  faire  entrer? 
*         *         * 

A  quelque  temps  de  là,  un  pêcheur,  qui  eût  été  assez 
fou  pour  flâner  en  cette  saison  dans  ces  parages  eût  été 


15°  LES    TRAVAILLEURS    DE    LA    MER 

payé  de  sa  hardiesse  par  la  vision  entre  les  Douvres  de 
quelque  chose  de  singulier. 

Voici  ce  qu'il  eût  aperçu:  quatre  madriers^  robustes, 
espacés  également,  allant  d'une  Douvre  à  l'autre,  et 
5  comme  forcés  entre  les  rochers,  ce  qui  est  la  meilleure 
des  solidités.  Du  côté  de  la  petite  Douvre  leurs  extré- 
mités posaient  et  se  contre-butaient-  sur  les  reliefs  du 
roc;  du  côté  de  la  grande  Douvre,  ces  extrémités  avaient 
dû  être  violemment  enfoncées  dans  l'escarpement  à  coups 

lo  de  marteau  par  quelque  puissant  ouvrier  debout  sur  la 
poutre  même  qu'il  enfonçait.  A  ces  quatres  madriers 
étaient  attachés  quatre  palans.^  A  ces  palans  se  ratta- 
chaient des  cables  qui  de  loin  paraissaient  des  fils,  et, 
au-dessous  de   cet   appareil    aérien    de    moufles  ^   et   de 

15  charpentes,  la  massive  épave,  la  Durande,  semblait  sus- 
pendue à  ces  fils. 

Suspendue,  elle  ne  l'était  pas  encore.  Perpendiculaire- 
ment sous  les  madriers,  huit  ouvertures  étaient  pratiquées 
sur  le  pont,  quatre  à  bâbord  et  quatre  à  tribord  de  la 

20  machine,  et  huit  autres  sous  celles-là,  dans  la  carène.^ 
Les  câbles  descendant  verticalement  des  quatre  moufles 
entraient  dans  le  pont,  puis  sortaient  de  la  carène  par 
les  ouvertures  de  tribord,  passaient  sous  la  quille  et  sous 
la  machine,  rentraient  dans  le  navire  par  les  ouvertures 

25  de  bâbord,  et,  remontant,  traversant  de  nouveau  le  pont, 
revenaient  s'enrouler  aux  quatre  poulies  des  madriers, 
où  une  sorte  de  palanquin*'  les  saisissait  et  en  faisait  un 
trousseau  relié  à  un  câble  unique  et  pouvant  être  dirigé 
par  un  seul  bras.    Cette  combinaison  contraignait  les 

30  quatre  palans  à  travailler  ensemble,  et,  véritable  frein  des 
forces  pendantes,  maintenait  la  manœuvre  en  équilibre.' 
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Tout  cela,  plein  de  fautes,  mais  fait  par  un  seul  homme, 
était  surprenant. 

Le  haut  de  la  cheminée  de  la  machine  passait  entre 
les  deux  madriers  du  milieu. 

Gilliatt  avait  évidemment  un  plan  très  complet  et  très  s 
arrêté.  Ayant  contre  lui  toutes  les  chances,   il -voulait 
mettre  toutes  les  précautions  de  son  côté. 

Il  faisait  des  choses  qui  semblaient  inutiles,  signe  d'une 
préméditation  attentive. 

Un  témoin  de  ses  travaux  qui  l'eût  vu,  par  exemple,  ic 
avec  des  efforts  inouïs,  et  au  péril  de  se  rompre  le  cou, 
enfoncer  à  coups  de  marteau  huit  ou  dix  des  grands 
clous  qu'il  avait  forgés,  dans  le  soubassement  des  deux 
Douvres  à  l'entrée  du  défilé  de  l'écueil,  eût  compris  dififi- 
cilement  le  pourquoi  de  ces  clous,  et  se  fût  probablement  15 
demandé  à  quoi  bon  toute  cette  peine. 

S'il  eût  vu  ensuite  Gilliatt  mesurer  le  morceau  de  la 
muraille  de  l'avant  qui  était,  on  s'en  souvient,  resté  ad- 
hérent à  l'épave,  puis  attacher  un  fort  grelin^  au  rebord 
supérieur  de  cette  pièce,  couper  à  coups  de  hache  les  20 
charpentes  disloquées  qui  la  retenaient,  la  traîner  hors 
du  défilé,  à  l'aide  de  la  marée  descendante  poussant  le 
bas  pendant  que  Gilliatt  tirait  le  haut,  enfin  rattacher  à 
grand'peine  avec  le  grelin  cette  pesante  plaque  de  plan- 
ches et  de  poutres,  plus  large  que  l'entrée  même  du  défilé,  25 
aux  clous  enfoncés  dans  la  base  de  la  petite  Douvre, 
l'observateur  eût  peut-être  moins  compris  encore,  et  se 
fût  dit  que  si  Gilliatt  voulait,  pour  l'aisance  de  ses  man- 
œuvres, dégager  la  ruelle  des  Douvres  de  cet  encombre- 
ment, il  n'avait  qu'à  le  laisser  tomber  dans  la  marée  qui  30 
l'eût  emporté  à  vau-l'eau. 
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*  *  *  • 

L'homme  qui  faisait  ces  choses  était  devenu  effrayant. 

Gilliatt,  dans  ce  labeur  multiple,  dépensait  toutes  ses 
forces;  il  les  renouvelait  difficilement. 

Privations  d'un  côté,  lassitude  de  l'autre,  il  avait 
5  maigri.  Ses  cheveux  et  sa  barbe  avaient  poussé.  Il 
n'avait  plus  qu'une  chemise  qui  ne  fût  pas  en  loques.  Il 
était  pieds  nus.  Le  vent  ayant  emporté  un  de  ses  sou- 
liers, et  la  mer  l'autre.  Les  éclats  de  l'enclume  rudi- 
mentaire,  et  fort  dangereuse,  dont  il  se  servait,  lui  avaient 
10  fait  aux  mains  et  aux  bras  de  petites  plaies,  éclaboussures 
du  travail.  Ces  plaies,  écorchures  plutôt  que  blessures, 
étaient  superficielles,  mais  irritées  par  l'air  vif  et  par 
l'eau  salée. 

Il  avait  faim,  il  avait  soif,  il  avait  froid. 
15       Son  bidon  d'eau  douce  était  vide.  Sa  farine  de  seigle 
était  employée  ou  mangée.  Il  n'avait  plus  qu'un  peu  de 
biscuit. 

Il  le  cassait  avec  les  dents,  manquant  d'eau  pour  le 
détremper. 
20       Peu  à  peu  et  jour  à  jour  ses  forces  décroissaient. 

Ce  rocher  redoutable  lui  soutirait  la  vie. 

Boire  était  une  question;  manger  était  une  question; 
dormir  était  une  question. 

Il  mangeait  quand  il  parvenait  à  prendre  un  cloporte 
25  de  mer^  ou  un  crabe;  il  buvait  quand  il  voyait  un  oiseau 
de  mer  s'abattre  sur  une  pointe  de  rocher.  Il  y  grimpait 
et  y  trouvait  un  creux  avec  un  peu  d'eau  douce.  Il  buvait 
après  l'oiseau,  quelquefois  avec  l'oiseau;  car  les  mauves 
et  les  mouettes  s'étaient  accoutumées  à  lui,  et  ne  s'envo- 
30  laient  pas  à  son  approche.  Gilliatt,  même  dans  ses  plus 
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grandes  faims,  ne  leur  faisait  point  de  mal.  Il  avait,  on 
s'en  souvient,  la  superstition  des  oiseaux.  Les  oiseaux, 
de  leur  côté,  ses  cheveux  étant  hérissés  et  horribles  et  sa 
barbe  longue,  n'en  avaient  plus  peur;  ce  changement  de 
figure  les  rassurait;  ils  ne  le  trouvaient  plus  un  homme  5 
et  le  croyaient  une  bête. 

Les  oiseaux  et  Gilliatt  étaient  maintenant  bons  amis. 
Ces  pauvres  s'entr'aidaient.    Tant  que  Gilliatt  avait  eu 
du  seigle,  il  leur  avait  émietté  de  petits  morceaux  des 
galettes  qu'il  faisait;  à  cette  heure,  à  leur  tour,  ils  lui  ic 
indiquaient  les  endroits  où  il  y  avait  de  l'eau. 

Il  mangeait  les  coquillages  crus;  les  coquillages  sont, 
dans  une  certaine  mesure,  désaltérants.  Quant  aux  crabes, 
il  les  faisait  cuire;  n'ayant  pas  de  marmite,  il  les  rôtissait 
entre  deux  pierres  rougies  au  feu,  à  la  manière  des  gens  15 
sauvages  des  îles  Féroë.'^ 

Cependant  un  peu  d'équinoxe  s'était  déclaré;  la  pluie 
était  venue;  mais  une  pluie  hostile.  Point  d'ondées,^ 
point  d'averses,  mais  de  longues  aiguilles,  fines,  glacées, 
pénétrantes,  aiguës,  qui  perçaient  les  vêtements  de  Gil-  20 
liatt  jusqu'à  la  peau  et  la  peau  jusqu'aux  os.  Cette  pluie 
donnait  peu  à  boire  et  mouillait  beaucoup. 

Avare   d'assistance,   prodigue    de    misère,    telle    était 
cette  pluie,  indigne  du  ciel.  Gilliatt  l'eut  sur  lui  pendant 
plus  d'une  semaine  tout  le  jour  et  toute  la  nuit.   Cette  25 
pluie  était  une  mauvaise  action  d'en  haut. 

La  nuit,  dans  son  trou  de  rocher,  il  ne  dormait  que 
par  l'accablement  du  travail.  Les  grands  cousins'^  de  mer 
venaient  le  piquer.   Il  se  réveillait  couvert  de  pustules. 

Il  avait  la  fièvre,  ce  qui  le  soutenait;  la  fièvre  est  un  se-  30 
cours,  qui  tue.    D'instinct,  il  mâchait  du  lichen    ou  suçait 
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des  feuilles  de  cochle'aria^  sauvage,  maigres  pousses  des 
fentes  sèches  de  l'écueil.  Du  reste,  il  s'occupait  peu  de 
sa  souffrance.  Il  n'avait  pas  le  temps  de  se  distraire  de 
sa  besogne  à  cause  de  lui,  Gilliatt.  La  machine  de  la 
5  Durande  se  portait  bien.   Cela  lui  suffisait. 

A  chaque  instant,  pour  les  ne'cessités  de  son  travail,  il 
se  jetait  à  la  nage,  puis  reprenait  pied.  Il  entrait  dans 
l'eau  et  en  sortait,  comme  on  passe  d'une  chambre  de 
son  appartement  dans  l'autre. 

10  Ses  vêtements  ne  séchaient  plus.  Ils  étaient  pénétrés 
d'eau  de  pluie  qui  ne  tarissait  pas  et  d'eau  de  mer  qui 
ne  sèche  jamais.   Gilliatt  vivait  mouillé. 

Être  mouillé  et  avoir  soif.  Gilliatt  endurait  cette  tor- 
ture bizarre.   Il  mordait  par  moments  la  manche  de  sa 

15  vareuse. 

Le  feu  qu'il  faisait  ne  le  réchauffait  guère;  le  feu  en 
plein  air  n'est  qu'un  demi-secours;  on  brûle  d'un  côté  et 
l'on  gèle  de  l'autre. 

Gilliatt,  en  sueur,  grelottait. 

20  Tout  résistait  autour  de  Gilliatt  dans  une  sorte  de 
silence  terrible.   Il  se  sentait  l'ennemi. 

Une  immense  mauvaise  volonté  entourait  Gilliatt.  Il 
avait  des  brûlures  et  des  frissons.  Le  feu  le  mordait, 
l'eau  le  glaçait,  la  soif  l'enfiévrait,  le  vent  lui  déchirait 

25  ses  habits,  la  faim  lui  minait  l'estomac.  Il  subissait  l'op- 
pression d'un  ensemble  épuisant.  L'obstacle,  tranquille, 
vaste,  ayant  l'irresponsabilité  apparente  du  fait  fatal,  mais 
plein  d'on  ne  sait  quelle  unanimité  farouche,  convergeait 
de  toutes  parts  sur  Gilliatt.   Gilliatt  le  sentait  appuyé  in- 

30  exorablement  sur  lui.  Il  était  meurtri  par  l'invisible. 
Chaque  jour  la  vis^  mystérieuse  se  serrait  d'un  cran. 
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Gilliatt  ne  sentait  point  la  fatigue,  ou,  pour  mieux  dire, 
n'y  consentait  pas.  Le  consentement  de  l'âme  refusé  aux 
de'faillances  du  corps  est  une  force  immense. 

Il  souffrait  toutes  ces  souffrances  sans  qu'il  lui  vînt 
une  autre  pense'e  que  celle-ci:  En  avant!  Son  œuvre  lui  5 
montait  à  la  tête.   La  volonté'  grise.   On  peut  s'enivrer 
de  son  âme. 

Cette  ivrognerie-là  s'appelle  l'héroïsme. 

Gilliatt  était  une  espèce  de  Job  de  l'océan. 

Mais  un  Job  luttant,  un  Job  combattant  et   faisant  10 
front  aux  fléaux,  un  Job  conquérant,  et,  si  de  tels  mots 
n'étaient  pas  trop  grands  pour  un  pauvre  matelot  pêcheur 
de  crabes  et  de  langoustes,  un  Job  Prométhée.^ 

^  ^  ^ 

Parfois,  la  nuit,  Gilliatt  ouvrait  les  yeux  et  regardait 
l'ombre.  15 

Il  se  sentait  étrangement  ému. 

Le  ciel  étoile  est  une  vision  de  roues,  de  balanciers  et 
de  contre-poids.  C'est  la  contemplation  suprême,  doublée 
de  la  suprême  méditation.  C'est  toute  la  réalité,  plus 
toute  l'abstraction.  Rien  au  delà.  On  se  sent  pris.  On  20 
est  à  la  discrétion  de  cette  ombre.  Pas  d'évasion  pos- 
sible. On  se  voit  dans  l'engrenage,^  on  est  partie  inté- 
grante d'un  Tout  ignoré,  on  sent  l'inconnu  qu'on  a  en 
soi  fraterniser  mystérieusement  avec  un  inconnu  qu'on  a 
hors  de  soi.  Ceci  est  l'annonce  sublime  de  la  mort.  25 
Quelle  angoisse,  et  en  même  temps  quel  ravissement! 
Adhérer  à  l'infini,  être  amené  par  cette  adhérence  à 
s'attribuer  à  soi-même  une  immortalité  nécessaire,  qui 
sait?  une  éternité  possible,  sentir  dans  le  prodigieux  flot 
de  ce  déluge  de  vie  universelle  l'opiniâtreté  insubmer-  30 
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sible  du  moi!  regarder  les  astres  et  dire:  je  suis  une  âme 
comme  vous;  regarder  l'obscurité  et  dire:  je  suis  un 
abîme  comme  toi! 

Ces  énormite's,  c'est  la  Nuit. 
5       Tout  cela,  accru  par  la  solitude,  pesait  sur  Gilliatt. 
Le  comprenait-il?  Non. 
Le  sentait-il?  Oui. 

Gilliatt  était  un  grand  esprit  trouble  et  un  grand  cœur 
sauvage. 

*         *         * 
10       Ce  sauvetage  de  la  machine,  médité  par  Gilliatt,  était, 
nous  l'avons  dit  déjà,  une  véritable  évasion,  et  l'on  con- 
naît les  patiences  de  l'évasion.  On  en  connaît  aussi  les 
industries. 

La  mer,  geôlière,  le  surveillait. 
15  Du  reste,  disons-le,  si  ingrate  et  si  mauvaise  que  fût 
la  pluie,  il  en  avait  tiré  parti.  Il  avait  un  peu  refait  sa 
provision  d'eau  douce;  mais  sa  soif  était  inextinguible, 
et  il  vidait  son  bidon  presque  aussi  rapidement  qu'il 
l'emplissait. 
20  Un  jour,  le  dernier  jour  d'avril,  je  crois,  ou  le  premier 
de  mai,  tout  se  trouva  prêt. 

Le  parquet  de  la  machine  était  comme  encadré  entre 
les  huit  câbles  des  palans,^  quatre  d'un  côté,  quatre  de 
l'autre.  La  partie  de  la  quille  à  laquelle  se  superposait 
25  la  machine  était  coupée  carrément  et  prête  à  glisser  avec 
la  machine  en  la  soutenant.  Tout  ce  branle^  effrayant 
ne  tenait  plus  qu'à  une  chaîne  qui  elle-même  ne  tenait 
plus  qu'à  un  coup  de  lime.  A  ce  point  d'achèvement  et 
si  près  de  la  fin,  la  hâte  est  prudence. 
30       La  marée  était  basse,  c'était  le  bon  moment. 
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Gilliatt  était  parvenu  à  démonter  l'arbre^  des  roues 
dont  les  extrémités  pouvaient  faire  obstacle  et  arrêter  le 
dérapement.  Il  avait  réussi  à  amarrer  verticalement  cette 
lourde  pièce  dans  la  cage  même  de  la  machine. 

Il  était  temps  de  finir.  Gilliatt,  nous  venons  de  le  dire,  5 
n'était  point  fatigué,  ne  voulant  pas  l'être,  mais  ses  outils 
l'étaient.   La  forge  devenait  peu  à  peu  impossible.    La 
pierre-enclume  s'était  fendue.   La  soufflante  commençait 
à  mal  travailler. 

Gilliatt  alla  à  la  crique  de  l'Homme,  passa  la  panse  en  10 
revue,  s'assura  que  tout  y  était  en  état,  particulièrement 
les  quatre  anneaux  plantés  à  bâbord  et  à  tribord,  puis 
leva  l'ancre,  et,  ramant,  revint  avec  la  panse  aux  deux 
Douvres. 

L'entre-deux  des  Douvres  pouvait  admettre  la  panse.  15 
Il  y  avait  assez  de  fond  et  assez  d'ouverture.    Gilliatt 
avait  reconnu  dès  le  premier  jour  qu'on  pouvait  pousser 
la  panse  jusque  sous  la  Durande. 

La  manœuvre  pourtant  était  excessive,  elle  exigeait 
une  précision  de  bijoutier,  et  cette  insertion  de  la  barque  20 
dans  recueil  était  d'autant  plus  délicate  que,  pour  ce  que 
Gilliatt  voulait  faire,  il  était  nécessaire  d'entrer  par  la 
poupe,  le  gouvernail  en  avant.  Il  importait  que  le  mât 
et  le  gréement  de  la  panse  restassent  en  deçà  de  l'épave, 
du  côté  du  goulet.  25 

Gilliatt  n'y  employa  pas  moins  d'un  quart  d'heure.  Il 
y  parvint  pourtant. 

En  quinze  ou  vingt  minutes,  la  panse  fut  ajustée  sous 
\a  Durande.    Gilliatt  descendit  dans  la  panse  les  deux 
caisses  contenant  les  roues  démontées.    Ces  deux  caisses  3c 
firent  lest. 
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Débarrassé  des  deux  caisses,  Gilliatt  rattacha  au  cro- 
chet de  la  chaîne  du  cabestan  l'élingue^  du  palanquin 
régulateur,  destiné  à  enrayer  les  palans. 

Tout  à  coup  Gilliatt  s'aperçut  que  la  mer  montait.    Il 
5  régarda  d'où  venait  le  vent. 

Il  y  avait  peu  de  brise,  mais  ce  qui  soufflait,  soufflait 
de  l'ouest.  C'est  une  mauvaise  habitude  que  le  vent 
d'ouest  a  volontiers  dans  l'équinoxe. 

La  marée  montante,  selon  le  vent  qui  souffle,  se  com- 

10  porte  diversement  dans  l'écueil  Douvres.  Suivant  la  rafale 
qui  le  pousse,  le  flot  entre  dans  ce  corridor  soit  par  l'est, 
soit  par  l'ouest.  Si  la  mer  entre  par  l'est,  elle  est  bonne 
et  molle;  si  elle  entre  par  l'ouest,  elle  est  furieuse.  Cela 
tient  à  ce  que  le  vent  d'est,  venant  de  terre,  a  peu  d'ha- 

15  leine,  tandis  que  le  vent  d'ouest,  qui  traverse  l'Atlan- 
tique, apporte  tout  le  souffle  de  l'immensité.  Même  très 
peu  de  brise  apparente,  si  elle  vient  de  l'ouest,  est  inquié- 
tante. Elle  roule  les  larges  lames  de  l'étendue  illimitée, 
et  pousse  trop  de  vague  à  la  fois  dans  l'étranglement. 

20  C'est  à  une  ouverture  de  l'ouest  que  se  trouvait  Gilliatt 
avec  la  Durande  échouée. 

Une  catastrophe  semblait  inévitable.  Cette  catas- 
trophe imminente  avait,  en  quantité  faible,  mais  suffi- 
sante, le  vent  qu'il  lui  fallait. 

25  Avant  peu  d'heures,  le  gonflement  de  la  marée  ascen- 
dante allait  se  ruer  de  haute  lutte"  dans  le  détroit  des 
Douvres.  Les  premières  lames  bruissaient  déjà.  Ce  gon- 
flement, mascaret^  de  toute  l'Atlantique,  aurait  derrière 
lui  la  totalité  de  la  mer. 

30  Contre  cette  éventualité,  il  fallait  un  bouclier.  Gilliatt 
l'avait. 
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Il  fallait  empêcher  la  marée  de  pénétrer  d'emblée,  lui 
interdire  de  heurter  tout  en  la  laissant  monter,  lui  barrer 
le  passage  sans  lui  refuser  l'entrée,  contraindre  cette  furie 
à  la  douceur.  Il  fallait  substituer  à  l'obstacle  qui  irrite 
l'obstacle  qui  apaise.  5 

Gilliatt,  avec  cette  adresse  qu'il  avait,  plus  forte  que 
la  force,  exécutant  une  manœuvre  de  chamois  dans  la 
montagne  ou  de  sapajou^  dans  la  forêt,  utilisant  pour 
des  enjambées  oscillantes  et  vertigineuses  la  moindre 
pierre  en  saillie,  sautant  à  l'eau,  sortant  de  l'eau,  nageant  10 
dans  le  remous,  grimpant  au  rocher,  une  corde  entre  les 
dents,  un  marteau  à  la  main,  détacha  le  grelin  qui  main- 
tenait suspendu  et  collé  au  soubassement  de  la  petite 
Douvre  le  pan  de  muraille  de  l'avant  de  la  Durande, 
l'offrit  en  flanc,  comme  on  fait  d'une  joue  de  gouvernail,  15 
au  flot  qui  en  poussa  et  en  appliqua  une  extrémité  sur  la 
grande  Douvre  pendant  que  les  gonds  de  corde  rete- 
naient sur  la  petite  Douvre  l'autre  extrémité,  amarra 
solidement  cette  vaste  plaque  de  bois  au  double  pilier 
du  goulet,  croisa  sur  ce  barrage  une  chaîne  comme  un  20 
baudrier  sur  une  cuirasse,  et  en  moins  d'une  heure  cette 
clôture  se  dressa  contre  la  marée,  et  la  ruelle  de  l'écueil 
fut  fermée  comme  par  une  porte. 

Le  détroit  barré,  Gilliatt  songea  à  la  panse.  Il  dévida^ 
assez  de  câble  sur  deux  ancres  pour  qu'elle  pût  monter  25 
avec  la  marée. 

Cependant  le  flux  avait  grossi;  la  demi-montée^  s'était 
faite  ;  c'est  à  ce  moment  que  les  chocs  des  lames  de  la 
marée,  même  paisible,  peuvent  être  rudes.  Ce  que  Gil- 
liatt avait  combiné,  se  réalisa.   Le  flot  roulait  violemment  30 
vers  le  barrage,  le  rencontrait,  s'y  enflait,  et  passait  des- 
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SOUS.  Au  dehors  c'était  la  houle,  au  dedans  l'infiltration. 
Gilliatt  avait  imaginé  quelque  chose  comme  les  fourches 
caudines-^  de  la  mer.  La  marée  était  vaincue. 

Le  moment  redoubtable  était  venu. 
5       II  s'agissait  maintenant  de  mettre  la  machine  dans  la 
barque. 

Gilliatt  fut  pensif  quelques  instants,  tenant  le  coude 
de  son  bras  gauche  dans  sa  main  droite  et  son  front 
dans  sa  main  gauche. 
10  Puis  il  monta  sur  l'épave  dont  une  partie,  la  machine, 
devait  se  détacher,  et  dont  l'autre  partie,  la  carcasse, 
devait  demeurer. 

De  l'épave  il  monta  dans  l'appareil  construit  par  lui, 
frappa  du  pied  sur  les  poutres,  regarda  les  poulies,  toucha 
15  les  cables,  constata  que  rien  ne  manquait  et  que  rien  ne 
fléchissait,  puis  sautant  du  haut  des  hiloires^  sur  le  pont, 
il  prit  position,  près  du  cabestan,  dans  la  partie  de  la 
Durande  qui  devait  rester  accrochée  aux  Douvres. 
C'était  là  son  poste  de  travail. 
30  Grave,  ému  seulement  de  l'émotion  utile,  il  jeta  un 
dernier  coup  d'oeil  sur  les  palans,  puis  saisit  une  lime  et 
se  mit  à  scier  la  chaîne  qui  tenait  tout  en  suspens. 

On  entendait  le  grincement  de  la  lime  dans  le  gronde- 
ment de  la  mer. 
25       La  chaîne  du  cabestan,  rattaché  au  palanquin  régula- 
teur, était  à  la  portée  de  Gilliatt,  tout  près  de  sa  main. 

Tout  à  coup  il  y  eut  un  craquement.  Le  chaînon  que 
mordait  la  lime,  plus  qu'à  moitié  entamé,  venait  de  se 
rompre;  tout  l'appareil  entrait  en  branle.  Gilliatt  n'eut 
30  que  le  temps  de  se  jeter  sur  le  palanquin. 
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La  chaîne  cassée  fouetta  le  rocher,  les  huit  câbles  se 
tendirent,  tout  le  bloc  scié  et  coupé  s'arracha  de  l'épave, 
le  ventre  de  la  Durande  s'ouvrit,  le  plancher  de  fer  de  la 
machine  pesant  sur  les  câbles  apparut  sous  la  quille. 

Si  Gilliatt  n'eût  empoigné  à  temps  le  palanquin,  c'était  5 
une  chute.     Mais  sa  main  terrible  était  là;  ce  fut  une 
descente. 

Gilliatt,  debout  et  le  poing  au  cabestan,  avait,  pour 
ainsi  dire,  la  main  sur  le  pouls^  de  l'appareil. 

Ici  l'invention  de  Gilliatt  éclata.    Une  remarquable  10 
coïncidence  de  forces  se  produisit. 

Pendant  que  la  machine  de  la  Durande,  détachée  en 
bloc,  descendait  vers  la  panse,  la  panse  montait  vers  la 
machine.    L'épave  et  le  bateau  sauveteur,  s'entr'aidant 
en  sens  inverse,  allaient  au-devant  l'un  de  l'autre.    Ils  15 
venaient  se  chercher  et  s'épargner  la  moitié  du  travail. 

Le  flot  montant  haussait  la  panse  sans  choc,  molle- 
ment, presque  avec  précaution  et  comme  si  elle  eût  été 
de  porcelaine. 

Gilliatt  combinait  et  proportionnait  les  deux  travaux,  20 
celui  de  l'eau  et  celui  de  l'appareil,  et,  immobile  au  ca- 
bestan, espèce  de  statue  redoutable  obéie  par  tous  les 
mouvements  à  la  fois,  réglait  la  lenteur  de  la  descente 
sur  la  lenteur  de  la  montée. 

De   minute   en  minute  l'œuvre  avançait;   l'intervalle  25 
entre    la    panse    et    l'épave    diminuait    insensiblement. 
L'approche  se  faisait  en   silence  et  avec  une  sorte  de 
terreur  de  l'homme  qui  était  là.    L'élément  recevait  un 
ordre  et  l'exécutait. 

Presque  au  moment  précis  011  le  flux  cessa  de  s'élever,  30 
les  câbles  cessèrent  de  se  dévider.   Subitement,  mais  sans 
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commotion,  les  moufles  s'arrêtèrent.   La  machine,  comme 
posée  par  une  main,  avait  pris  assiette   dans   la   panse. 
Elle  y  était  droite,  debout,  immobile,  solide. 
C'était  fait. 
5       Gilliatt  regarda,  éperdu. 

Le  pauvre  être  n'était  pas  gâté  par  la  joie.  Il  eut  le 
fléchissement^  d'un  immense  bonheur.  Il  sentit  tous  ses 
membres  plier;  devant  son  triomphe,  lui  qui  n'avait  pas 
eu  un  trouble  jusqu'alors,  il  se  mit  à  trembler. 

lo       II  considéra  la  panse  sous  l'épave,  et  la  machine  dans 
la  panse.   Il  semblait  ne  pas  y  croire.   On  eût  dit  qu'il  ne 
s'attendait  pas  à  ce  qu'il  avait  fait.   Un  prodige  lui  était 
sorti  des  mains  et  il  le  regardait  avec  stupeur. 
Cet  effarement  dura  peu. 

15  Gilliatt  eut  le  mouvement  d'un  homme  qui  se  réveille, 
se  jeta  sur  la  scie,  coupa  les  huit  câbles,  puis,  séparé 
maintenant  de  la  panse,  grâce  au  soulèvement  du  flux, 
d'une  dizaine  de  pieds  seulement,  il  y  sauta,  prit  un 
rouleau  de  filin,^  fabriqua  quatre  élingues,  les  passa  dans 

20  les  anneaux  préparés  d'avance,  et  fixa,  des  deux  côtés, 
au  bord  de  la  panse,  les  quatre  chaînes  de  la  cheminée 
encore  attachées  une  heure  auparavant  au  bord  de  la 
Durande. 

La  cheminée  amarrée,  Gilliatt  dégagea  le  haut  de  la 

25  machine.  Un  morceau  carré  du  tablier^  du  pont  de  la 
Durande  y  adhérait.  Gilliatt  le  décloua,  et  débarrassa 
la  panse  de  cet  encombrement  de  planches  et  de  solives 
qu'il  jeta  sur  le  rocher.   Allégement  utile. 

Du  reste,  la  panse,  comme  on  devait  le  prévoir,  s'était 

30  maintenue  fermement  sous  la  surcharge  de  la  machine. 
La  panse  ne  s'était  enfoncée  que  jusqu'à  un  bon  étiage^ 
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de  flottaison.  La  machine  de  la  Durande,  quoique  pe- 
sante, était  moins  lourde  que  le  monceau  de  pierres  et 
le  canon  rapporte's  jadis  de  Herm  par  la  panse. 

Tout  était  donc  fini.    Il  n'y  avait  plus  qu'à  s'en  aller. 
*  *  * 

Tout  n'était  pas  fini.  5 

Rouvrir  le  goulet  fermé  par  le  morceau  de  muraille 
de  la  Durande,  et  pousser  tout  de  suite  la  panse  hors  de 
recueil,  rien  n'était  plus  clairement  indiqué.  En  mer, 
toutes  les  minutes  sont  urgentes.  Peu  de  vent,  à  peine 
une  ride  au  large;  la  soirée,  très  belle,  promettait  une  lo 
belle  nuit.  La  mer  était  étale,^  mais  le  reflux  commençait 
à  se  faire  sentir;  le  moment  était  excellent  pour  partir. 
On  aurait  la  marée  descendante  pour  sortir  des  Douvres 
et  la  marée  remontante  pour  rentrer  à  Guernesey.  On 
pourrait  être  à  Saint-Sampson  au  point  du  jour.  15 

Mais  un  obstacle  inattendu  se  présenta.    Il  y  avait  eu 
une  lacune  dans  la  prévoyance  de  Gilliatt. 

La  machine  était  libre;  la  cheminée  ne  l'était  pas. 

La  marée,  en  approchant  la  panse  de  l'épave  suspendue 
en  l'air,  avait  amoindri  les  périls  de  la  descente  et  abrégé  20 
le  sauvetage;  mais  cette  diminution  d'intervalle  avait 
laissé  le  haut  de  la  cheminée  engagé  dans  l'espèce  de 
cadre  béant  qu'offrait  la  coque  ouverte  de  la  Durande. 
La  cheminée  était  prise  là  comme  entre  quatre  murs. 

Le  service  rendu  par  le  flot  se  compliquait  de  cette  25 
sournoiserie.    Il  semblait  que  la  mer,  contrainte  d'obéir, 
eût  eu  une  arrière-pensée. 

Il  est  vrai  que  ce  que  le  flux  avait  fait,  le  reflux  allait 
le  défaire. 

La  cheminée,  haute  d'un  peu  plus  de  trois  toises,  s'en-  30 
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fonçait  de  huit  pieds  dans  la  Durande,  le  niveau  de  l'eau 
allait  baisser  de  douze  pieds;  la  chemine'e  descendant 
avec  la  panse  sur  le  flot  décroissant,  aurait  quatre  pieds 
d'aisance^  et  pourrait  se  dégager. 
5  Mais  combien  de  temps  fallait-il  pour  cette  mise  en 
liberté?  Six  heures. 

Dans  six  heures  il  serait  près  de  minuit.   Quel  moyen 
d'essayer  la  sortie  à  pareille  heure,  quel  chenal  suivre  à 
travers  tous  ces  brisants  déjà  si  inextricables  le  jour  et 
lo  comment  se  risquer  en  pleine  nuit  noire  dans  cette  em- 
buscade de  bas-fonds? 

Force  était ^  d'attendre  au  lendemain.    Ces  six  heures 
perdues  en  faisaient  perdre  au  moins  douze. 

Il  ne  fallait  pas  même  songer  à  avancer  le  travail  en 
15  rouvrant  le  goulet  de  l'écueil.    Le  barrage  serait  néces- 
saire à  la  prochaine  marée. 
Gilliatt  dut  se  reposer. 

Se  croiser  les  bras,  c'était  la  seule  chose  qu'il  n'eût 
pas   encore   faite    depuis    qu'il    était    dans    l'écueil    des 
20  Douvres. 

Ce  repos  forcé  l'irrita  et  l'indigna  presque,  comme  s'il 
était  de  sa  faute.  Il  se  dit:  Qu'est-ce  que  Déruchette 
penserait  de  moi,  si  elle  me  voyait  là  à  ne  rien  faire? 
Pourtant  cette  reprise  de  force  n'était  peut-être  pas 
25  inutile. 

La  panse  était  maintenant  à  sa  disposition,  il  arrêta 
qu'il  y  passerait  la  nuit. 

Il   alla   chercher   sa   peau   de   mouton   sur  la  grande 

Douvre,  redescendit,  soupa  de  quelque  patelles'  et  de 

30  deux  ou  trois  châtaignes  de  mer,  but,  ayant  grand'soif, 

les  dernières  gorgées  d'eau  douce  de  son  bidon  presque 
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vide,  s'enveloppa  de  la  peau  dont  la  laine  lui  fit  plaisir, 
se  coucha  comme  un  chien  de  garde  près  de  la  machine, 
rabattit  sa  galérienne  sur  ses  yeux,  et  s'endormit. 

Il  dormit  profondément.  On  a  de  ces  sommeils  après 
les  choses  faites.  5 

*         *         * 

Au  milieu  de  la  nuit,  brusquement,  et  comme  par  la 
de'tente  d'un  ressort,  il  se  réveilla. 

Il  ouvrit  les  yeux. 

Les  Douvres  au-dessus  de  sa  tête  étaient  éclairées  ainsi 
que  par  la  réverbération  d'une  grande  braise^  blanche.  lo 
II  y  avait  sur  toute  la  façade  noire  de  l'écueil  comme  le 
reflet  d'un  feu. 

D'oii  venait  ce  feu? 

De  l'eau. 

La  mer  était  extraordinaire.  15 

Il  semblait  que  l'eau  fût  incendiée.  Aussi  loin  que  le 
regard  pouvait  s'étendre,  dans  l'écueil  et  hors  de  l'écueil, 
toute  la  mer  flamboyait.  Ce  flamboiement  n'était  pas 
rouge;  il  n'avait  rien  de  la  grande  flamme  vivante  des 
cratères  et  des  fournaises.  Aucun  pétillement,  aucune  20 
ardeur,  aucune  pourpre,  aucun  bruit.  Des  traînées  bleu- 
âtres imitaient  sur  la  vague  des  plis  de  suaire.  Une  large 
lueur  blême  frissonnait  sur  l'eau.  Ce  n'était  pas  l'incendie  ; 
c'en  était  le  spectre. 

C'était    quelque    chose   comme   l'embrasement    livide  25 
d'un  dedans  de  sépulcre  par  une  flamme  de  rêve. 

Qu'on  se  figure  des  ténèbres  allumées. 

Les  marins  de  la  Manche  connaissent  toutes  ces  in- 
descriptibles phosphorescences,  pleines  d'avertissements 
pour  le  navigateur.  30 
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A  cette  lumière,  les  choses  perdent  leur  réalite'.  Une 
pénétration-^  spectrale  les  fait  comme  transparentes.  Les 
roches  ne  sont  plus  que  des  linéaments.  Les  câbles  des 
ancres  paraissent  des  barres  de  fer  chauffées  à  blanc. 

5  Les  filets  des  pêcheurs  semblent  sous  l'eau  du  feu  tricoté. 
Une  moitié  de  l'aviron  est  d'ébène,  l'autre  moitié,  sous 
la  lame  est  d'argent.  En  retombant  de  la  rame  dans  le 
flot,  les  gouttes  d'eau  étoilent  la  mer.  Toute  barque 
traîne  derrière  elle  une  comète.  Les  matelots  mouillés  et 

lo  lumineux  semblent  des  hommes  qui  brûlent.  On  plonge 
sa  main  dans  le  flot,  on  la  retire  gantée  de  flamme;  cette 
flamme  est  morte,  on  ne  la  sent  point.  Votre  bras  est  un 
tison  allumé.  Vous  voyez  les  formes  qui  sont  dans  la  mer 
rouler  sous  les  vagues  à  vau-le-feu."-^   L'écume  étincelle. 

15  Les  poissons  sont  des  langues  de  feu  et  des  tronçons 
d'éclair  serpentant  dans  une  profondeur  pâle. 

Cette  clarté  avait  passé  à  travers  les  paupières  fermées 
de  Gilliatt.   C'est  grâce  à  elle  qu'il  s'était  réveillé. 
Ce  réveil  vint  à  point. 

20  Le  reflux  avait  descendu  ;  un  nouveau  flux  revenait. 
La  cheminée  de  la  machine,  dégagée  pendant  le  sommeil 
de  Gilliatt,  allait  être  ressaisie  par  l'épave,  béante  au- 
dessus  d'elle. 

Elle  y  retournait  lentement. 

25  II  ne  s'en  fallait  que  d'un  pied  pour  que  la  cheminée^ 
rentrât  dans  la  Durande. 

La  remontée  d'un  pied,  c'est  pour  le  flux  environ  une 
demi-heure.  Gilliatt,  s'il  voulait  profiter  de  cette  déli- 
vrance déjà  remise  en  question,  avait  une   demi-heure 

30  devant  lui. 

Il  se  dressa  en  sursaut. 
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Si  urgente  que  fût  la  situation,  il  ne  put  faire  autre- 
ment que  de  rester  quelques  minutes  debout,  considérant 
la  phosphorescence,  me'ditant. 

Gilliatt  courut  aux  guinderesses^  et  fila  du  câble;  puis, 
il  saisit  le  croc  de  la  panse,  et,  s'appuyant  aux  roches,  5 
la  poussa  vers  le  goulet  à  quelques  brasses  au  delà  de  la 
Durande,  tout  près  du  barrage.  En  moins  de  dix  minutes, 
la  panse  fut  retire'e  de  dessous  la  carcasse  échouée.  Plus 
de  crainte  que  la  cheminée  fût  désormais  reprise  au  piège. 
Le  flux  pouvait  monter.  10 

Pourtant  Gilliatt  n'avait  point  l'air  d'un  homme  qui 
va  partir. 

Il  considéra  encore  la  phosphorescence,  et   leva   les 
ancres;  mais  ce  ne  fut  point  pour  déplanter,^  ce  fut  pour 
affourcher  de  nouveau  la  panse,  et  très  solidement;  près  1,5 
de  la  sortie,  il  est  vrai. 

Il  n'avait  employé  jusque-là  que  les  deux  ancres  de  la 
panse,  et  il  ne  s'était  pas  encore  servi  de  la  petite  ancre 
de  la  Durande,  retrouvée,  on  s'en  souvient,  dans  les  bri- 
sants. Cette  ancre  avait  été  déposée  par  lui,  toute  prête  20 
aux  urgences,  dans  un  coin  de  la  panse.  Gilliatt  mouilla 
cette  troisième  ancre.  Il  pratiqua  de  cette  façon  une 
sorte  d'affourche  en  patte  d'oie,*  bien  plus  forte  que 
l'affourche  des  deux  ancres.  Ceci  indiquait  une  vive 
préoccupation  et  un  redoublement  de  précautions.  25 

La  phosphorescence,  que  Gilliatt  surveillait  et  sur  la- 
quelle il  avait  l'œil  fixé,  le  menaçait  peut-être,  mais  en 
même  temps  le  servait.  Sans  elle  il  eût  été  prisonnier  du 
sommeil  et  dupe  de  la  nuit.  Elle  l'avait  réveillé,  et  elle 
l'éclairait.  30 

Elle  faisait  dans  l'écueil  un  jour  louche.   Mais  cette 
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clarté,  si  inquiétante  qu'elle  parût  à  Gilliatt,  avait  eu 
cela  d'utile  qu'elle  lui  avait  rendu  le  danger  visible  et  la 
manœuvre  possible.  Désormais,  quand  Gilliatt  voudrait 
mettre  à  la  voile,  la  panse,  emportant  la  machine,  était 
S  libre. 

Seulement,  Gilliatt  semblait  de  moins  en  moins  songer 
au  départ.  La  panse  embossée,^  il  alla  chercher  la  plus 
forte  chaîne  qu'il  eût  dans  son  magasin,  et,  la  rattachant 
aux  clous  plantés  dans  les  deux  Douvres,  il  fortifia  en 

10  dedans  avec  cette  chaîne  le  rempart  de  vaigres  et  de 
solives  déjà  protégé  au  dehors  par  l'autre  chaîne  croisée. 
Loin  d'ouvrir  l'issue,  il  achevait  de  la  barrer. 

La  phosphorescence  l'éclairait  encore,  mais  décrois- 
sait.  Il  est  vrai  que  le  jour  commençait  à  poindre. 

15       Tout  à  coup  Gilliatt  prêta  l'oreille. 


Il    lui   sembla   entendre,   dans   un   lointain    immense, 
quelque  chose  de  faible  et  d'indistinct. 

Les  profondeurs  ont,  à  de  certaines  heures,  un  gronde- 
ment. 
20       II  écouta  une  seconde  fois.    Le  bruit  lointain  recom- 
mença. Gilliatt  secoua  la  tête  comme  quelqu'un  qui  sait 
ce  que  c'est. 

Quelques  minutes  après,  il  était  à  l'autre  extrémité  de 
la  ruelle  de  l'écueil,  à  l'entrée  vers  l'est,  libre,  jusque-là, 
25  et,  à  grands  coups  de  marteau,  il  enfonçait  de  gros  clous 
dans  le  granit  des  deux  musoirs^  de  ce  goulet  voisin  du 
rocher  l'Homme,  comme  il  avait  fait  pour  le  goulet 
Douvres. 

Les  crevasses  de  ces  rochers  étaient  toutes  préparées 
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et  bien  garnies  de  bois,  presque  tout  cœur  de  chêne. 
L'écueil  de  ce^côté  étant  très  délabré,  il  y  avait  beau- 
coup de  lézardes,  et  Gilliatt  put  y  fixer  plus  de  clous  en- 
core qu'au  soubassement  des  deux  Douvres. 

A   un   moment  donné,  et  comme   si   l'on   eût   soufflé  s 
dessus,  la  phosphorescence  s'était  éteinte;  le  crépuscule, 
d'instant  en  instant  plus  lumineux,  la  remplaçait. 

Les  clous  plantés,  Gilliatt  traîna  des  poutres,  puis  des 
cordes,  puis  des  chaînes,  et,  sans  détourner  les  yeux  de 
son  travail,  sans  se  distraire  un  instant,  il  se  mit  à  con-  lo 
struire  en  travers  du  goulet  de  l'Homme,  avec  des  ma- 
driers fixés  horizontalement  et  rattachés  par  des  câbles, 
un  de  ces  barrages  à  claire-voie  que  la  science  aujourd'hui 
a  adoptés  et  qu'elle  qualifie  brise-lames.^ 

Cependant  le  soleil  s'était  levé,  parfaitement  pur.   Le  15 
ciel  était  clair,  la  mer  était  calme. 

Gilliatt  pressait  son  travail.    Il  était  calme  lui  aussi, 
mais  dans  sa  hâte  il  y  avait  de  l'anxiété. 

Il  allait,  à  grandes  enjambées  de  roche  en  roche,  du 
barrage  au  magasin  et  du  magasin  au  barrage.    Il  était  20 
évident  que  Gilliatt  était  en  face  d'une  éventualité  prévue. 

Une  forte  barre  de  fer  lui  servait  de  levier  pour  remuer 
les  poutres. 

Le   travail  s'exécutait  si  vite  que  c'était  plutôt  une 
croissance  qu'une  construction.  Qui  n'a  pas  vu  à  l'œuvre  25 
un  pontonnier  militaire  ne  peut  se  faire  une  idée  de  cette 
rapidité. 

Le  goulet  de  l'est  était  plus  étroit  encore  que  le  goulet 
de  l'ouest.  Il  n'avait  que  cinq  ou  six  pieds  d'entre-bâille- 
ment.  Ce  peu  d'ouverture  aidait  Gilliatt.   L'espace  à  for-  30 
tifier  et  à  fermer  étant  très  restreint,  l'armature^  serait 
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plus  solide  et  pourrait  être  plus  simple.   Ainsi  des  solives 
horizontales  suffisaient;  les  pièces  debout  étaient  inutiles. 

Les  premières  traverses  du  brise-lames  posées,  Gilliatt 
monta  dessus  et  écouta. 
5       Le  grondement  devenait  expressif. 

Gilliatt  continua  sa  construction.   Il  noua  le  tout  avec 
des  chaînes. 

Tout   en   travaillant,   il  broyait   du  biscuit   entre  ses 
dents.  Il  avait  soif,  mais  ne  pouvait  boire,  n'ayant  plus 
10  d'eau  douce. 

Il  échafauda  encore  quatre  ou  cinq  charpentes,  puis 
monta  de  nouveau  sur  le  barrage.   Il  écouta. 

Le  bruit  à  l'horizon  avait  cessé.  Tout  se  taisait. 

La  mer  était  douce  et  superbe. 
15  Le  bleu  profond  du  ciel  répondait  au  vert  profond  de 
l'océan.  Pas  un  nuage  en  haut,  pas  une  écume  en  bas. 
Dans  toute  cette  splendeur  montait  magnifiquement  le 
soleil  d'avril.  Il  était  impossible  de  voir  un  plus  beau 
temps. 
20  A  l'extrême  horizon  une  longue  file  noire  d'oiseaux  de 
passage  rayait  le  ciel.  Ils  allaient  vite.  Ils  se  dirigaient 
vers  la  terre.  Il  semblait  qu'il  y  eût  de  la  fuite  dans  leur 
vol. 

Gilliatt  se  remit  à  exhausser  le  brise-lames. 
25       II  réleva  le  plus  haut  qu'il  put,  aussi  haut  que  le  lui 
permit  la  courbure  des  rochers. 

Vers   midi,   le  soleil  lui   sembla  plus  chaud   qu'il  ne 
devait  l'être.   Midi  est  l'heure  critique  du  jour;  Gilliatt, 
debout  sur  la  robuste  claire-voie  qu'il  achevait  de  bâtir, 
30  se  remit  à  considérer  l'étendue. 

La  mer  était  plus  que  tranquille,  elle  était  stagnante. 
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On  n'y  voyait  pas  une  voile.  Le  ciel  était  partout  lim- 
pide; seulement  de  bleu  il  était  devenu  blanc.  Ce  blanc 
était  singulier.  Il  y  avait  à  l'ouest  sur  l'horizon  une  petite 
tache  d'apparence  malsaine.  Cette  tache  restait  immobile 
à  la  même  place,  mais  grandissait.  Près  des  brisants,  le  5 
flot  frissonnait  très  doucement. 

Gilliatt  avait  bien  fait  de  bâtir  son  brise-lames. 

Une  tempête  approchait. 

L'abîme  se  décidait  à  livrer  bataille. 
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LIVRE  TROISIÈME 

LA  LUTTE 

Les  mystérieuses  forces  avaient  bien  choisi  le  moment 

Le  hasard,  s'il  existe,  est  habile. 

Tant  que  la  panse  avait  été  remisée  dans  la  crique  de 
l'Homme,  tant  que  la  machine  avait  été  emboîtée  dans 
5  l'épave,  Gilliatt  était  inexpugnable. 

Mais  attendre  que  la  panse  fût  retirée  du  mouillage 
où  elle  était  inaccessible,  la  laisser  s'engager  dans  le 
défilé  des  Douvres,  patienter  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  prise, 
elle  aussi,  par  l'écueil,  permettre  à  Gilliatt  d'opérer  le 
10  sauvetage,  consentir  à  cette  réussite,  là  était  le  piège. 
Là  se  laissait  entrevoir,  sorte  de  linéament  sinistre,  la 
sombre  ruse  de  l'abîme. 

A  cette  heure,  la  machine,  la  panse,  Gilliatt,  étaient 
réunis  dans  la  ruelle  de  rochers.  Ils  ne  faisaient  qu'un. 
15  La  panse  broyée  à  l'écueil,  la  machine  coulée  à  fond, 
Gilliatt  noyé,  c'était  l'affaire  d'un  effort  unique  sur  un 
seul  point.  Tout  pouvait  être  fini  à  la  fois,  en  même 
temps,  et  sans  dispersion;  tout  pouvait  être  écrasé  d'un 
coup. 
20       Pas  de  situation  plus  critique  que  celle  de  Gilliatt. 

Le  sphinx  possible,  soupçonné  par  les  rêveurs  au  fond 
de  l'ombre,  semblait  lui  poser  un  dilemme. 

Reste,  ou  pars. 

Partir  était  insensé,  rester  était  effrayant. 
*         *         * 
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Gilliatt  monta  sur  la  grande  Douvre. 

De  là  il  voyait  la  mer. 

L'ouest  était  surprenant.  Il  en  sortait  une  muraille. 
Une  grande  muraille  de  nuée,  barrant  de  part  en  part 
l'étendue,  montait  lentement  de  l'horizon  vers  le  zénith.  5 
Cette  muraille,  rectiligne,  verticale,  sans  une  crevasse 
dans  sa  hauteur,  sans  une  déchirure  à  son  arête,  parais- 
sait bâtie  à  l'équerre^  et  tirée  au  cordeau.  C'était  du 
nuage  ressemblant  à  du  granit.  L'escarpement  de  ce 
nuage,  tout  à  fait  perpendiculaire  à  l'extrémité  sud,  fié-  10 
chissait  un  peu  vers  le  nord  comme  une  tôle  ployée,  et 
offrait  le  vague  glissement^  d'un  plan  incliné.  Ce  mur  de 
brume  s'élargissait,  et  croissait  sans  que  son  entablement 
cessât  un  instant  d'être  parallèle  à  la  ligne  d'horizon, 
presque  indistincte  dans  l'obscurité  tombante.  Cette  15 
muraille  de  l'air  montait  tout  d'une  pièce  en  silence. 
Pas  une  ondulation,  pas  un  plissement,  pas  une  saillie 
qui  se  déformât  ou  se  déplaçât.  Cette  immobilité  en 
mouvement  était  lugubre.  Le  soleil,  blême  derrière  on 
ne  sait  quelle  transparence  malsaine,  éclairait  ce  linéa-  20 
ment  d'apocalypse.  La  nuée  envahissait  déjà  près  de  la 
moitié  de  l'espace.  On  eût  dit  l'effrayant  talus  de  l'abîme. 
C'était  quelque  chose  comme  le  lever  d'une  montagne 
d'ombre  entre  la  terre  et  le  ciel. 

C'était  en  plein  jour  l'ascension  de  la  nuit.  25 

Il  y  avait  dans  l'air  une  chaleur  de  poêle.  Une  buée 
d'étuve^  se  dégageait  de  cet  amoncellement  mystérieux. 
Le  ciel,  qui  de  bleu  était  devenu  blanc,  était  de  blanc 
devenu  gris.  On  eût  dit  une  grande  ardoise.  La  mer 
dessous,  terne  et  plombée,  était  une  autre  ardoise  énorme.  30 
Pas  un  souffle,  pas  un  flot,  pas  un  bruit.  A  perte  de  vue, 
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la  mer  déserte.  Aucune  voile  d'aucun  côté.  Les  oiseaux 
s'étaient  cachés.  On  sentait  de  la  trahison  dans  l'in- 
fini. 

Le  grossissement  de  toute  cette  ombre  s'amplifiait 
5  insensiblement. 

La  montagne  mouvante  de  vapeurs  qui  se  dirigeait 

vers  les  Douvres  était  un  de  ces  nuages  qu'on  pourrait 

appeler  les  nuages  de  combat.   Nuages  louches.  A  travers 

ces  entassements  obscurs,  on  ne  sait  quel  strabisme^  vous 

lo  regarde. 

Cette  approche  était  terrible. 

Gilliatt  examina  fixement  la  nuée  et  grommela  entre 
ses  dents:  J'ai  soif,  tu  vas  me  donner  à  boire. 

Il  demeura  quelques  moments  immobile,  l'œil  attaché 
15  sur  le  nuage.   On  eût  dit  qu'il  toisait  la  tempête. 

Sa  galérienne  était  dans  la  poche  de  sa  vareuse,  il  l'en 
tira  et  s'en  coiffa.  Il  prit,  dans  le  trou  où  il  avait  si  long- 
tîmps  couché,  sa  réserve  de  hardes;  il  chaussa  les  jam- 
bièies  et  endossa  le  suroit,  comme  un  chevalier  qui  revêt 
20  son  armure  au  moment  de  l'action.  On  sait  qu'il  n'avait 
plus  de  souliers,  mais  ses  pieds  nus  étaient  endurcis  aux 
rochers. 

Cette  toilette  de  guerre  faite,  il  considéra  son  brise- 
lames,  empoigna  vivement  la  corde  à  nœuds,  descendit 
25  du  plateau  de  la  Douvre,  prit  pied  sur  les  roches  d'en 
bas,  et  courut  à  son  magasin.  Quelques  instants  après, 
il  était  au  travail.  Le  vaste  nuage  muet  put  entendre 
ses  coups  de  marteau.  Que  faisait  Gilliatt?  Avec  ce  qui 
lui  restait  de  clous,  de  cordes  et  de  poutres  il  construisait 
30  au  goulet  de  l'est  une  seconde  claire-voie  à  dix  ou  douze 
pied.s  en  arrière  de  la  première. 
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Le  silence  était  toujours  profond.    Les  brins  d'herbe 
dans  les  fentes  de  l'e'cueil  ne  bougeaient  pas. 

Brusquement  le  soleil  disparut.   Gilliatt  leva  la  tête. 

La  nuée  montante  venait  d'atteindre  le  soleil.  Ce  fut 
comme  une  extinction  du  jour,  remplacée  par  une  rêver-  5 
bération  mêlée  et  pâle. 

La  muraille  de  nuée  avait  changé  d'aspect.  Elle  n'avait 
plus  son  unité.    Elle  s'était  froncée  horizontalement  en 
touchant  au  zénith  d'oîa  elle  surplombait  sur  le  reste  du 
ciel.   Elle  avait  maintenant  des  étages.    La  formation  de  10 
la  tempête  s'y  dessinait  comme  dans  une  section  de  tran- 
chée.   On  distinguait  les  couches  de  la  pluie  et  les  gise- 
ments^ de  la  grêle.  Il  n'y  avait  point  d'éclair,  mais  une 
horrible  lueur  éparse;  car  l'idée  d'horreur  peut  s'attacher 
à  l'idée  de  lumière.  On  entendait  la  vague  respiration  15 
de  l'orage.    Ce  silence  palpitait  obscurément.    Gilliatt, 
silencieux  lui  aussi,  regardait  se  grouper  au-dessus  de  sa 
tête  tous  ces  blocs  de  brume  et  se  composer  la  difformité 
des  nuages.   Sur  l'horizon  pesait  et  s'étendait  une  bande 
de  brouillard  couleur  cendre,   et  au  zénith  une  bande  20 
couleur  plomb;  des  guenilles  livides  pendaient  des  nuages 
d'en  haut  sur  les  brouillards  d'en  bas.    Tout  le  fond,  qui 
était  le  mur  de  nuages,  était  blafard,  laiteux,   terreux, 
morne,  indescriptible.  Une  mince  nuée  blanchâtre  trans- 
versale, arrivée  on  ne  sait  d'où,  coupait  obliquement,  du  25 
nord  au  sud,  la  haute  muraille  sombre.  Une  des  extré- 
mités de  cette  nuée  traînait  dans  la  mer.   Au  point  où 
elle  touchait  la  confusion  des  vagues,  on  apercevait  dans 
l'obscurité  un  étouffement^  de  vapeur  rouge.   Au-dessous 
de  la  longue  nuée  pâle,  de  petits  nuages,  très  bas,  tout  30 
noirs,  volaient  en  sens  inverse  les  uns  des  autres  comme 
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s'ils  ne  savaient  que  devenir.  Le  puissant  nuage  du  fond 
croissait  de  toutes  parts  à  la  fois,  augmentait  l'éclipsé, 
et  continuait  son  interposition  lugubre.  Il  n'y  avait  plus, 
à  l'est,  derrière  Gilliatt,  qu'un  porche  de  ciel  clair  qui 

j  allait  se  fermer.  Sans  qu'on  eût  l'impression  d'aucun 
vent,  une  étrange  diffusion  de  duvet  grisâtre  passa,  épar- 
pillée et  émiettée,^  comme  si  quelque  gigantesque  oiseau 
venait  d'être  plumé  derrière  ce  mur  de  ténèbres.  Il  s'était 
formé  un  plafond  de  noirceur  compacte  qui,  à  l'extrême 

10  horizon,  touchait  la  mer  et  s'y  mêlait  dans  la  nuit.  On 
sentait  quelque  chose  qui  avance.  C'était  vaste  et  lourd, 
et  farouche.  L'obscurité  s'épanouissait.  Tout  à  coup  un 
immense  tonnerre  éclata. 

Aucun  flamboiement  électrique  n'accompagna  le  coup. 

15  Ce  fut  comme  un  tonnerre  noir.  Le  silence  se  refit.  Il  y 
eut  une  sorte  d'intervalle  comme  lorsqu'on  prend  posi- 
tion.^ Puis  apparurent,  l'un  après  l'autre  et  lentement, 
de  grands  éclairs  informes.  Ces  éclairs  étaient  muets. 
Pas  de  grondement.  A  chaque  éclair  tout  s'illuminait. 

20  Le  mur  de  nuages  était  maintenant  un  antre.  Il  y  avait 
des  voûtes  et  des  arches.  On  y  distinguait  des  silhouettes. 
Des  têtes  monstrueuses  s'ébauchaient;^  des  cous  sem- 
blaient se  tendre;  des  éléphants  portant  leurs  tours,  entre- 
vus, s'évanouissaient. 

25  Gilliatt  subitement  sentit  qu'un  souffle  l'échevelait. 
Trois  ou  quatre  larges  araignées^  de  pluie  s'écrasèrent 
autour  de  lui  sur  la  roche.  Puis  il  y  eut  un  second  coup 
de  foudre.  Le  vent  se  leva. 

L'attente   de    l'ombre    était   au    comble;    le   premier 

30  coup  de  tonnerre  avait  remué  la  mer,  le  deuxième  fêla 
la  muraille  de  nuée  du  haut  en  bas,  un  trou  se  fit,  toute 
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l'ondée  en  suspens  versa  de  ce  côté,  la  crevasse  devint 
comme  une  bouche  ouverte  pleine  de  pluie,  et  le  vomisse- 
ment de  la  tempête  commença. 

L'instant  fut  effroyable. 

Averse,    ouragan,    vagues    jusqu'aux    nuages,    écume,  5 
détonations,    torsions    frénétiques,    cris,    rauquements,^ 
sifflements,  tout  à  la  fois.   Déchaînement  de  monstres. 

Le  vent  soufflait  en  foudre.^  La  pluie  ne  tombait  pas, 
elle  croulait. 

Pour  un  pauvre  homme,  engagé,  comme  Gilliatt,  avec  10 
une  barque  chargée,  dans  un  entre-deux  de  rochers  en 
pleine  mer,  pas  de  crise  plus  menaçante.   Le  danger  de 
la  marée,  dont  Gilliatt  avait  triomphé,  n'était  rien  près 
du  danger  de  la  tempête.    Voici  quelle  était  la  situation. 

Le    rocher    Douvres,    autrefois    son   adversaire,   était  15 
maintenant  son  second  dans  cet  immense  duel.    Gilliatt 
l'avait  mis  sous  lui.    De  ce  sépulcre,  Gilliatt  avait  fait  sa 
forteresse.    La  panse  pouvait  être  considérée  comme  en 
sûreté  de  trois  côtés.    Étroitement   resserrée   entre   les 
deux  façades  intérieures  de  l'écueil,  elle  était  abritée  au  20 
nord  par  la  petite  Douvre,  au  sud  par  la  grande,  escar- 
pements sauvages,  plus  habitués  à  faire  des  naufrages 
qu'à  en  empêcher.    A  l'ouest  elle  était  protégée  par  le 
tablier  de  poutres  amarré  et  cloué  aux  rochers,  barrage 
éprouvé  qui  avait  vaincu  le  rude  flux  de  la  haute  mer.  25 
Rien  à  craindre  de  ce  côté-là.   C'est  à  l'est  qu'était  le 
danger. 

A  l'est  il  n'y  avait  que  le  brise-lames.    Un  brise-lames 
est  un  appareil  de  pulvérisation.  Il  lui  faut  au  moins  deux 
claires-voies.    Gilliatt  n'avait  eu  le  temps  que  d'en  con-  30 
struire  une.   Il  bâtissait  la  seconde  sous  la  tempête  même. 
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Heureusement  le  vent  arrivait  du  nord-ouest.  La  mei 
fait  des  maladresses.  Ce  vent  avait  peu  d'effet  sur  les 
roches  Douvres.  Il  assaillait  l'écueil  en  travers,  et  ne 
poussait  le  flot  ni  sur  l'un,  ni  sur  l'autre  des  deux  goulets 
5  du  défilé,  de  sorte  qu'au  lieu  d'entrer  dans  une  rue,  il  se 
heurtait  à  une  muraille.   L'orage  avait  mal  attaqué. 

Mais  les  attaques  du  vent  sont  courbes,  et  il  fallait 
s'attendre  à  quelque  virement  subit.  Si  ce  virement  se 
faisait  à  l'est  avant  que  la  deuxième  claire-voie  du  brise- 

10  lames  fût  construite,  le  péril  serait  grand.  L'envahisse- 
ment de  la  ruelle  de  rochers  par  la  tempête  s'accomplirait, 
et  tout  était  perdu. 

L'étourdissement^  de  l'orage  allait  croissant. 

Toute  l'immensité  en  tumulte  se  ruait  sur  l'écueil  Dou- 

15  vres. 

On  entendait  des  voix  sans  nombre.  Par  moments, 
cela  avait  l'air  de  parler,  comme  si  quelqu'un  faisait  un 
commandement.  Puis  des  clameurs,  des  clairons, '^  des 
trépidations  étranges,  et  ce  grand  hurlement  majestueux 

20  que  les  marins  nomment  appel  de  Pocéan.  Les  spirales 
indéfinies  et  fuyantes  du  vent  sifflaient  en  tordant  le 
flot.  L'énorme  écume  échevelait^  toutes  les  roches.  Tor- 
rents en  haut,  baves  en  bas.  Puis  les  mugissements  redou- 
blaient.   Aucune  rumeur  humaine  ou  bestiale  ne  saurait 

25  donner  l'idée  des  fracas  mêlés  à  ces  dislocations  de  la 
mer.  La  nuée  canonnait,  les  grêlons*  mitraillaient,  la 
houle  escaladait.  De  certains  points  semblaient  immo- 
biles; sur  d'autres  le  vent  faisait  vingt  toises  par  seconde. 
La  mer  à  perte  de  vue  était  blanche;  dix  lieues  d'eau  de 

30  savon  emplissaient  l'horizon.  Des  portes  de  feu  s'ou- 
vraient. Quelques  nuages  paraissaient  brûlés  par  les  au» 
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très,  et,  sur  des  tas  de  nuées  rouges  qui  ressemblaient  à 
des  braises,  ils  ressemblaient  à  des  fumées. 

Gilliatt  semblait  n'y  pas  faire  attention.  Il  avait  la 
tête  baissée  sur  son  travail.  La  deuxième  claire-voie  com- 
mençait à  s'exhausser.  A  chaque  coup  de  tonnerre  il  5 
répondait  par  un  coup  de  marteau.  On  entendait  cette 
cadence  dans  ce  chaos.  Il  était  nu-tête.  Une  rafale  lui 
avait  emporté  sa  galérienne. 

Sa  soif  était  ardente.  Il  avait  probablement  la  fièvre. 
Des  flaques  de  pluie  s'étaient  formées  autour  de  lui  dans  10 
des  trous  de  rochers.  De  temps  en  temps  il  prenait  de 
l'eau  dans  le  creux  de  sa  main  et  buvait.  Puis,  sans 
même  examiner  où  en  était  l'orage,  il  se  remettait  à  la 
besogne. 

Tout  pouvait  dépendre  d'un  instant.   Il  savait  ce  qui  15 
l'attendait  s'il  ne  terminait  pas  à  temps  son  brise-lames. 
A  quoi  bon  perdre  une  minute  à  regarder  s'approcher  la 
face  de  la  mort.-" 

La  tourmente  était  maintenant  ouest,  et  battait  le  bar- 
rage des  deux  Douvres;  mais  Gilliatt  avait  confiance  en  20 
ce  barrage,  et  avait  raison.  Ce  barrage,  fait  du  grand 
morceau  de  l'avant  de  la  Durande,  recevait  sans  dureté 
le  choc  du  flot;  l'élasticité  est  une  résistance.  La  rafale, 
en  effet,  ne  réussissait  qu'à  envoyer  à  la  panse,  par- 
dessus l'obstacle,  quelques  jets  de  bave.  Gilliatt  tournait  25 
le  dos  à  cet  effort-là.  Il  sentait  tranquillement  derrière 
lui  cette  rage  inutile. 

La  claire-voie  de  renfort  du  barrage  de  l'est  s'ache- 
vait.   Encore  quelques  nœuds  de  corde  et  de  chaîne,  et 
le  moment  approchait  où  cette  clôture  pourrait  à  son  3c 
tour  lutter. 
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Subitement,  une  grande  clarté  se  fit,  la  pluie  discon- 
tinua,  les    nue'es   se   désagrégèrent,^   le  vent   venait   de 
sauter,  une  sorte  de  haute  fenêtre  crépusculaire  s'ouvrit 
au  zénith,  et  les  éclairs  s'éteignirent;  on  put  croire  à  la 
5  fin.  C'était  le  commencement. 

La  saute  de  vent  était  du  sud-ouest  au  nord-est. 
L'agression  maintenant,  venant  de  l'est  allait  s'adresser 
au  point  faible. 

Cette  fois  Gilliatt  se  dérangea  de  son  travail,  il  regarda. 
10  II  se  plaça  debout  sur  une  saillie  de  rocher  en  surplomb 
derrière  la  deuxième  claire-voie  presque  terminée.  Si  la 
première  claie  du  brise-lames  était  emportée,  elle  défon- 
cerait la  seconde,  pas  consolidée  encore,  et,  sous  cette 
démolition,  elle  écraserait  Gilliatt.  Gilliatt,  à  la  place  qu'il 
15  venait  de  choisir,  serait  broyé  avant  de  voir  la  panse  et 
la  machine  et  toute  son  œuvre  s'abîmer  dans  cet  engouf- 
frement. Telle  était  l'éventualité.  Gilliatt  l'acceptait,  et, 
terrible,  la  voulait. 

Dans  ce  naufrage  de  toutes  ses  espérances,  mourir 
20  d'abord,  c'est  ce  qu'il  lui  fallait;  mourir  le  premier;  car 
la  machine  lui  faisait  l'efifet  d'une  personne.  Il  releva 
de  sa  main  gauche  ses  cheveux  collés  sur  ses  yeux  par 
la  pluie;  étreignit  à  pleine  poignée  son  bon  marteau,  se 
pencha  en  arrière,  menaçant  lui-même,  et  attendit- 
as       Il  n'attendit  pas  longtemps. 

Un  éclat  de  foudre  donna  le  signal,  l'ouverture  pâle 
du  zénith  se  ferma,  une  bouffée  d'averse^  se  précipita, 
tout  redevint  obscur,  et  il  n'y  eut  plus  de  flambeau  que 
l'éclair.  La  sombre  attaque  arrivait. 
30  Une  puissante  houle,  visible  dans  les  coups  sur  coups 
de  l'éclair,  se  leva  à  l'est  au  delà  du  rocher  l'Homme. 


I 
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Elle  ressemblait  à  un  gros  rouleau  de  verre.  Elle  e'tait 
glauque  et  sans  écume  et  barrait  toute  la  mer.  Elle  avan- 
çait vers  le  brise-lames.  En  approchant,  elle  s'enflait; 
c'était  on  ne  sait  quel  large  cylindre  de  ténèbres  roulant 
sur  l'océan.   Le  tonnerre  grondait  sourdement.  5 

Cette  houle  atteignit  le  rocher  l'Homme  s'y  cassa  en 
deux,  et  passa  outre.  Les  deux  tronçons  rejoints  ne  firent 
plus  qu'une  montagne  d'eau,  et,  de  parallèle  qu'elle  était 
au  brise-lames,  elle  y  devint  perpendiculaire.  C'était  une 
vague  qui  avait  la  forme  d'une  poutre.  10 

Ce  bélier  se  jeta  sur  le  brise-lames.  Le  choc  fut  rugis- 
sant. Tout  s'effaça  dans  de  l'écume. 

Pendant  quelques  instants,  le  paquet  de  mer  aveugla 
tout.   Il  n'y  eut  plus  rien  de  visible  qu'un  entassement 
furieux,   une   bave  démesurée,   la  blancheur  du  linceul  15 
tournoyant  au  vent  du  sépulcre,   un  amas  de  bruit  et 
d'orage  sous  lequel  l'extermination  travaillait. 

L'écume  se  dissipa,  Gilliatt  était  debout. 

Le  barrage  avait  tenu  bon.   Pas  une  chaîne  rompue,  pas 
un  clou  déplanté.   Le  barrage  avait  montré  sous  l'épreuve  20 
les  deux  qualités  du  brise-lames;  il  avait  été  souple  comme 
une  claie  et  solide  comme  un  mur.   La  houle  s'y  était  dis- 
soute en  pluie. 

Un  ruissellement  d'écume,  glissant  le  long  des  zigzags 
du  détroit,  alla  mourir  sous  la  panse.  25 

L'homme  qui  avait  fait  cette  muselière  à  l'océan  ne  se 
reposa  pas. 

L'orage  heureusement  divagua^  pendant  quelque  temps. 
L'acharnement  des  vagues  revint  aux  parties  murées  de 
recueil.    Ce  fut  un  répit.    Gilliatt  en  profita  pour  com-  30 
pléter  la  claire-voie  d'arrière. 


102  LES    TRAVAILLEURS    DE    LA    MER 

La  journée  s'acheva  dans  ce  labeur.  La  tourmente 
continuait  ses  violences  sur  le  flanc  de  l'écueil  avec  une 
solennité'  lugubre. 

Quand    la    nuit   vint,  elle   y  e'tait   de'jà;^  on   ne  s'en 
S  aperçut  pas. 

Du  reste,   ce  n'était  point  l'obscurité  complète.    Les 

tempêtes,   illuminées  et  aveuglées  par  l'éclair,  ont  des 

intermittences  de  visible  et  d'invisible.  Tout  est  blanc, 

puis  tout  est  noir.   On  assiste  à  la  sortie  des  visions  et  à 

10  la  rentrée  des  ténèbres. 

Une  zone  de  phosphore,  rouge  de  la  rougeur  boréale, 
flottait  comme  un  haillon  de  flamme  spectrale  derrière 
les  épaisseurs  des  nuages. 

Ces  clartés  aidaient  Gilliatt  et  le  dirigeaient.  Une  fois 
15  il  se  tourna  et  dit  à  l'éclair:  Tiens-moi  la  chandelle.^ 

Il  put,  à  cette  lueur,  exhausser  la  claire-voie  d'arrière 
plus  haut  encore  que  la  claire-voie  d'avant.  Le  brise- 
lames  se  trouva  presque  complet.  Comme  Gilliatt  amar- 
rait à  l'étrave^  culminante  un  câble  de  renfort,  la  bise 
20  lui  souflla  en  plein  dans  le  visage.  Ceci  lui  fit  dresser  la 
tête.  Le  vent  s'était  brusquement  replacé  au  nord-«st. 
L'assaut  du  goulet  de  l'est  recommençait.  Gilliatt  jeta 
les  yeux  au  large.  Le  brise-lames  allait  être  encore  assailli. 
Un  nouveau  coup  de  mer  venait. 
25  Cette  lame  fut  rudement  assenée;^  une  deuxième  la 
suivit,  puis  une  autre  et  une  autre  encore,  cinq  ou  six  en 
tumulte,  presque  ensemble;  enfin  une  dernière,  épouvan- 
table. 

Celle-ci,  qui  était  comme  un  total  de  forces,  avait  on 

30  ne  sait  quelle  figure  d'une  chose  vivante.    Elle  s'aplatit 

et  se  broya  sur  le  brise-lames.   Sa  forme  presque  animale 
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s'y  déchira  dans  un  rejaillissement.  Ce  fut,  sur  ce  bloc 
de  rochers  et  de  charpentes,  quelque  chose  comme  le 
vaste  écrasement  d'une  hydre.  La  houle  en  mourant  dé- 
vastait. Le  flot  paraissait  se  cramponner  et  mordre.  Un 
profond  tremblement  remua  l'écueil.  5 

L'écume  retombée  laissa  voir  un  ravage.  Cette  dernière 
escalade  avait  fait  de  la  besogne,  cette  fois  le  brise-lames 
avait  souffert.  Une  longue  et  lourde  poutre,  arrachée  de 
la  claire-voie  d'avant,  avait  été  lancée  par-dessus  le  bar- 
rage d'arrière,  sur  la  roche  en  surplomb  choisie  un  mo-  iq 
ment  par  Gilliatt  pour  poste  de  combat.  Par  bonheur  il 
n'y  était  point  remonté.   Il  eût  été  tué  roide.^ 

Il  y  eut  dans  la  chute  du  poteau^  une  singularité,  qui, 
en  empêchant  le  madrier  de  rebondir,  sauva  Gilliatt  des 
ricochets  et  des  contre-coups.   Elle  lui  fut  même  utile  en-  15 
core,  comme  on  va  le  voir,  d'une  autre  façon. 

Entre  la  roche  en  saillie  et  l'escarpement  intérieur  du 
défilé,  il  y  avait  un  intervalle,  un  grand  hiatus  assez  sem- 
blable à  l'entaille  d'une  hache.    Une  des  extrémités  du 
madrier  jeté  en  l'air  par  le  flot  s'était  en  tombant  engagée  20 
dang  cet  hiatus.   L'hiatus  s'en  était  élargi. 

Une  idée  vint  à  Gilliatt. 

Peser  sur  l'autre  extrémité. 

Le  madrier,  pris  par  un  bout  dans  la  fente  du  rocher 
qu'il   avait  agrandie,   en   sortait  droit   comme   un   bras  25 
tendu. 

Gilliatt  s'arc-bouta  des  pieds,  des  genoux  et  des  poings 
à  l'escarpement  et  s'adossa  des  deux  épaules  au  levier 
énorme.    La  poutre  était  longue;   ce  qui   augmentait  la 
puissance  de  la  pesée.^    La  roche  était  déjà  ébranlée.  30 
Pourtant  Gilliatt  dut  s'y  reprendre  à  quatre  fois.   Il  lui 


184  LES    TRAVAILLEURS    DE    LA    MER 

ruisselait  des  cheveux  autant  de  sueur  que  de  pluie.  Le 
quatrième  effort  fut  frénétique.  Il  y  eut  un  rauquement^ 
dans  le  rocher,  l'hiatus  prolongé  en  fissure  s'ouvrit  comme 
une  mâchoire,  et  la  lourde  masse  tomba  dans  l'étroil 
5  entre-deux  du  défilé  avec  un  bruit  terrible,  réplique  aux 
coups  de  foudre. 

La  poutre-levier  suivit  le  rocher,  et  Gilliatt,  tout  cédant 
à  la  fois  sous  lui,  faillit  lui-même  tomber. 

Le  fond  était  très  comblé  de  galets  en  cet  endroit  et  il 
10  y  avait  peu  d'eau.  Le  monolithe,  dans  un  clapotement 
d'écume,  qui  éclaboussa  Gilliatt,  se  coucha  entre  les  deux 
grandes  roches  parallèles  du  défilé  et  fit  une  muraille  trans- 
versale, sorte  de  trait  d'union  des  deux  escarpements. 

C'était  là  un  rempart  plus  invincible  encore  que  le 
15  panneau  d'avant  de  la  Durande  ajusté  entre  les  deux 
Douvres. 

Ce  barrage  intervint  à  propos. 

Les  coups  de  mer  avaient  continué.  La  vague  s'opi- 
niâtre  toujours  sur  l'obstacle.  La  première  claire-voie 
20  entamée  commençait  à  se  désarticuler.  Une  maille  dé- 
faite à  un  brise-lames  est  une  grave  avarie.  L'élargisse- 
ment du  trou  est  inévitable,  et  nul  moyen  d'y  remédier 
sur  place.   La  houle  emporterait  le  travailleur. 

Une  décharge  électrique,  qui  illumina  l'écueil,  dévoila 

25  à  Gilliatt  le  dégât  qui  se  faisait  dans  le  brise-lames,  les 

poutres  déjetées,  les  bouts  de  corde  et  les  bouts  de  chaîne 

commençant  à  jouer  dans  le  vent,  une  déchirure  au  centre 

de  l'appareil.   La  deuxième  claire-voie  était  intacte. 

Le  bloc  de  pierre,  si  puissamment  jeté  par  Gilliatt  dans 

30  l'entre-deux  derrière  le  brise-lames,  était  la  plus  solide  des 

barrières,  mais  avait  un  défaut;  il  était  trop  bas.    Les 
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coups  de  mer  ne  pouvaient  le  rompre,  mais  pouvaient  le 
franchir. 

Il  ne  fallait  point  songer  à  l'exhausser.  Des  masses 
rocheuses  seules  pouvaient  être  utilement  superposées  à 
ce  barrage  de  pierre;  mais  comment  les  de'tacher,  com-  5 
ment  les  traîner,  comment  les  soulever,  comment  les 
etager,  comment  les  fixer  .•*  On  ajoute  des  charpentes,  on 
n'ajoute  pas  des  rochers. 

Gilliatt  n'était  pas  Encelade.^ 

Le  peu  d'élévation  de  ce  petit  isthme  de  granit  préoc-  10 
cupait  Gilliatt. 

Tous  les  dangers  se  levaient  à  la  fois,  la  tempête  se 
concentrait  sur  le  point  vulnérable,  l'imminence  était 
devant  lui. 

L'obscurité  fut  un  moment  profonde,  l'éclair  s'inter-  15 
rompit,  connivence  sinistre:  la  nuée  et  la  vague  ne  firent 
qu'un,  il  y  eut  un  coup  sourd. 

Ce  coup  fut  suivi  d'un  fracas. 

Gilliatt  avança  la  tête.  La  claire-voie,  qui  était  le  front 
du  barrage,  était  défoncée.  On  voyait  les  pointes  de  pou-  2c 
très  bondir  dans  la  vague.   La  mer  se  servait  du  premier 
brise-lames  pour  battre  en  brèche  le  second. 

Gilliatt  éprouva  ce  qu'éprouverait  un  général  qui  ver- 
rait son  avant-garde  ramenée.^ 

Le  deuxième  rang  de  poutres  résista  au  choc.  L'arma-  25 
ture  d'arrière  était  fortement  liée  et  contre-butée.  Mais 
la  claire-voie  rompue  était  pesante,  elle  était  à  la  discré- 
tion des  flots  qui  la  lançaient,  puis  la  reprenaient.  De 
bouclier  elle  était  devenue  massue.  Pas  d'arme  conton- 
dante^ plus  redoutable  et  plus  propre  à  être  maniée  par  30 
la  tempête. 
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Elle  était  le  projectile  et  la  mer  était  la  catapulte. 
Les  coups  se  succédaient  avec  une  sorte  de  régularité 
tragique,  Gilliatt,  pensif  derrière  cette  porte  barricadée 
par  lui,  écoutait   ces  frappements   de   la   mort   voulant 
5  entrer. 

Il  réfléchissait  amèrement  que,  sans  cette  cheminée  de 
la  Durande  si  fatalement  retenue  par  l'épave,  il  serait  en 
cet  instant-là  même,  et  depuis  le  matin,  rentré  à  Guer- 
nesey,  et  au  port,  avec  la  panse  en  sûreté  et  la  machine 

lo  sauvée. 

La  chose  redoutée  se  réalisa.  L'effraction^  eut  lieu.  Ce 
fut  comme  un  râle.  Toute  la  charpente  du  brise-lames  à 
la  fois,  les  deux  armatures  confondues  et  broyées  en- 
semble, vint,  dans  une  trombe  de  houle,  se  ruer  sur  le 

15  barrage  de  pierre,  et  s'y  arrêta.  Cela  ne  fut  plus  qu'un 
enchevêtrement,^  informe  broussaille  de  poutres,  péné- 
trable  aux  flots,  mais  les  pulvérisant  encore.  Ce  rempart 
vaincu  agonisait  héroïquement.  La  mer  l'avait  fracassé, 
il  brisait  la  mer.   Renversé,  il  demeurait,  dans  une  cer- 

20  taine  mesure,  efficace.  C'était  détruit  et  inébranlable. 
Quelques  pièces  de  bois  seulement  s'arrachèrent.  Le  flot 
les  dispersa,  une  passa  en  l'air  très  près  de  Gilliatt.  Il  en 
sentit  le  vent  sur  son  front. 

Mais  quelques  lames,  ces  grosses  lames  qui  dans  les 

^5  tourmentes  reviennent  avec  une  périodicité  impertur- 
bable, sautaient  par-dessus  la  ruine  du  brise-lames.  Elles 
retombaient  dans  le  défilé,  et,  en  dépit  des  coudes  que 
faisait  la  ruelle,  elles  y  soulevaient  l'eau.  Le  flot  du  dé- 
troit commençait  à  remuer  fâcheusement. 

30  Comment  empêcher  à  présent  cette  agitation  de  se  pro- 
pager jusqu'à  la  panse.'' 


I 
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Il  ne  faudrait  pas  beaucoup  de  temps  à  ces  rafales 
pour  mettre  toute  l'eau  intérieure  en  tempête,  et,  en 
quelques  coups  de  mer,  la  panse  serait  éventrée  et  la 
machine  coulée. 

Gilliatt  songeait,  frémissant.  5 

Mais  il  ne  se  déconcertait  point.  Pas  de  déroute  pos- 
sible pour  cette  âme. 

L'ouragan  maintenant  avait  trouvé  le  joint^  et  s'engouf- 
frait frénétiquement  entre  les  deux  murailles  du  détroit. 

Tout  à  coup  retentit  et  se  prolongea  dans  le  défilé,  à  10 
quelque  distance  en  arrière  de  Gilliatt,  un  craquement, 
plus    effrayant   que   tout   ce    que   Gilliatt    avait    encore 
entendu.   C'était  du  côté  de  la  panse. 

Quelque  chose  de  funeste  se  passait  là. 

Gilliatt  y  courut.  15 

Du  goulet  de  l'est  oli  il  était,  il  ne  pouvait  voir  la  panse 
à  cause  des  zigzags  de  la  ruelle.  Au  dernier  tournant,  il 
s'arrêta,  et  attendit  un  éclair. 

L'éclair  arriva  et  lui  montra  la  situation. 

Au  coup  de  mer  sur  le  goulet  de  l'est  avait  répondu  20 
un  coup  de  vent  sur  le  goulet  de  l'ouest.     Un  désastre 
s'y  ébauchait. 

La  panse  n'avait  point  d'avarie  visible;  aiïourchée^ 
comme  elle  était,  elle  donnait  peu  de  prise;  mais  la  car- 
casse de  la  Durande  était  en  détresse.  25 

Cette  ruine,  dans  une  telle  tempête,  présentait  de  la 
surface.  Elle  était  toute  hors  de  l'eau,  en  l'air,  offerte. 
Le  trou  que  lui  avait  pratiqué  Gilliatt  pour  en  extraire  la 
machine  achevait  d'affaiblir  la  coque.  La  poutre  de  quille 
était  coupée.  Ce  squelette  avait  la  colonne  vertébrale  30 
rompue. 
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L'ouragan  avait  soufflé  dessus. 

Il  n'en  avait  point  fallu  davantage.   Le  tablier  du  pont 
s'était  plié  comme  un  livre  qui  s'ouvre.    Le  démembre- 
ment s'était  fait.   C'était  ce  craquement  qui,  à  travers  la 
S  tourmente,  était  parvenu  aux  oreilles  de  Gilliatt. 

Ce  qu'il  vit  en  approchant  paraissait  presque  irrémé- 
diable. 

La  partie  postérieure,  voisine  de  la  panse,  était  de- 
meurée solide  dans  son  étau  de  rochers.  La  partie  anté- 
lo  rieure,  celle  qui  faisait  face  à  Gilliatt,  pendait.  Une 
fracture,  tant  qu'elle  tient,  est  un  gond.  Cette  masse 
oscillait  sur  ses  cassures,  comme  sur  des  charnières,  et  le 
vent  la  balançait  avec  un  bruit  redoutable. 

Heureusement  la  panse  n'était  plus  dessous. 
15  Mais  ce  balancement  ébranlait  l'autre  moitié  de  la 
coque  encore  incrustée  et  immobile  entre  les  deux 
Douvres.  De  l'ébranlement  à  l'arrachement  il  n'y  a  pas 
loin.  Sous  l'opiniâtreté  du  vent,  la  partie  disloquée  pou- 
vait subitement  entraîner  l'autre,  qui  touchait  presque  à 
20  la  panse,  et  tout,  la  panse  avec  la  machine,  s'engloutirait 
sous  cet  effondrement.^ 

Gilliatt  avait  cela  devant  les  yeux. 

C'était  la  catastrophe. 

Comment  la  détourner? 
25       Gilliatt  était  de  ceux  qui  du  danger  même  font  jaillir 
le  secours.  Il  se  recueillit  un  moment. 

Gilliatt  alla  à  son  arsenal  et  prit  sa  hache. 

Le  marteau  avait  bien  travaillé,  c'était  le  tour  de  la 
cognée. 
30       Puis  Gilliatt  monta  sur  l'épave.    Il  prit  pied  sur  la 
partie  du  tablier  qui  n'avait  pas  fléchi,  et,  penché  au-des- 
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SUS  du  précipice  de  l'entre-d'eux  des  Douvres,  il  se  mit 
à  achever  les  poutres  brisées  et  à  couper  ce  qui  restait 
d'attaches  à  la  coque  pendante. 

Consommer  la  séparation  des  deux  tronçons  de  l'épave, 
délivrer  la  moitié  restée  solide,  jeter  au  flot  ce  que  le  5 
vent  avait  saisi,  telle  était  l'opération.  Elle  était  plus 
périlleuse  que  malaisée.  La  moitié  pendante  de  la  coque, 
tirée  par  le  vent  et  par  son  poids,  n'adhérait  que  par 
quelques  points.  Tout  pouvait  crouler  à  la  fois  sous 
Gilliatt.  ic 

L'orage  atteignait  son  paroxysme.  La  tempête  n'avait 
été  que  terrible,  elle  devint  horrible.  La  convulsion  de 
la  mer  gagna  le  ciel.  La  nuée  jusque-là  avait  été  souve- 
raine, elle  semblait  exécuter  ce  qu'elle  voulait,  elle  don- 
nait l'impulsion,  elle  versait  la  folie  aux  vagues,  tout  en  15 
gardant  on  ne  sait  quelle  lucidité  sinistre. 

Gilliatt  de  son  côté  regardait  la  nuée.  Maintenant  il 
levait  la  tête.  Après  chaque  coup  de  cognée,  il  se  dres- 
sait, hautain.  Lui  aussi  était  à  son  paroxysme.  Sa  vigueur 
avait  décuplé.  Ses  coups  de  cognée  sonnaient  comme  2c 
des  défis.  Il  paraissait  avoir  gagné  en  lucidité  ce  que  la 
tempête  avait  perdu.  Conflit  pathétique.  D'un  côté  l'in- 
tarissable, de  l'autre,  l'infatigable.  C'était  à  qui  ferait 
lâcher  prise  à  l'autre.  Les  éclairs  s'approchaient  tout 
près  de  Gilliatt.  Il  semblait  étonner  l'abîme.  Il  allait  et  25 
venait  sur  la  Durande  branlante,  faisant  trembler  le  pont 
sous  son  pas,  frappant,  taillant,  coupant,  tranchant,  la 
hache  au  poing,  blême  aux  éclairs,  échevelé,  pieds  nus, 
en  haillons,  la  face  couverte  des  crachats  de  la  mer, 
grand  dans  ce  cloaque^  de  tonnerres.  30 

Contre  le  délire  des  forces,  l'adresse  seule  peut  lutter. 
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L'adresse  était  le  triomphe  de  Gilliatt.  Il  voulait  une 
chute  ensemble  de  tout  le  débris  disloqué.  Pour  cela,  il 
affaiblissait  les  fractures  charnières  sans  les  rompre  tout 
à  fait,  laissant  quelques  fibres  qui  soutenaient  le  reste. 

5  Subitement  il  s'arrêta,  tenant  la  cognée  haute.  L'opéra- 
tion était  à  point.^  Le  morceau  entier  se  détacha. 

Cette  moitié  de  la  carcasse  de  l'épave  coula  entre  les 
deux  Douvres,  au-dessous  de  Gilliatt  debout  sur  l'autre 
moitié,  penché  et  regardant.    Elle  plongea  perpendicu- 

(o  lairement  dans  l'eau,  éclaboussa  les  rochers,  et  s'arrêta 
dans  l'étranglement  avant  de  toucher  le  fond.  Il  en  resta 
assez  hors  de  l'eau  pour  dominer  le  flot  de  plus  de  douze 
pieds;  le  tablier  vertical  faisait  muraille  entre  les  deux 
Douvres;  comme  la  roche  jetée  en  travers  un  peu  plus 

15  haut  dans  le  détroit,  il  laissait  à  peine  filtrer  un  glisse- 
ment d'écume  à  ses  deux  extrémités;  et  ce  fut  la  cinquième 
barricade  improvisée  par  Gilliatt  contre  la  tempête  dans 
cette  rue  de  la  mer. 

L'ouragan,  aveugle,  avait  travaillé  à  cette  barricade 

20  dernière. 

Désormais,  quoi  que  fit  la  nuée,  rien  n'était  à  craindre 
pour  la  panse  et  la  machine.  L'eau  ne  pouvait  plus  bouger 
autour  d'elles.  Entre  la  clôture  des  Douvres  qui  les 
couvrait  à  l'ouest  et  le  nouveau  barrage  qui  les  protégeait 

25  à  l'est,  aucun  coup  de  mer  ni  de  vent  ne  pouvait  les  at- 
teindre. 

Gilliatt  de  la  catastrophe  avait  tiré  le  salut.  La  nuée, 
en  somme,  l'avait  aidé. 

Cette  chose  faite,  il  prit  d'une  flaque  de  pluie  un  peu 

30  d'eau  dans  le  creux  de  sa  main,  but,  et  dit  à  la  nuée: 
Cruche!^ 
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Gilliatt  descendit  dans  la  panse  et  profita  des  éclairs 
pour  l'examiner.  Il  était  temps  que  le  secours  arrivât  à 
la  pauvre  barque,  elle  avait  été  fort  secouée  dans  l'heure 
précédente  et  elle  commençait  à  s'arquer.^  Gilliatt,  dans 
ce  coup  d'œil  sommaire,  ne  constata  aucune  avarie.  5 
Pourtant  il  était  certain  qu'elle  avait  enduré  des  chocs 
violents.  Une  fois  l'eau  calmée,  la  coque  s'était  redressée  ■^ 
d'elle-même,  les  ancres  s'étaient  bien  comportées;  quant 
à  la  machine,  ses  quatre  chaînes  l'avaient  admirablement 
maintenue.  10 

Comme  Gilliatt  achevait  cette  revue,  une  blancheur 
passa  près  de  lui  et  s'enfonça  dans  l'ombre.  C'était  une 
mouette. 

Pas  d'apparition  meilleure  dans  les  tourmentes.  Quand 
les  oiseaux  arrivent,  c'est  que  l'orage  se  retire.  15 

La  pluie  s'arrêta  brusquement.  Puis  il  n'y  eut  plus 
qu'un  roulement  bourru  dans  la  nuée.  L'orage  cessa 
comme  une  douche  qui  tombe  à  terre.  Il  se  cassa,  pour 
ainsi  dire.  Une  lézarde  de  ciel  clair  disjoignit  les  ténè- 
bres.  Gilliatt  fut  stupéfait,  il  était  grand  jour.  20 

La  tempête  avait  duré  près  de  vingt  heures. 

Le  vent  qui  avait  apporté,  remporta.  Un  écroulement" 
d'obscurité  diffuse  encombra  l'horizon.  Les  brumes  rom- 
pues et  fuyantes  se  massèrent  pêle-mêle  en  tumulte,  il  y 
eut  d'un  bout  à  l'autre  de  la  ligne  des  nuages  un  mouve-  25 
ment  de  retraite,  on  entendit  une  longue  rumeur  décrois- 
sante, quelques  dernières  gouttes  de  pluie  tombèrent,  et 
toute  cette  ombre  pleine  de  tonnerres  s'en  alla  comme 
une  cohue  de  chars  terribles. 

Brusquement  le  ciel  fut  bleu.  30 

Gilliatt  s'aperçut  qu'il  était  las.   Le  sommeil  s'abat  sur 
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la  fatigue  comme  un  oiseau  de  proie.  Gilliatt  se  laissa 
fléchir  et  tomber  dans  la  barque  sans  choisir  la  place, 
et  s'endormit.  Il  resta  ainsi  quelques  heures  inerte  et 
allongé,  peu  distinct  des  poutres  et  des  solives  parmi 
5  lesquelles  il  gisait. 
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LIVRE  QUATRIÈME 

LES  DOUBLES  FONDS  1  DE  L'OBSTACLE 

Quand  il  s'éveilla,  il  eut  faim. 

La  mer  s'apaisait.   Mais  il  restait  assez  d'agitation  au 
large  pour  que  le  départ  immédiat  fût  impossible.    La 
journée  d'ailleurs  était  trop  avancée.    Avec   le   charge- 
ment  que   portait   la   panse,  pour  arriver   à   Guernesey  5 
avant  minuit,  il  fallait  partir  le  matin. 

Quoique  la  faim  le  pressât,  Gilliatt  commença  par  se 
mettre  nu,  seul  moyen  de  se  réchauffer. 

Ses  vêtements  étaient  trempés  par  l'orage,  mais  l'eau 
de  pluie  avait  lavé  l'eau  de  mer,  ce  qui  fait  que  mainte-  10 
nant  ils  pouvaient  sécher. 

Gilliatt  ne  garda  que  son  pantalon,   qu'il  releva  jus- 
qu'aux jarrets. 

Il  étendit  çà  et  là  et  fixa  avec  des  galets  sur  les  saillies 
de  rocher  autour  de  lui  sa  chemise,  sa  vareuse,  son  suroit,  15 
ses  jambières  et  sa  peau  de  mouton. 

Puis  il  pensa  à  manger. 

Gilliatt  eut  recours  à  son  couteau  qu'il  avait  grand 
soin  d'aiguiser  et  de  tenir  toujours  en  état,  et  il  détacha 
du  granit  quelque  poux  de  roque,'^  de  la  même  espèce  à  20 
peu  près  que  les  clovisses  de  la  Méditerranée.  On  sait 
que  cela  se  mange  cru.  Mais,  après  tant  de  labeurs  si 
divers  et  si  rudes,  la  pitance  était  maigre.  Il  n'avait  plus 
de  biscuit.  Quant  à  l'eau,  elle  ne  lui  manquait  plus.  Il 
était  mieux  que  désaltéré,  il  était  inondé.  25 
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Il  profita  de  ce  que  la  mer  baissait  pour  rôder  dans 
les  rochers  à  la  recherche  des  langoustes.  Il  y  avait  assez 
de  découverte^  pour  espe'rer  une  bonne  chasse. 

Seulement  il  ne  réfle'chissait  pas  qu'il  ne  pouvait  plus 
S  rien  faire  cuire.  S'il  eût  pris  le  temps  d'aller  jusqu'à  son 
magasin,  il  l'eût  trouvé  effondré  sous  la  pluie.  Son  bois 
et  son  charbon  étaient  noyés,  et  de  sa  provision  d'étoupe, 
qui  lui  tenait  lieu  d'amadou,  il  n'y  avait  pas  un  brin  qui 
ne  fût  mouillé.  Nul  moyen  d'allumer  du  feu. 
lo  Mais  Gilliatt,  pour  l'instant,  ne  songeait  pas  à  son 
atelier. 

Tiré  d'un  autre  côté  par  l'estomac,  il  s'était  mis,  sans 

plus  de  réflexion,  à  la  poursuite  de  son  repas.  Il  errait, 

non  dans  la  gorge  de  l'écueil,  mais  en  dehors,  sur  le  re- 

15  vers-  des  brisants.   C'était  de  ce  côté-là  que  la  Durande, 

dix  semaines  auparavant,  était  venue  se  heurter  aux  récifs. 

Pour  la  chasse  que  faisait  Gilliatt,  l'extérieur  du  défilé 

valait  mieux  que  l'intérieur.  Les  crabes,  à  mer  basse,  ont 

l'habitude  de  prendre  l'air.   Ils  se  chauffent  volontiers  au 

20  soleil.  Ces  êtres  difformes  aiment  midi.   C'est  une  chose 

bizarre  que  leur  sortie  de  l'eau  en  pleine  lumière.   Leur 

fourmillement  indigne^  presque.   Quand  on  les  voit,  avec 

leur  gauche  allure  oblique,  monter  lourdement,  de  pli*  en 

pli,  les  étages  inférieurs  de  rochers  comme  les  marches 

25  d'un  escalier,  on  est  forcé  de  s'avouer  que  l'océan  a  de 

la  vermine. 

Depuis  deux  mois  Gilliatt  vivait  de  cette  vermine. 
Ce  jour-là  pourtant  les  poing-clos^  et  les  langoustes  se 
dérobaient.   La  tempête  avait  refoulé  ces  solitaires  dans 
30  leurs  cachettes  et  ils  n'étaient  pas  encore  rassurés.  Gil- 
liatt tenait  à  la  main  son  couteau  ouvert,  et  arrachait  de 
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temps  en  temps  un  coquillage  sous  le  varech.    Il  man- 
geait, tout  en  marchant. 

Il  ne  devait  pas  être  loin  de  l'endroit  où  sieur  Clubin 
s'était  perdu. 

Comme   Gilliatt   prenait   le   parti  de  se  résigner  aux  S 
oursins  et  aux  châtaignes  de  mer,^  un  clapotement  se  fit 
à  ses  pieds.    Un   gros  crabe,  effrayé  de  son  approche, 
venait  de  sauter  à  l'eau.    Le  crabe  ne  s'enfonça  point 
assez  pour  que  Gilliatt  le  perdît  de  vue. 

Gilliatt  se  mit  à  courir  après  le  crabe  sous  le  soubasse-  lo 
ment  de  l'écueil.   Le  crabe  fuyait. 

Subitement  il  n'y  eut  plus  rien. 

Le  crabe  venait  de  se  fourrer  dans  quelque  crevasse 
sous  le  rocher. 

Gilliatt  se  cramponna  du  poing  à  des  reliefs  de  roche  15 
et  avança  la  tête  pour  voir  sous  les  surplombs. 

Il  y  avait  là,  en  effet,  une  anfractuosité.  Le  crabe 
avait  dû  s'y  réfugier. 

C'était  mieux  qu'une  crevasse.  C'était  une  espèce  de 
porche.  20 

La  mer  entrait  sous  ce  porche,  mais  n'y  était  pas  pro- 
fonde. On  voyait  le  fond  couvert  de  galets.  Ces  galets 
étaient  glauques  et  revêtus  de  conferves,  ce  qui  indiquait 
qu'ils  n'étaient  jamais  à  sec. 

Gilliatt  prit  son  couteau  dans  ses  dents,  descendit  des  25 
pieds  et  des  mains  du  haut  de  l'escarpement  et  sauta 
dans  cette  eau.   Il  en  eut  presque  jusqu'aux  épaules. 

Il  s'engagea  sous  ce  porche.    Il  se  trouvait  dans  un 
couloir  fruste-  avec  une  ébauche  de  voûte  ogive  sur  sa 
tête.   Les  parois  étaient  polies  et  lisses.   Il  ne  voyait  plus  30 
le  crabe.    Il  avait  pied.'^    Il  avançait  dans  une  décrois- 
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sance  de  jour.   Il  commençait  à  ne  plus  rien  distinguer. 

Après  une  quinzaine  de  pas,  la  voûte  cessa  au-dessus 

de  lui.   Il  e'tait  hors  du  couloir.   Il  y  avait  plus  d'espace, 

et  par  conséquent   plus  de  jour;   ses   pupilles  d'ailleurs 

5  s'e'taient  dilatées;  il  voyait  assez  clair.   Il  eut  une  surprise. 

Il  venait  de  rentrer  dans  cette  cave  étrange  visitée  par 
lui  le  mois  d'auparavant.^ 

Seulement  il  y  était  rentré  par  la  mer. 

Cette  arche  qu'il  avait  vue  noyée,  c'est  par  là  qu'il 
ro  venait  de  passer.  A  de  certaines  marées  basses,  elle  était 
praticable. 

Ses  yeux  s'accoutumaient.   Il  voyait  de  mieux  en  mieux. 

Il  était  stupéfait.  Il  retrouvait  cet  extraordinaire  palais 

de  l'ombre,  cette  voûte,  ces  piliers,  ces  sangs  ou  ces  pour- 

15  près,  cette  végétation  à  pierreries,  et,  au  fond,  cette  crypte, 

presque  sanctuaire,  et  cette  pierre,  presque  autel. 

Il  se  rendait  peu  compte  de  ces  détails,  mais  il  avait 
dans  l'esprit  l'ensemble,  et  il  le  revoyait. 

Il  revoyait  en  face  de  lui,  à  une  certaine  hauteur  dans 
20  l'escarpement,  la  crevasse  par  laquelle  il  avait  pénétré  la 
première  fois,  et  qui,  du  point  oli  il  était  maintenant, 
semblait  inaccessible. 

Il  revoyait  près  de  l'arche  ogive  ces  grottes  basses  et 
obscures,  sortes  de  caveaux^  dans  la  cave,  qu'il  avait  déjà 
25  observées  de  loin.  A  présent,  il  en  était  près.  La  plus 
voisine  de  lui  était  à  sec  et  aisément  abordable. 

Plus  près  encore  que  cet  enfoncement,  il  remarqua  au- 
dessus  du  niveau  de  l'eau,  à  portée  de  sa  main,  une  fissure 
horizontale  dans  le  granit.  Le  crabe  était  probablement 
jo  là.  Il  y  plongea  le  poing  le  plus  avant  qu'il  put,  et  se  mit 
à  tâtonner  dans  ce  trou  de  ténèbres. 
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Tout  à  coup  il  se  sentit  saisir  le  bras. 

Ce  qu'il  e'prouva  en  ce  moment,  c'est  l'horreur  indes- 
criptible. 

Quelque  chose  qui  e'tait  mince,  âpre,  plat,  glace',  gluant 
et  vivant  venait  de  se  tordre  dans  l'ombre  autour  de  son  5 
bras  nu.  Cela  lui  montait  vers  la  poitrine.  C'e'tait  la  pres- 
sion d'une  courroie  et  la  pousse'e  d'une  vrille.^  En  moins 
d'une  seconde,  on  ne  sait  quelle  spirale  lui  avait  envahi 
le  poignet  et  le  coude  et  touchait  l'épaule.  La  pointe 
fouillait  sous  son  aisselle.  10 

Gilliatt  se  rejeta  en  arrière,  mais  put  à  peine  remuer. 
Il  était  comme  cloué.  De  sa  main  gauche  restée  libre  il 
prit  son  couteau  qu'il  avait  entre  ses  dents,  et  de  cette 
main,  tenant  le  couteau,  s'arc-bouta  au  rocher,  avec  un 
effort  désespéré  pour  retirer  son  bras.  Il  ne  réussit  qu'à  15 
inquiéter  un  peu  la  ligature,  qui  se  resserra.  Elle  était 
souple  comme  le  cuir,  solide  comme  l'acier,  froide  comme 
la  nuit. 

.Une  deuxième  lanière,   étroite  et  aiguë,   sortit  de  la 
crevasse  du  roc.   C'était  comme  une  langue  hors  d'une  20 
gueule.    Elle    lécha   épouvantablement    le    torse    nu    de 
Gilliatt,  et  tout  à  coup  s'allongeant,  démesurée  et  fine, 
elle  s'appliqua  sur  sa  peau  et  lui  entoura  tout  le  corps. 

En  même  temps,  une  souffrance  inouïe,  comparable  à 
rien,  soulevait  les  muscles  crispés  de  Gilliatt.   Il  sentait^  25 
dans  sa  peau  des  enfoncements  ronds,  horribles.   Il  lui 
semblait  que  d'innombrables  lèvres,  collées  à  sa  chair, 
cherchaient  à  lui  boire  le  sang. 

Une  troisième  lanière  ondoya  hors  du  rocher,  tâta  Gil- 
liatt, et  lui  fouetta  les  côtes  comme  une  corde.   Elle  s'y  30 
fixa. 
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L'angoisse,  à  son  paroxysme,  est  muette     Gilliatt  ne 

jetait  pas  un  cri.   Il  y  avait  assez  de  jour  pour  qu'il  pût 

voir   les   repoussantes  formes  applique'es   sur   lui.     Une 

quatrième  ligature,  celle-ci  rapide  comme  une  flèche,  lui 

5  sauta  autour  du  ventre  et  s'y  enroula. 

Impossible  de  couper  ni  d'arracher  ces  courroies  vis- 
queuses qui  adhéraient  étroitement  au  corps  de  Gilliatt 
et  par  quantités  de  points.  Chacun  de  ces  points  était 
un  foyer  d'affreuse  et  bizarre  douleur.  C'était  ce  qu'on 
10  éprouverait  si  l'on  se  sentait  avalé  à  la  fois  par  une  foule 
de  bouches  trop  petites. 

Un  cinquième  allongement  jaillit  du  trou.   Il  se  super- 
posa aux  autres  et  vint  se  replier  sur  le  diaphragme  de 
Gilliatt.    La  compression  s'ajoutait  à  l'anxiété;  Gilliatt 
15  pouvait  à  peine  respirer. 

Ces  lanières,  pointues  à  leur  extrémité,  allaient  s'élar- 
gissant  comme  des  lames  d'épée  vers  la  poignée.  Toutes 
les  cinq  appartenaient  évidemment  au  même  centre. 
Elles  marchaient  et  rampaient  sur  Gilliatt.  Il  sentait  se 
20  déplacer  ces  pressions  obscures  qui  semblaient  être  des 
bouches. 

Brusquement  une  large  viscosité  ronde  et  plate  sortit 
de  dessous  la  crevasse.     C'était  le  centre;  les  cinq  la- 
nières s'y  rattachaient  comme  des  rayons^  à  un  moyeu; 
25  on  distinguait  au  côté  opposé  de  ce  disque  immonde  le 
commencement  de    trois   autres  tentacules,  restés  sous 
l'enfoncement  du  rocher.  Au  milieu  de  cette  viscosité  iJ 
y  avait  deux  yeux  qui  regardaient. 
Ces  yeux  voyaient  Gilliatt. 
30       Gilliatt  reconnut  la  pieuvre.^ 

*  *         * 
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Pour  croire  à  la  pieuvre,  il  faut  l'avoir  vue. 

Compare'es  à  la  pieuvre,  les  vieilles  hydres  font  sourire. 

Dans  les  écueils  de  pleine  mer,  là  oii  l'eau  étale  et 
cache  toutes  ses  splendeurs,  dans  les  creux  de  rochers 
non  visite's,  dans  les  caves  inconnues  oii  abondent  les  5 
végétations,  les  crustacés^  et  les  coquillages,  sous  les 
profonds  portails  de  l'océan,  le  nageur  qui  s'y  hasarde, 
entraîné  par  la  beauté  du  lieu,  court  le  risque  d'une  ren- 
contre. Si  vous  faites  cette  rencontre,  ne  soyez  pas 
curieux,  évadez-vous.  On  entre  ébloui,  on  sort  terrifié.       10 

Voici  ce  que  c'est  que  cette  rencontre,  toujours  possible 
dans  les  roches  du  large. 

Une  forme  grisâtre  oscille  dans  l'eau,  c'est  gros  comme 
le  bras,  et  long  d'une  demi-aune  "  environ  ;  c'est  un  chiffon  ; 
cette  forme  ressemble  à  un  parapluie  fermé  qui  n'aurait  15 
pas  de  manche.   Cette  loque  avance  vers  vous  peu  à  peu. 

Soudain,  elle  s'ouvre,  huit  rayons  s'écartent  brusque- 
ment autour  d'une  face  qui  a  deux  yeux;  ces  rayons 
vivent;  il  y  a  du  flamboiement  dans  leur  ondoiement; 
c'est  une  sorte  de  roue;  déployée,  elle  a  quatre  ou  cinq  20 
pieds  de  diamètre.  Epanouissement^  effroyable.  Cela  se 
jette  sur  vous. 

L'hydre  harponne  l'homme. 

Cette  bête  s'applique  sur  sa  proie,  la  recouvre,  et  la 
noue  de  ses  longues  bandes.  En  dessous  elle  est  jaunâtre,  25 
en  dessus  elle  est  terreuse;  rien  ne  saurait  rendre  cette 
inexplicable  nuance  poussière;  on  dirait  une  bête  faite 
de  cendre  qui  habite  l'eau.  Irritée,  elle  devient  violette. 
Chose  épouvantable,  c'est  mou. 

Ses  nœuds  garrottent;  son  contact  paralyse.  30 

Elle  est  inarrachable.    Elle  adhère  étroitement  à  sa 
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proie.  Comment?  Par  le  vide.   Les  huit  antennes,  larges 

à  l'origine  vont  s'effilant  et  s'achèvent  en  aiguilles.  Sous 

chacune  d'elles  s'allongent  parallèlement  deux  rangées  de 

pustules^  décroissantes,  les  grosses  près  de  la  tête,  les 

S  petites  à  la  pointe.  Ces  pustules  sont  des  ventouses. 

Une  morsure  est  redoutable;   moins  qu'une  succion. 

La  griffe  n'est  rien  près  de  la  ventouse.    La  griffe  c'est 

la  bête  qui  entre  dans  votre  chair;  la  ventouse,  c'est 

vous-même  qui  entrez  dans  la  bête.  Vos  muscles  s'enflent, 

10  vos  fibres  se  tordent,  votre  peau  éclate  sous  une  pesée  ^ 

immonde,  votre  sang  jaillit  et  se  mêle  affreusement  à  la 

lymphe  du  mollusque.   La  bête  se  superpose  à  vous  par 

mille  bouches   infâmes;   l'hydre   s'incorpore  à  l'homme; 

l'homme  s'amalgame  à  l'hydre.   Vous  ne  faites  qu'un.  Ce 

15  rêve  est  sur  vous.  Le  tigre  ne  peut  que  vous  dévorer;  le 

poulpe,  horreur!  vous  aspire.^   Il  vous  tire  à  lui  et  en  lui 

et,  lié,  englué,  impuissant,  vous  vous  sentez  lentement 

vidé  dans  cet  épouvantable  sac,  qui  est  un  monstre. 

Au  delà  du  terrible,  être  mangé  vivant,  il  y  a  l'inex- 

20  primable,  être  bu  vivant. 

#         #         * 
Tel  était  l'être  auquel,  depuis  quelques  instants,  Gilliatt 
appartenait. 

Ce  monstre  était  l'habitant  de  cette  grotte.   Il  était 

l'effrayant  génie  du  lieu.  Sorte  de  sombre  démon  de  l'eau. 

25       Toutes  ces  magnificences  avaient  pour  centre  l'horreur. 

Le  mois  d'auparavant,  le  jour  où  pour  la  première  fois 

Gilliatt  avait  pénétré  dans  la  grotte,  la  noirceur  ayant 

un  contour  entrevue  par  lui*  dans  les  plissements  de  l'eau 

secrète,  c'était  cette  pieuvre. 

30       Elle  était  là  chez  elle. 
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Quand  Gilliatt,  entrant  pour  la  seconde  fois  dans  cette 
cave  à  la  poursuite  du  crabe,  avait  aperçu  la  crevasse  où 
il  avait  pensé  que  le  crabe  se  re'fugiait,  la  pieuvre  était 
dans  ce  trou,  au  guet. 

Se  figure-t-on  cette  attente?  5 

Pas  un  oiseau  n'oserait  couver,  pas  un  œuf  n'oserait 
éclore,  pas  une  fîeur  n'oserait  s'ouvrir,  pas  un  sein  n'ose- 
rait allaiter,  pas  un  cœur  n'oserait  aimer,  pas  un  esprit 
n'oserait  s'envoler,  si  l'on  songeait  aux  sinistres  patiences 
embusquées  dans  l'abîme.  lo 

Gilliatt  avait  enfoncé  son  bras  dans  le  trou;  la  pieuvre 
l'avait  happé. 

Elle  le  tenait. 

Il  était  la  mouche  de  cette  araignée. 

Gilliatt  était  dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  les  pieds  15 
crispés  sur  la  rondeur  des  galets  glissants,  le  bras  droit 
étreint  et  assujetti  par  les  enroulements  plats  des  cour- 
roies de  la  pieuvre,  et  le  torse  disparaissant  presque  sous 
les  replis  et  les  croisements  de  ce  bandage  horrible. 

Des  huit  bras  de  la  pieuvre,  trois  adhéraient  à  la  roche,  2c 
cinq  adhéraient  à  Gilliatt.  De  cette  façon,  cramponnée 
d'un  côté  au  granit,  de  l'autre  à  l'homme,  elle  enchaînait 
Gilliatt  au  rocher.  Gilliatt  avait  sur  lui  deux  cent  cin- 
quante suçoirs.  Complication  d'angoisse  et  de  dégoiit. 
Être  serré  dans  un  poing  démesuré  dont  les  doigts  élas-  25 
tiques,  longs  de  près  d'un  mètre,  sont  intérieurement 
pleins  de  pustules  vivantes  qui  fouillent  la  chair. 

Nous  l'avons  dit,  on  ne  s'arrache  pas  à  la  pieuvre.    Si 
on  l'essaie,  on  est  plus  sûrement  lié.    Elle  ne  fait  que  se 
resserrer  davantage.  Son  effort  croît  en  raison  du^  vôtre.  30 
Plus  de  secousse  produit  plus  de  constriction. 
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Gilliatt  n'avait  qu'une  ressource,  son  couteau. 

Il  n'avait  de  libre  que  la  main  gauche;  mais  on   sait 
qu'il  en  usait  puissamment.   On  aurait  pu  dire  de  lui  qu'il 
avait  deux  mains  droites. 
5       Son  couteau,  ouvert,  était  dans  cette  main. 

On  ne  coupe  pas  les  antennes  de  la  pieuvre;  c'est  un 
cuir  impossible  à  trancher,  il  glisse  sous  la  lame;  d'ailleurs 
la  superposition  est  telle  qu'une  entaille  à  ces  lanières 
entamerait  votre  chair, 
lo  Le  poulpe  est  formidable;  pourtant  il  y  a  une  manière 
de  s'en  servir.  Les  pêcheurs  de  Serk^  la  connaissent;  qui 
les  a  vus  exécuter  en  mer  de  certains  mouvements  brus- 
ques, le  sait. 

Le  poulpe,  en  effet,  n'est  vulnérable  qu'à  la  tête. 
15       Gilliatt  ne  l'ignorait  point. 

Il  n'avait  jamais  vu  de  pieuvre  de  cette  dimension. 
Du  premier  coup,  il  se  trouvait  pris  par  la  grande  espèce. 
Un  autre  se  fût  troublé. 

Pour  la  pieuvre  comme  pour  le  taureau  il  y  a  un  moment 
20  qu'il  faut  saisir;  c'est  l'instant  011  le  taureau  baisse  le  cou, 
c'est  l'instant  où  la  pieuvre  avance  la  tête;  instant  rapide. 
Qui  manque  ce  joint ^  est  perdu. 

Tout  ce  que  nous  venons  de  dire   n'avait  duré  que 
quelques   minutes.    Gilliatt  pourtant    sentait    croître   la 
25  succion  des  deux  cent  cinquante  ventouses. 

La  pieuvre  est  traître.  Elle  tâche  de  stupéfier  d'abord 
sa  proie.   Elle  saisit,  puis  attend  le  plus  qu'elle  peut. 

Gilliatt  tenait  son  couteau.  Les  succions  augmentaient. 

Il  regardait  la  pieuvre,  qui  le  regardait.     Tout  à  coup 
30  la  bête  détacha  du  rocher  sa  sixième  antenne,  et,  la  lan- 
çant sur  Gilliatt,  tâcha  de  lui  saisir  le  bras  gauche. 
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En  même  temps  elle  avança  vivement  la  tête.  Une 
seconde  de  plus  sa  bouche  s'appliquait^  sur  la  poitrine 
de  Gilliatt.  Gilliatt,  saigné  au  flanc,  et  les  deux  bras 
garrottés,  était  mort. 

Mais  Gilliatt  veillait.  Guetté,  il  guettait.  5 

Il  évita  l'antenne,  et,  au  moment  où  la  bête  allait 
mordre  sa  poitrine,  son  poing  armé  s'abattit  sur  la  bête. 

Il  y  eut  deux  convulsions  en  sens  inverse,  celle  de  la 
pieuvre  et  celle  de  Gilliatt. 

Ce  fut  comme  la  lutte  de  deux  éclairs.  10 

Gilliatt  plongea  la  pointe  de  son  couteau  dans  la  vis- 
cosité plate,  et,  d'un  mouvement  giratoire  pareil  à  la 
torsion  d'un  coup  de  fouet,  faisant  un  cercle  autour  des 
deux  yeux,  il  arracha  la  tête  comme  on  arrache  une  dent. 

Ce  fut  fini.  15 

Toute  la  bête  tomba. 

Cela  ressembla  à  un  linge  qui  se  détache.  La  pompe 
aspirante  détruite,  le  vide  se  défit.  Les  quatre  cents  ven- 
touses lâchèrent  à  la  fois  le  rocher  et  l'homme.  Ce  haillon 
coula  au  fond  de  l'eau.  2c 

Gilliatt,  haletant  du  combat,  put  apercevoir  à  ses  pieds 
sur  les  galets  deux  tas  gélatineux  informes,  la  tête  d'un 
côté,  le  reste  de  l'autre.  Nous  disons  le  reste,  car  on  ne 
pourrait  dire  le  corps. 

Gilliatt  toutefois,  craignant  quelque  reprise  convulsive  25 
de  l'agonie,  recula  hors  de  la  portée  des  tentacules. 

Mais  la  bête  était  bien  morte. 

Gilliatt  referma  son  couteau.^ 

*  *         * 

Il  était  temps  qu'il  tuât  la  pieuvre.  Il  était  presque 
étouffé;  son  bras  droit  et  son  torse  étaient  violets;  plus  30 
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de  deux  cents  tumeurs  s'y  ébauchaient;  le  sang  jaillissait 
de  quelques-unes  çà  et  là.  Le  remède  à  ces  lésions,  c'est 
l'eau  salée.  Gilliatt  s'y  plongea.  En  même  temps  il  se 
frottait  avec  la  paume  de  la  main.  Les  gonflements  s'effa- 
5  çaient  sous  ces  frictions. 

En  reculant  et  en  s'enfonçant  plus  avant  dans  l'eau,  il 
s'était,  sans  s'en  apercevoir,  rapproché  de  l'espèce  de 
caveau,  déjà  remarqué  par  lui,  près  de  la  crevasse,  où  il 
avait  été  harponné  par  la  pieuvre. 
10  Ce  caveau  se  prolongeait  obliquement,  et  à  sec,  sous 
les  grandes  parois  de  la  cave.  Les  galets  qui  s'y  étaient 
amassés  en  avaient  exhaussé  le  fond  au-dessus  du  niveau 
des  marées  ordinaires.  Cette  anfractuosité  était  un  assez 
large  cintre  surbaissé;^  un  homme  y  pouvait  entrer  en  se 
15  courbant.  La  clarté  verte  de  la  grotte  sous-marine  y  péné- 
trait, et  l'éclairait  faiblement. 

Il   arriva  que,  tout   en  frictionnant   en   hâte  sa  peau 
tuméfiée,  Gilliatt  leva  machinalement  les  yeux. 
Son  regard  s'enfonça  dans  ce  caveau. 
20       II  eut  un  tressaillement. 

Il  lui  sembla  voir  au  fond  de  ce  trou  dans  l'ombre  une 
sorte  de  face  qui  riait. 

Il  crut  à  un  de  ces  mirages  dont,  homme  nocturne 
qu'il  était,  il  avait  eu  plus  d'une  fois  la  stupeur. 
25       L'anfractuosité  figurait   assez  exactement  un  four  à 
chaux.- 

II  y  entra,  et,  penchant  le  front,  se  dirigea  vers  ce 
qu'il  y  avait  au  fond. 

Quelque  chose  riait  en  effet. 
30       C'était  une  tête  de  mort. 

Il  n'y  avait  pas  que  la  tête,  il  y  avait  le  squelette. 
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Un  squelette  humain  était  couché  dans  ce  caveau. 

Le  regard  d'un  homme  hardi,  en  de  pareilles  rencontres, 
('•eut  savoir  à  quoi  s'en  tenir.^ 

Gilliatt  jeta  les  yeux  autour  de  lui. 

Il  était  entouré  d'une  multitude  de  crabes.  S 

Cette  multitude  ne  remuait  pas.  C'était  l'aspect  que 
présenterait  une  fourmilière  morte.  Tous  ces  crabes 
étaient  inertes.   Ils  étaient  vides. 

Gilliatt,  l'œil  fixé  ailleurs,  avait  marché  dessus,  sans 
s'en  apercevoir.  lo 

C'est  sous  ce  monceau  qu'était  le  squelette. 

On  apercevait  sous  ce  pêle-mêle  de  tentacules  et 
d'écaillés  le  crâne  avec  ses  stries,^  les  vertèbres,  les 
fémurs,  les  tibias,  les  longs  doigts  noueux  avec  les  ongles. 
La  cage  des  côtes  était  pleine  de  crabes.  Un  cœur  quel-  15 
conque  avait  battu  là.  Des  moisissures  marines  tapis- 
saient les  trous  des  yeux.  Des  patelles  avaient  laissé  leur 
bave  dans  les  fosses*^  nasales.  Du  reste  il  n'y  avait  dans 
ce  recoin  de  rocher  ni  goémons,  ni  herbes,  ni  un  souffle 
d'air.   Aucun  mouvement.  Les  dents  ricanaient.  20 

Ce  merveilleux  palais  de  l'abîme,  brodé  et  incrusté  de 
toutes  les  pierreries  de  la  mer,  finissait  par  se  révéler  et 
par  dire  son  secret.  C'était  un  repaire,  la  pieuvre  y  habi- 
tait; et  c'était  une  tombe,  un  homme  y  gisait. 

L'immobilité  spectrale  du  squelette  et  des  bêtes  oscil-  25 
lait  vaguement,   à  cause  de   la  réverbération  des  eaux 
souterraines  qui  tremblait  sur  cette  pétrification.    Les 
crabes,  fouillis  effroyable,   avaient   l'air  d'achever   leur 
repas. 

Gilliatt    avait   sous   les    yeux   le  garde-manger   de   la  30 
pieuvre.   Vision  lugubre,  et  où  se  laissait  prendre  sur  le 
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fait  l'horreur  profonde  des  choses.    Les  crabes  avaient 
mangé  l'homme,  la  pieuvre  avait  mangé  les  crabes. 

Il  n'y  avait  près  du  cadavre  aucun  reste  de  vêtement. 
Il  avait  dû  être  saisi  nu. 
S  Gilliatt,  attentif  et  examinant,  se  mit  à  ôter  les  crabes 
de  dessus  l'homme.  Qu'était-ce  que  cet  homme?  Le  ca- 
davre était  admirablement  disséqué.  On  eût  dit  une 
préparation  d'anatomie;  toute  la  chair  était  éliminée; 
pas  un  muscle  ne  restait,  pas  un  os^  ne  manquait. 
10  Le  cadavre  était  comme  enterré  sous  les  crabes  morts; 
Gilliatt  le  déterrait. 

Tout  à  coup  il  se  pencha  vivement. 

Il  venait  d'apercevoir  autour  de  la  colonne  vertébrale 
une  espèce  de  lien. 
15       C'était  une  ceinture  de  cuir  qui  avait  évidemment  été 
bouclée  sur  le  ventre  de  l'homme  de  son  vivant. 

Le  cuir  était  moisi.   La  boucle  était  rouillée. 

Gilliatt  tira  à  lui  cette  ceinture.  Les  vertèbres  résis- 
tèrent, et  il  dut  les  rompre  pour  la  prendre.    La  ceinture 
20  était  intacte.    Une  croûte  de  coquillages  commençait  à 
s'y  former. 

Il  la  palpa  et  sentit  un  objet  dur  et  de  forme  carrée 
dans  l'intérieur.     Il   ne  fallait   pas  songer  à  défaire  la 
boucle.   Il  fendit  le  cuir  avec  son  couteau. 
25       La  ceinture  contenait  une  petite  boîte  de  fer  et  quel- 
ques pièces  d'or.  Gilliatt  compta  vingt  guinées. 

La  boîte  de  fer  était  une  vieille  tabatière  de  matelot, 

s'ouvrant  à  ressort.   Elle  était  très  rouillée  et  très  fermée. 

Le  ressort,  complètement  oxydé,  n'avait  plus  de  jeu.^ 

30       Le  couteau  tira  encore  d'embarras  Gilliatt.   Une  pesée 

de  la  pointe  de  la  lame  fît  sauter  le  couvccle  de  la  boîte. 
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La  boîte  s'ouvrit. 

Il  n'y  avait  dedans  que  du  papier. 

Une   petite  liasse   de   feuilles   très   minces,    pliées  en 
quatre,  tapissait  le  fond  de  la  boîte.  Elles  e'taient  humides, 
mais  point  altérées.    La  boîte,  hermétiquement  fermée,  5 
les  avait  préservées.  Gilliatt  les  déplia. 

C'étaient    trois    bank-notes    de    mille    livres    sterling 
chacune,  faisant  ensemble  soixante-quinze  mille  francs. 

Gilliatt  les  replia,  les  remit  dans  la  boîte,  profita  d'un 
peu  de  place  qui  y  restait  pour  y  ajouter  les  vingt  guinées,  lo 
et  referma  la  boîte  le  mieux  qu'il  put. 

Il  se  mit  à  examiner  la  ceinture. 

Le  cuir,  autrefois  verni  ^  à  l'extérieur,  était  brut  à  l'in- 
térieur.    Sur   ce    fond    fauve  ^    quelques  lettres  étaient 
tracées  en  noir  à  l'encre  grasse.    Gilliatt  déchiffra  ces  15 
lettres  et  lut  :  Sieur  Clubiii. 


Gilliatt  remit  la  boîte  dans  la  ceinture,  et  mit  la  cein- 
ture dans  la  poche  de  son  pantalon. 

Il  laissa  le  squelette  aux  crabes,  avec  la  pieuvre  morte 
à  côté.  20 

Pendant  que  Gilliatt  était  avec  la  pieuvre  et  avec  le 
squelette,  le  flux  remontant  avait  noyé  le  boyau  d'entrée. 
Gilliatt  ne  put  sortir  qu'en  plongeant  sous  l'arche.  Il 
s'en  tira  sans  peine;  il  connaissait  l'issue,  et  il  était 
maître  dans  ces  gymnastiques  de  la  mer.  25 

On  entrevoit  le  drame  qui  s'était  passé  là  dix  semaines 
auparavant.  Un  monstre  avait  saisi  l'autre.  La  pieuvre 
avait  pris  Clubin. 

Cela  avait  été,  dans  l'ombre  inexorable,  presque  ce 
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qu'on  pourrait  nommer  la  rencontre  des  hypocrisies.  Il 
y  a  eu,  au  fond  de  l'abîme,  abordage  entre  ces  deux  exis- 
tences faites  d'attente  et  de  ténèbres,  et  l'une  qui  e'tait 
la  bête,  avait  exécuté  l'autre,  qui  était  l'âme.  Sinistres 
5  justices. 

Le  crabe  se  nourrit  de  charogne,  la  pieuvre  se  nourrit 
de  crabes.  La  pieuvre  arrête  au  passage  un  animal  na- 
geant, une  loutre,  un  chien,  un  homme  si  elle  peut,  boit 
le  sang,  et  laisse  au  fond  de  l'eau  le  corps  mort.   Les 

ij  crabes  sont   les  scarabées  nécrophores^  de  la  mer.    La 
chair  pourrissante  les  attire;  ils  viennent;  ils  mangent  le 
cadavre,  la  pieuvre  les  mange.  Les  choses  mortes  dispa- 
raissent dans  le  crabe,  le  crabe  disparaît  dans  la  pieuvre. 
Clubin  avait  été  l'appât  de  la  pieuvre. 

15  La  pieuvre  l'avait  retenu  et  noyé;  les  crabes  l'avaient 
dévoré.  Un  flot  quelconque  l'avait  poussé  dans  la  cave, 
au  fond  de  l'anfractuosité  où  Gilliatt  l'avait  trouvé. 

Gilliatt  s'en  revint,  furetant  dans  les  roches,  cherchant 
des  oursins  et  des  patelles,  ne  voulant  plus  de  crabes.   Il 

20  lui  eût  semblé  manger  de  la  chair  humaine. 

Du  reste,  il  ne  songeait  plus  qu'à  souper  le  mieux  pos- 
sible avant  de  partir.  Rien  désormais  ne  l'arrêtait.  Les 
grandes  tempêtes  sont  toujours  suivies  d'un  calme  qui 
dure  plusieurs  jours  quelquefois.   Nul  danger  maintenant 

25  du  côté  de  la  mer.  Gilliatt  était  résolu  à  partir  le  lende- 
main. Il  importait  de  garder  pendant  la  nuit,  à  cause  de 
la  marée,  le  barrage  ajusté  entre  les  Douvres;  mais  Gil- 
liatt comptait  défaire  au  point  du  jour  ce  barrage,  pous- 
ser la  panse  hors  des  Douvres;  et  mettre  à  la  voile  pour 

30  Saint-Sampson.  La  brise  de  calme  qui  souillait,  et  qui 
était  sud-est,  était  précisément  le  vent  qu'il  lui  fallait, 
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On  entrait  dans  le  premier  quartier  de  la  lune  de  mai; 
les  jours  étaient  longs. 

Quand  Gilliatt,  sa  tourne'e  de  rôdeur  de  rochers  termi- 
née et  son  estomac  à  peu  près  satisfait,  revint  à  l'entre- 
deux  des  Douvres  où  était  la  panse,  le  soleil  était  couché,  5 
le  crépuscule  se  doublait^  de  ce  demi-clair  de  lune  qu'on 
pourrait  appeler  clair  de  croissant;  le  flux  avait  atteint 
son  plein,  et  commençait  à  redescendre.  La  cheminée  de 
la  machine  debout  au-dessus  de  la  panse  avait  été  cou- 
verte par  les  écumes  de  la  tempête  d'une  couche  de  sel  10 
que  la  lune  blanchissait. 

Ceci  rappela  à  Gilliatt  que  la  tourmente  avait  jeté 
dans  la  panse  beaucoup  d'eau  de  pluie  et  de  mer,  et  que, 
s'il  voulait  partir  le  lendemain,  il  fallait  vider  la  barque. 

Il  avait  constaté,  en  quittant  la  panse  pour  aller  à  la  15 
chasse  aux  crabes,  qu'il  y  avait  environ  six  pouces  d'eau 
dans  la  cale.   Sa  pelle  d'épuisement^  suffirait  pour  jeter 
cette  eau  dehors. 

Arrivé  à  la  barque,  Gilliatt  eut  un  mouvement  de  ter- 
reur.  Il  y  avait  dans  la  panse  près  de  deux  pieds  d'eau.  20 

Incident  redoutable,  la  panse  faisait  eau. 

Elle   s'était  peu  à  peu  emplie   pendant   l'absence  de 
Gilliatt.   Chargée  comme  elle  l'était,  vingt  pouces  d'eau 
étaient  un  surcroît  périlleux.  Un  peu  plus,  elle  coulait. 
Si  Gilliatt  fût  revenu  une  heure  plus  tard,  il  n'eût  proba-  25 
blement  trouvé  hors  de  l'eau  que  la  cheminée  et  le  mât. 

Il  n'y  avait  pas  même  à  prendre  une  minute  pour  déli- 
bérer.  Il  fallait  chercher  la  voie  d'eau,  la  boucher,  puis 
vider  la  barque,  ou  du  moins  l'alléger.    Les  pompes  de 
la  Durande  s'étaient  perdues  dans  le  naufrage;  Gilliatt  30 
était  réduit  à  la  pelle  d'épuisement  de  la  panse. 
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Chercher   la  voie   d'eau   avant   tout.    C'était   le  plus 
pressé. 

Gilliatt  se  mit  à  l'œuvre  tout  de  suite,  sans  même  se 
donner  le  temps  de  se  rhabiller,  frémissant.   Il  ne  sentait 
S  plus  ni  la  faim  ni  le  froid. 

La  panse  continuait  de  s'emplir.   Heureusement  il  n'y 
avait  point  de  vent.   Le  moindre  clapotement  l'eût  coulée. 
La  lune  se  coucha. 

Gilliatt,  à  tâtons,  courbé,  plus  qu'à  demi  plongé  dans 
10  l'eau,  chercha  longtemps.   Il  découvrit  enfin  l'avarie. 

Pendant  la  bourrasque,  au  moment  critique  ou  la  panse 
s'était  arquée,^  la  robuste  barque  avait  talonné  et  heurté 
assez  violemment  le  rocher.  Un  des  reliefs  de  la  petite 
Douvre  avait  fait,  dans  la  coque,  à  tribord,  une  fracture. 
1 5  Cette  voie  d'eau  était  fâcheusement,  on  pourrait  presque 
dire  perfidement,  située  près  du  point  de  rencontre  de 
deux  porques,*^  ce  qui,  joint  à  l'ahurissement  de  la  tour- 
mente, avait  empêché  Gilliatt,  dans  sa  revue  obscure  et 
rapide  au  plus  fort  de  l'orage,  d'apercevoir  le  dégât. 
20  La  fracture  avait  cela  d'alarmant  qu'elle  était  large, 
et  cela  de  rassurant  que,  bien  qu'immergée  en  ce  moment 
par  la  crue  intérieure  de  l'eau,  elle  était  au-dessus  de  la 
flottaison. 

La  crue  avait  augmenté  de  six  pouces  à  vingt.  Mais 
25  si  l'on  parvenait  à  boucher  la  voie  d'eau,  on  pourrait 
vider  la  panse;  une  fois  la  barque  étanchée,^  elle  remon- 
terait à  sa  flottaison  normale,  la  fracture  sortirait  de 
l'eau,  et,  à  sec,  la  réparation  serait  aisée,  ou  du  moins 
possible. 
30  Mais  que  d'incertitudes  avant  d'en  venir  là?  que  de 
périls!  que  de  chances  mauvaises!  Gilliatt  entendait  l'eau 
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sourdre  inexorablement.  Une  secousse,  et  tout  sombrait. 
Quelle  misère!   Peut-être  n'e'tait-il  plus  temps. 

Gilliatt  s'accusa  amèrement.  Il  aurait  dû  voir  tout  de 
suite  l'avarie.  Les  six  pouces  d'eau  dans  la  cale  auraient 
dû  l'avertir.  Tout  e'tait  de  sa  faute.  S 

Ces  duretés  qu'il  se  disait  à  lui-même  se  mêlaient  au 
va-et-vient  de  son  travail  et  ne  l'empêchaient  pas  d'aviser. 

La  voie  d'eau  était  trouvée,  c'était  le  premier  pas; 
l'étouper^  était  le  second.  On  ne  pouvait  davantage  pour 
l'instant.   On  ne  fait  point  de  menuiserie  sous  l'eau.  lo 

L'eau  cependant  gagnait.  La  crue  maintenant  dépas- 
sait deux  pieds. 

Gilliatt  avait  de  l'eau  plus  haut  que  les  genoux. 
*         *         * 

Gilliatt  avait  à  sa  disposition,  dans  la  réserve  du  grée- 
ment  de  la  panse,  un  assez   grand   prélart^   goudronné  15 
pourvu  de  longues  aiguillettes  à  ses  quatre  coins. 

Il  prit  ce  prélart,  en  amarra  deux  coins  par  les  aiguil- 
lettes aux  deux  anneaux  des  chaînes  de  la  cheminée  du 
côté  de  la  voie  d'eau,  et  jeta  le  prélart  par-dessus  le  bord. 
Le  prélart  tomba  comme  une  nappe  entre  la  petite  Dou-  20 
vre  et  la  barque,  et  s'immergea  dans  le  flot.  La  poussée 
de  l'eau  voulant  entrer  dans  la  cale  l'appliqua  contre  la 
coque  sur  le  trou.  Plus  l'eau  pressait,  plus  le  prélart  adhé- 
rait. Il  était  collé  par  le  flot  lui-même  sur  la  fracture.  La 
plaie  de  la  barque  était  pansée.  25 

Il  n'entrait  plus  une  goutte  d'eau. 

La  voie  d'eau  était  masquée,  mais  n'était  pas  étoupée. 

C'était  un  répit. 

Gilliatt  prit  la  pelle  d'épuisement  et  se  mit  à  vider  la 
panse.    Il  était  grand  temps  de  l'alléger.    Ce  travail  le  30 
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réchauffa  un  peu,  mais  sa  fatigue  était  extrême.   Il  était 

forcé  de  s'avouer  qu'il  n'irait  pas  jusqu'au  bout  et  qu'il 

ne  parviendrait  point  à  étancher  la  cale.  Gilliatt  avait  à 

peine  mangé,  et  il  avait  l'humiliation  de  se  sentir  exténué. 

5       II  mesurait  le  progrès  de  son  travail  à  la  baisse  du 

niveau  de  l'eau  à  ses  genoux.  Cette  baisse  était  lente. 

En  outre  la  voie  d'eau  n'était  qu'interrompue. 

Le    mal   était   pallié,   non  réparé.    Le  prélart,   poussé 

dans  la  fracture  par  le  flot,  commençait  à  faire  tumeur 

lo  dans  la  cale.  Cela  ressemblait  à  un  poing  sous  cette 
toile,  s'efforçant  de  la  crever.  La  toile,  solide  et  gou- 
dronnée, résistait;  mais  le  gonflement  et  la  tension  aug- 
mentaient, il  n'était  pas  certain  que  la  toile  ne  céderait 
pas,  et  d'un  moment  à  l'autre  la  tumeur  pouvait  se  fen- 

15  dre.  L'irruption  de  l'eau  recommencerait. 

En  pareil  cas,  les  équipages  en  détresse  le  savent,  il 
n'y  a  pas  d'autre  ressource  qu'un  tampon.^  On  prend  les 
chiffons  de  toute  espèce  qu'on  trouve  sous  sa  main,  tout 
ce  que  dans  la  langue  spéciale  on  appelle  fourrures^'''  et 

20  l'on  refoule  le  plus  qu'on  peut  dans  la  crevasse  la  tumeur 
du  prélart. 

De  ces  «fourrures»,  Gilliatt  n'en  avait  point.  Tout  ce 
qu'il  avait  emmagasiné  de  lambeaux  et  d'étoupes  avait 
été  ou  employé  par  ses  travaux,  ou  dispersé  par  la  rafale. 

25  A  la  rigueur,  il  eût  pu  en  retrouver  quelques  restes  en 
furetant  dans  les  rochers.  La  panse  était  asse£  allégée 
pour  qu'il  pût  s'absenter  un  quart  d'heure;  mais  comment 
faire  cette  perquisition  sans  lumière?  L'obscurité  était 
complète. 

30  La  masse  liquide  ayant  diminué  dans  la  barque,  la 
pression  extérieure  augmentait.  Le  gonflement  du  prélart 
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grossissait.  Il  ballonnait  Me  plus  en  plus.  C'était  comme 
un  abcès  prêt  à  s'ouvrir.  La  situation,  un  moment  amé- 
liore'e,  redevenait  menaçante. 

Un  tampon  était  impérieusement  nécessaire. 

Gilliatt  n'avait  plus  que  ses  vêtements.  5 

Il  les  avait,   on   s'en  souvient,  mis  à  sécher  sur  les 
rocher  saillants  de  la  Petite  Douvre. 

Il  les  alla  ramasser  et  les  déposa  sur  le  rebord  de  la 
panse. 

Il  prit  son  suroit  goudronné,  et,  s'agenouillant  dans  10 
l'eau,  il  l'enfonça  dans  la  crevasse,  repoussant  la  tumeur 
du  prélart  du  dehors,^  et  par  conséquent  la  vidant.  Au 
suroit  il  ajouta  la  peau  de  mouton,  à  la  peau  de  mouton 
la  chemise  de  laine,  à  la  chemise  la  vareuse.  Tout  y  passa. 

Il  n'avait  plus  sur  lui  qu'un  vêtement,  il  l'ôta,  et  avec  15 
son  pantalon  il  grossit  et  affermit  l'étoupage.   Le  tampon 
était  fait,  et  ne  semblait  pas  insuffisant. 

Mais  rien  n'était  plus  précaire.  Ces  reliefs  aigus  de  la 
fracture  qui  fixaient  le  prélart,  pouvaient  le  percer,  et  par 
ces  trous  l'eau  rentrerait.  Gilliatt,  dans  l'obscurité,  ne  20 
s'en  apercevrait  même  pas.  Il  était  peu  probable  que  ce 
tampon  durât  jusqu'au  jour.  L'anxiété  de  Gilliatt  chan- 
geait de  forme,  mais  il  la  sentait  croître  en  même  temps 
qu'il  sentait  ses  forces  s'éteindre. 

Il  s'était  remis  à  vider  la  cale,  mais  ses  bras,  à  bout  25 
d'efforts,  pouvaient  à  peine  soulever  la  pelle  pleine  d'eau. 
Il  était  nu,  et  frissonnait. 

Gilliatt  sentait  l'approche  sinistre  de  l'extrémité. 

Une  chance  possible  lui  traversa  l'esprit.   Peut-être  y 
avait-il  une  voile  au  large.   Un  pêcheur  qui  serait  par  30 
aventure  de  passage  dans  les  eaux  des  Douvres  pourrait 
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lui  venir  en  aide.  Le  moment  était  arrive'  où  un  collabo- 
rateur était  absolument  nécessaire.  Un  homme  et  une 
lanterne,  et  tout  pouvait  être  sauvé.  A  deux,  on  viderait 
aisément  la  cale;  on  pourrait  immédiatement  remplacer 

5  le  tampon  par  une  pièce  de  bordage,  et  l'appareil  provi- 
soire posé  sur  la  fracture  par  une  réparation  définitive. 
Sinon,  il  fallait  attendre  jusqu'au  jour,  attendre  toute  la 
nuit  !  Retard  funeste  qui  pouvait  être  la  perdition.  Gilliatt 
avait  la  fièvre  de  l'urgence.  Si  par  hasard  quelque  fanal 

10  de  navire  était  en  vue,  Gilliatt  pourrait,  du  haut  de  la 
grande  Douvre,  faire  des  signaux.  Le  temps  était  calme, 
il  n'y  avait  pas  de  vent,  il  n'y  avait  pas  de  mer,  un 
homme  s'agitant  sur  le  fond  étoile  du  ciel  avait  possibi- 
lité d'être  remarqué.   Un  capitaine  de  navire,  et  même 

15  un  patron  de  barque,  n'est  pas  la  nuit  dans  les  eaux  des 
Douvres  sans  braquer  la  longue-vue  sur  l'écueil;  c'est  de 
précaution.  Gilliatt  espéra  qu'on  l'apercevrait. 

Il  escalada  l'épave,  empoigna  la  corde  à   nœuds,  et 
monta  sur  la  grande  Douvre. 

2o  Pas  une  voile  à  l'horizon.  Pas  un  fanal.  L'eau  à  perte 
de  vue  était  déserte. 

Nulle  assistance  possible  et  nulle  résistance  possible. 
Gilliatt,  chose  qu'il  n'avait  point  éprouvée  jusqu'à  ce 
moment,  se  sentit  désarmé. 

25  La  fatalité^  obscure  était  maintenant  sa  maîtresse.  La 
mer  avait  à  sa  discrétion  cet  appareil  hâtif  appliqué  sur 
la  voie  d'eau.  Comment  se  comporterait  cet  obstacle 
inerte?  C'était  lui  maintenant  qui  combattait,  ce  n'était 
plus  Gilliatt. 

30  Aucune  des  épreuves  et  des  épouvantes  que  Gilliatt 
avait  traversées  n'approchait  de  celle-ci. 
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L'ouragan  lui  laissait  cet  adieu  sinistre.  Dernière  re- 
prise,^ estocade  traître,  attaque  sournoise  du  vaincu  au 
vainqueur.  La  tempête  en  fuite  lançait  cette  flèche  der- 
rière elle. 

Si  le  tampon  cédait,  si  la  voie  d'eau  se  rouvrait,  rien  s 
ne  pouvait  faire  que  la  panse  ne  sombrât  point.  Et  une 
fois  la  panse  au  fond  de  l'eau,  avec  cette  surcharge,  la 
machine,  nul  moyen  de  l'en  tirer.  Ce  magnanime  effort 
de  deux  mois  titaniques  aboutissait  à  un  anéantissement. 
Recommencer  était  impossible.  lo 

Sa  barque  engloutie,  il  n'aurait  plus  qu'à  mourir  de 
faim  et  de  froid,  comme  l'autre,  le  naufragé  du  rocher 
l'Homme. 

Gilliatt  éperdu  regardait  l'espace. 

Il  n'avait  même  plus  un  vêtement.  Il  était  nu  devant  15 
l'immensité. 

Alors,  dans  l'accablement  de  toute  cette  énormité  in- 
connue, ne  sachant  plus  ce  qu'on  lui  voulait,  se  confron- 
tant avec  l'ombre,  ayant  autour  de  lui  et  au-dessous  de 
lui  l'océan,  et  au-dessus  de  lui  les  constellations,  sous  l'in-  20 
sondable,  il  s'affaissa,  il  renonça,  il  se  coucha  tout  de  son 
long  le  dos  sur  la  roche,  la  face  aux  étoiles,  vaincu,  et, 
joignant  les  mains  devant  la  profondeur  terrible,  il  cria 
dans  l'infini:  Grâce! 

Il  lui  sembla  qu'il  se  sentait  se  dissoudre  dans  le  froid,  25 
dans  la  fatigue,  dans  l'impuissance,  dans  la  prière,  dans 
l'ombre,  et  ses  yeux  se  fermèrent. 


Quelques  heures  s'écoulèrent. 
Le  soleil  se  leva,  éblouissant. 
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Son  premier  rayon  éclaira  sur  le  plateau  de  la  grande 
Douvre  une  forme  immobile.  C'était  Gilliatt. 

Il  était  toujours  étendu  sur  le  rocher. 

Cette  nudité  glacée  et  roidie  n'avait  plus  un  frisson. 
5  Les  paupières  closes  étaient  blêmes.   Il  eût  été  difficile 
de  dire  si  ce  n'était  pas  un  cadavre. 

Le  soleil  paraissait  le  regarder. 

Si  cet  homme  nu  n'était  pas  mort,  il  en  était  si  près 
qu'il  suffisait  du  moindre  vent  froid  pour  l'achever, 
lo       Le  vent  se  mit  à  souffier,  tiède  et  vivifiant;  la  printa- 
nière  haleine  de  mai. 

Cependant  le  soleil  montait  dans  le  profond  ciel  bleu; 
son  rayon  moins  horizontal  s'empourpra.  Sa  lumière  de- 
vint chaleur.  Elle  enveloppa  Gilliatt, 
15  Gilliatt  ne  bougeait  pas.  S'il  respirait,  c'était  de  cette 
respiration  prête  à  s'éteindre  qui  ternirait  à  peine  un 
miroir. 

Le  soleil  continua  son  ascension,  de  moins  en  moins 
oblique  sur  Gilliatt.   Le  vent,  qui  n'avait  été  d'abord  que. 
20  tiède,  était  maintenant  chaud. 

Ce  corps  rigide  et  nu  demeurait  toujours  sans  mouve- 
ment; pourtant  la  peau  semblait  moins  livide. 

Le  soleil,  approchant  du  zénith,  tomba  à  plomb  sur  le 

plateau  de  la  Douvre.  Une  prodigalité  de  lumière  se  versa 

25  du  haut  du  ciel;  la  vaste  réverbération  de  la  mer  sereine 

s'y  joignit;  le   rocher  commença  à  tiédir,  et  réchaufifa 

l'homme. 

Un  soupir  souleva  la  poitrine  de  Gilliatt. 

Il  vivait. 
30       Le  soleil  continua  ses  caresses,  presque  ardentes.  Le 
vent  qui  était  déjà  le  vent  de  midi  et  le  vent  d'été,  s'ap 
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procha  de  Gilliatt  comme  une  bouche,  soufflant  molle- 
ment. 

Gilliatt  remua. 

L'apaisement  de  la  mer  e'tait  inexprimable. 

Elle  avait  un  murmure  de  nourrice  près  de  son  enfant.  5 
Les  vagues  paraissaient  bercer  l'écueil. 

Les  oiseaux  de  mer,  qui  connaissaient  Gilliatt,  volaient 
au-dessus  de  lui,  inquiets.  Ce  n'e'tait  plus  leur  ancienne 
inquie'tude  sauvage.  C'e'tait  on  ne  sait  quoi  de  tendre  et 
de  fraternel.  Ils  poussaient  de  petits  cris.  Ils  avaient  l'air  ic 
de  l'appeler.  Une  mouette,  qui  l'aimait  sans  doute,  eut  la 
familiarité  de  venir  tout  près  de  lui.  Elle  se  mit  à  lui  par- 
ler. Il  ne  semblait  pas  entendre.  Elle  sauta  sur  son  épaule 
et  lui  becqueta  les  lèvres  doucement. 

Gilliatt  ouvrit  les  yeux.  15 

Les  oiseaux,  contents  et  farouches,  s'envolèrent. 

Gilliatt  se  dressa  debout,  s'étira  comme  le  lion  réveillé, 
courut  au  bord  de  la  plate-forme,  et  regarda  sous  lui  dans 
l'entre-deux  des  Douvres. 

La  panse  était  là,  intacte.   Le  tampon  s'était  maintenu;  20 
la  mer  probablement  l'avait  peu  rudoyé. 

Tout  était  sauvé. 

Gilliatt  n'était  plus  las.  Ses  forces  étaient  réparées.  Cet 
évanouissement  avait  été  un  sommeil. 

Il  vida  la  panse,  mit  la  cale  à  sec  et  l'avarie  hors  de  la  25 
flottaison,  se  rhabilla,  but,  mangea,  fut  joyeux. 

La  voie  d'eau,  examinée  au  jour,  demandait  plus  de 
travail  que  Gilliatt  n'aurait  cru.  C'était  une  assez  grave 
avarie.  Gilliatt  n'eut  pas  trop  de  toute  la  journée  pour 
la  réparer.  30 

Le  lendemain,  à  l'aube,  après  avoir  défait  le  barrage  et 
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rouvert  l'issue  du  de'file',  vêtu  de  ces  haillons  qui  avaient 
eu  raison^  de  la  voie  d'eau,  ayant  sur  lui  la  ceinture  de 
Clubin  et  les  soixante-quinze  mille  francs,  debout  dans  la 
panse  radoube'e  à  côte'  de  la  machine  sauve'e,  par  un  bon 
5  vent,  par  une  mer  admirable,  Gilliatt  sortit  de  l'écueil 
Douvres. 

Il  mit  le  cap  sur  Guernesey. 

Au  moment  où  il  s'éloigna  de  l'écueil,  quelqu'un  qui 
eût  été  là  l'eût  entendu  chanter  à  demi-voix  l'air  Bonny 
10  Dundee. 


TROISIEME   PARTIE 

Deruchette 


LIVRE    PREMIER 

NUIT  ET  LUNE 

Le  Saint-Sampson  d'aujourd'hui  est  presque  une  ville; 
le  Saint-Sampson  d'il  y  a  quarante  ans  était  presque  un 
village. 

Le  printemps  venu  et  les  veillées  d'hiver  finies,  on  y 
faisait  les  soirées  courtes,  on  se  mettait  au  lit  dès  la  nuit  5 
tombée.  Saint-Sampson  était  une  ancienne  paroisse  de 
couvre-feu  ayant  conservé  l'habitude  de  souffler  de  bonne 
heure  sa  chandelle.  On  s'y  couchait  et  on  s'y  levait  avec 
le  jour. 

Un  soir  du  commencement  de  mai,  après  avoir,  pen-  10 
dant  quelques  instants,  regardé  le  croissant  de  la  lune 
dans  les  arbres  et  écouté  le  pas  de  Deruchette  se  prome- 
nant seule  au  frais  de  la  nuit,  dans  le  jardin  des  Bravées, 
mess  Lethierry  était  rentré  dans  sa  chambre  située  sur 
le  port  et  s'était  couché.  Douce  et  Grâce  étaient  au  lit.  15 
Excepté  Deruchette,  tout  dormait  dans  la  maison.  Tout 
dormait  aussi  dans  Saint-Sampson.  Portes  et  volets 
étaient  partout  fermés.  Aucune  allée  et  venue  dans  les 
rues.  Quelques  rares  lumières,  pareilles  à  des  clignements 
d'yeux  qui  vont  s'éteindre,  rougissaient  ça  et  là  des  lu-  20 
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carnes  sur  les  toits,  annonce  du  coucher  des  domestiques. 
Il  y  avait  un  certain  temps  de'jà  que  neuf  heures  avaient 
sonné  au  vieux  clocher  roman  ^  couvert  de  lierre  qui  par- 
tage avec  l'église  de  Sainte-Brelade  de  Jersey  la  bizarrerie 
5  d'avoir  pour  date  quatre  uns:  iiii;  ce  qui  signifie  otize 
cent  onze. 

La  popularité  de  mess  Lethierry  à  Saint-Sampson 
tenait  à  son  succès.  Le  succès  ôté,  le  vide  s'était  fait. 
Il  faut  croire  que  le  guignon-  se  gagne  et  que  les  gens 

lo  point  heureux  ont  la  peste,  tant  est  rapide  leur  mise  en 
quarantaine.  Les  jolis  fils  de  famille^  évitaient  Déru- 
chette.  L'isolement  autour  des  Bravées  était  maintenant 
tel  qu'on  n'y  avait  pas  même  su  le  petit  grand  événement 
local  qui  avait  ce  jour-là  mis  tout  Saint-Sampson  en  ru- 

15  meur.  Le  recteur  de  la  paroisse,  le  révérend  Joë  Ebenezer 
Caudray,  était  riche.  Son  oncle,  le  magnifique  doyen  de 
Saint-Asaph,  venait  de  mourir  à  Londres.  La  nouvelle 
en  avait  été  apportée  par  le  sloop  de  poste  Cashmere 
arrivé  d'Angleterre  le  matin  même,  et  dont  on  apercevait 

20  le  mât  dans  la  rade  de  Saint-Pierre-Port.  Le  Cashmere 
devait  repartir  pour  Southampton  le  lendemain  à  midi, 
et,  disait-on,  emmener  le  révérend  recteur,  rappelé  en 
Angleterre  à  bref  délai*  pour  l'ouverture  officielle  du  tes- 
tament, sans  compter  les  autres  urgences  d'une  grande 

25  succession  à  recueillir.  Toute  la  journée,  Saint-Sampson 
avait  confusément  dialogué.  Le  Cashmere,  le  révérend 
Ebenezer,  son  oncle  mort,  sa  richesse,  son  départ,  ses 
promotions  possibles  dans  l'avenir,  avaient  fait  le  fond 
du  bourdonnement.   Une  seule  maison,  point  informée, 

30  était  restée  silencieuse,  les  Bravées. 

Mess  Lethierry  s'était  jeté  sur  son  branle,  tout  habillé. 
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Depuis  la  catastrophe  de  la  Durande,  se  jeter  sur  son 
branle,  c'était  sa  ressource.  Il  se  couchait;  c'était  une 
trêve,  une  reprise  d'haleine,  une  suspension  d'idées. 
Dormait-il?  non.  Veillait-il?  non.  A  proprement  parler, 
depuis  deux  mois  et  demi,  —  il  y  avait  deux  mois  et  demi  s 
de  cela,  —  mess  Lethierry  était  comme  en  somnambu- 
lisme. Il  ne  s'était  pas  encore  ressaisi  lui-même.^  Il  était 
dans  cet  état  mixte  et  diffus  que  connaissent  ceux  qui 
ont  subi  les  grands  accablements.  Il  passait  ses  nuits  à 
rêver  et  ses  jours  à  songer.  lo 

Il  restait  quelquefois  toute  une  après-midi,  immobile  à 
la  fenêtre  de  sa  chambre  qui  donnait,  on  s'en  souvient, 
sur  le  port,  la  tête  basse,  les  coudes  sur  la  pierre,  les 
oreilles  dans  ses  poings,  le  dos  tourné  au  monde  entier, 
l'œil  fixé  sur  le  vieil  anneau  de  fer  scellé  dans  le  mur  de  15 
sa  maison  à  quelques  pieds  de  sa  fenêtre,  où  jadis  on 
amarrait  la  Durande.  Il  regardait  la  rouille  qui  venait  à 
cet  anneau. 

Mess  Lethierry  était  réduit  à  la  fonction  machinale 
de  vivre.  20 

Les  plus  vaillants  hommes,  privés  de  leur  idée  réali- 
sable, en  arrivent  là.   C'est  l'effet  des  existences  vidées. 

Mess  Lethierry  méditait  continuellement,  si  l'absorp- 
tion peut  s'appeler  méditation,  au  fond  d'une  sorte  de 
précipice  trouble.    Il  lui  échappait  des  paroles  navrées  25 
comme  celle-ci:  —  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  demander  là- 
haut  mon  billet  de  sortie.^ 

Notons  une  contradiction  dans  cette  nature,  complexe 
comme  la  mer  dont  Lethierry  était,  pour  ainsi  dire  le 
produit;  mess  Lethierry  ne  priait  point.  30 

Il  n'y  avait   pour  Lethierry,   dans  l'état  d'âme  oii  il 
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était,  qu'une  vision  nette,  le  sourire  de  Déruchette.   Hors 
de  ce  sourire,  tout  e'tait  noir. 

Depuis  quelque  temps,  sans  doute  à  cause  de  la  perte 
de  la  Durande,  dont  elle  ressentait  le  contre-coup,  ce 
5  charmant  sourire  de  Déruchette  était  plus  rare.  Elle  pa- 
raissait plus  préoccupée.  Ses  gentillesses  d'oiseau  et  d'en- 
fant s'étaient  éteintes.  Elle  avait  par  moments  l'air  très 
sérieux,  chose  triste  dans  ce  doux  être.  Elle  faisait  effort 
cependant  pour  rire  à  mess  Lethierry,  et  pour  le  distraire, 

10  mais  sa  gaieté  se  ternissait  de  jour  en  jour  et  se  couvrait 
de  poussière,  comme  l'aile  d'un  papillon  qui  a  une  épingle 
à  travers  le  corps.  Ajoutons  que,  soit  par  chagrin  du  cha- 
grin de  son  oncle,  car  il  y  a  des  douleurs  de  reflet,  soit 
pour  d'autres  raisons,  elle  semblait  maintenant  incliner 

15  beaucoup  vers  la  religion.  Du  temps  de  l'ancien  recteur 
M.  Jaquemin  Hérode,  elle  n'allait  guère,  on  le  sait,  que 
quatre  fois  l'an  à  l'église.  Elle  y  était  à  présent  fort  as- 
sidue. Elle  ne  manquait  aucun  office,  ni  du  dimanche, 
ni  du  jeudi.    Les  âmes  pieuses  de  la  paroisse  voyaient 

20  avec  satisfaction  cet  amendement.  Car  c'est  un  grand 
bonheur  qu'une  jeune  fille,  qui  court  tant  de  dangers  du 
côté  des  hommes,  se  tourne  vers  Dieu. 

Le  soir,  toutes  les  fois  que   le   temps   le   permettait, 
elle  se  promenait  une  heure  ou  deux  dans  le  jardin  des 

25  Bravées.  Elle  était  là,  presque  aussi  pensive  que  mess 
Lethierry,  et  toujours  seule.  Déruchette  se  couchait  la 
dernière. 

Quant  à  mess  Lethierry,  dans  l'état  voilé  où  était  son 
esprit,  ces  petites  altérations  dans  les  habitudes  de  Dé 

30  ruchette  lui  échappaient.  D'ailleurs,  il  n'était  pas  né 
duègne.   Il  ne  remarquait  même  pas  l'exactitude  de  Dé- 
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ruchette  aux  offices  de  la  paroisse.  Tenace  dans  son 
préjuge'  contre  les  choses  et  les  gens  du  clergé,  il  eût  vu 
sans  plaisir  ces  fréquentations  d'église. 

Au  moment  où  nous  venons  de  le  retrouver,  la  rêverie 
de  son  premier  désespoir  tendait,  depuis  une  semaine  en-  s 
viron,  à  se  dissiper;  sans  être  moins  triste,  Lethierry  était 
moins  inerte  ;  il  était  toujours  sombre,  mais  il  n'était  plus 
morne;  il  lui  revenait  une  certaine  perception  des  faits  et 
des  événements;  et  il  commençait  à  éprouver  quelque 
chose  de  ce  phénomène  qu'on  pourrait  appeler  la  rentrée  lo 
dans  la  réalité. 

Ainsi,  le  jour,  dans  la  salle  basse,  il  n'écoutait  pas  les 
paroles  des  gens,  mais  il  les  entendait.  Grâce  vint  un 
matin  toute  triomphante  dire  à  Déruchette  que  mess 
Lethierry  avait  défait  la  bande  d'un  journal.  15 

Ce  qui  avait  ramené  mess  Lethierry  au  sentiment  de 
la  réalité,  c'était  une  secousse. 

Disons  cette  secousse. 

Une  après-midi,  vers  le  15  ou  le  20  avril,  on  avait  en- 
tendu à  la  porte  de  la  salle  basse  des  Bravées  les  deux  20 
coups  qui   annoncent   le   facteur.    Douce   avait   ouvert. 
C'était  une  lettre  en  effet. 

Cette  lettre  venait  de  la  mer.  Elle  était  adressée  à 
mess  Lethierry.   Elle  était  timbrée  Lisboa} 

Douce  avait  porté  la  lettre  à  mess  Lethierry  qui  était  25 
enfermé  dans  sa  chambre.  Il  avait  pris  cette  lettre,  l'avait 
machinalement  posée  sur  sa  table,  et  ne  l'avait  pas  re- 
gardée. 

Cette  lettre  resta  une  bonne  semaine  sur  la  table  sans 
être  décachetée.    Il  arriva  pourtant  qu'un  matin  Douce  30 
dit  à  mess  Lethierry: 
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—  Monsieur,  faut-il  ôter  la  poussière  qu'il  y  a  sur  votre 
lettre  ? 

Lethierry  parut  se  réveiller. 

—  C'est  juste,  dit-il. 
5       Et  il  ouvrit  la  lettre. 

Il  lut  ceci: 

«  En  mer,  ce  i  o  mars. 

«  Mess  Lethierry,  de  Saint-Sampson. 

«Vous  recevrez  de  mes  nouvelles  avec  plaisir. 
10  «Je  suis  sur  le  Tamaulipas,  en  route  pour  Pasrevenir.^ 
Il  y  a  dans  l'e'quipage  un  matelot  Ahier-Tostevin,-  de 
Guernesey,  qui  reviendra,  lui,  et  qui  aura  des  choses  à 
raconter.  Je  profite  de  la  rencontre  du  navire  Hcnian 
Cotiez  allant  à  Lisbonne  pour  vous  faire  passer  cette 
15  lettre. 

«Soyez  e'tonne'.   Je  suis  honnête  homme. 

«Aussi  honnête  que  sieur  Clubin. 

«Je  dois  croire  que  vous  savez  la  chose  qui  est  arrivée; 
pourtant  il  n'est  peut-être  pas  de  trop  que  je  vous  l'ap- 
20  prenne. 

«La  voici: 

«Je  vous  ai  rendu  vos  capitaux. 

«Je  vous  avais  emprunté,  un  peu  incorrectement,  cin- 
quante mille  francs.  Avant  de  quitter  Saint-Malo,  j'ai 
25  remis  pour  vous  à  votre  homme  de  confiance,  sieur  Clu- 
bin, trois  bank-notes  de  mille  livres  chaque,  ce  qui  fait 
soixante-quinze  mille  francs.  Vous  trouverez  sans  doute 
ce  remboursement  suffisant. 

«Sieur  Clubin  a  pris  vos  intérêts^  et  reçu  votre  argent 
30  avec  énergie.   Il  m'a  paru  très  zélé;  c'est  pourquoi  je  vous 
avertis. 
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«Votre  autre  homme  de  confiance, 

«  Rantaine. 

<k  Post-script  uni.  Sieur  Clubin  avait  un  revolver,  ce  qui 
fait  que  je  n'ai  pas  de  reçu.  » 

Touchez  une  torpille,^  touchez  une  bouteille  de  Leyde  5 
chargée,  vous  ressentirez  ce  qu'éprouva  mess  Lethierry 
en  lisant  cette  lettre. 

Sous  cette  enveloppe,  dans  cette  feuille  de  papier  pliée 
en  quatre  à  laquelle  il  avait  au  premier  moment  fait  si  peu 
attention,  il  y  avait  une  commotion.  10 

Il  reconnut  cette  écriture,  il  reconnut  cette  signature. 
Quant  au  fait,  tout  d'abord  il  n'y  comprit  rien. 

Commotion  telle  qu'elle  lui  remit,  pour  ainsi  dire,  l'es- 
prit sur  pied. 

Le  phénomène  des  soixante-quinze  mille  francs  confiés  15 
par  Rantaine  à  Clubin,  étant  une  énigme,  était  le  côté 
utile  de  la  secousse,  en  ce  qu'il  forçait  le  cerveau  de  Le- 
thierry à  travailler.  Faire  une  conjecture,  c'est  pour  la 
pensée  une  occupation  saine.  Le  raisonnement  est  éveillé, 
la  logique  est  appelée.  20 

Depuis  quelque  temps  l'opinion  publique  de  Guernesey 
était  occupée  à  rejuger  Clubin,  cet  honnête  homme  pen- 
dant tant  d'années  si  unanimement  admis  dans  la  circula- 
tion de  l'estime.  On  s'interrogeait,  on  se  prenait  à  douter, 
il  y  avait  des  paris  pour  et  contre.  Des  lumières  singu-  25 
lières  s'étaient  produites.  Clubin  commençait  à  s'éclairer, 
c'est-à-dire  qu'il  devenait  noir. 

Une  information'^  judiciaire  avait  eu  lieu  à  Saint-Malo 
pour  savoir  ce  qu'était  devenu  le  garde-côte  619.  La  per- 
spicacité légale  avait  fait  fausse  route,  ce  qui  lui  arrive  3c 
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souvent.  Elle  était  partie  de  cette  supposition  que  le 
garde-côte  avait  dû  être  embauché^  par  Zuela  et  embar- 
qué sur  le  Tamaulipas  pour  le  Chili.*  Cette  hypothèse 
ingénieuse  avait  entraîné  force  aberrations.  La  myopie 
5  de  la  justice  n'avait  pas  même  aperçu  Rantaine.  Mais, 
chemin  faisant,'-^  les  magistrats  instructeurs  avaient  levé 
d'autres  pistes.  L'obscure  affaire  s'était  compliquée.  Clu- 
bin  avait  fait  son  entrée  dans  l'énigme.  Il  s'était  établi 
une  coïncidence,  un  rapport  peut-être,  entre  le  départ  du 

10  Tamaulipas  et  la  perte  de  la  Durande.  Au  cabaret  de  la 
porte  Dinan^  où  Clubin  croyait  n'être  pas  connu,  on 
l'avait  reconnu;  le  cabaretier  avait  parlé;  Clubin  avait 
acheté  une  bouteille  d'eau-de-vie.  Pour  qui?  L'armurier 
de  la  rue  Saint-Vincent  avait  parlé;  Clubin  avait  acheté 

15  un  revolver.  Contre  qui.'  L'aubergiste  de  l'auberge  Jean 
avait  parlé;  Clubin  avait  eu  des  absences  inexplicables. 
Le  capitaine  Gertrais-Gaboureau  avait  parlé;  Clubin 
avait  voulu  partir,  quoique  averti,  et  sachant  qu'il  allait 
trouver  le  brouillard.    L'équipage  de  la  Durande  avait 

20  parlé.  Au  fait,  le  chargement  était  manqué  et  l'arrimage 
était  mal  fait,  négligence  aisée  à  comprendre,  si  le  capi- 
taine veut  perdre  le  navire.  Le  passager  guernesiais  avait 
parlé;  Clubin  avait  cru  naufrager  sur  les  Hanois.  Les 
gens  de  Torteval  avaient  parlé;  Clubin  y  était  venu  quel- 

25  ques  jours  avant  la  perte  de  la  Durande,  et  avait  dirigé 
sa  promenade  vers  Plainmont  voisin  des  Hanois.  Il  por- 
tait un  sac-valise.  «Il  était  parti  avec,  et  revenu  sans.» 
Les  déniquoiseaux*  avaient  parlé;  leur  histoire  avait  paru 
se  rattacher  à  la  disparition  de  Clubin,  à  la  seule  condi- 

30  tion  d'y  remplacer  les  revenants  par  des  contrebandiers. 
Enfin  la  maison  visionnée  de  Plainmont  elle-même  avait 
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parlé;  des  gens  décide's  à  se  renseigner  l'avaient  escala- 
dée, et  avaient  trouvé  dedans,  quoi?  précisément  le  sac- 
valise  de  Clubin.  Il  contenait  des  provisions  de  bouche, 
une  longue-vue,  un  chronomètre,  des  vêtements  d'homme 
et  du  linge  marqué  aux  initiales  de  Clubin.  Tout  cela,  5 
dans  les  propos  de  Saint-Malo  et  de  Guernesey,  se  con- 
struisait, et  finissait  par  faire  un  à  peu  près  de  baraterie.^ 
L'héroïsme  à  demeurer  sur  l'épave  devenait  coquine- 
rie.  Clubin  du  reste  s'était  trompé  d'écueil.  L'intention 
de  baraterie  admise,  on  comprenait  le  choix  des  Hanois,  10 
la  côte  aisément  gagnée  à  la  nage,  un  séjour  dans  la 
maison  visionnée  en  attendant  l'occasion  de  fuir.  Le 
sac-valise,  cet  en-cas,  achevait  la  démonstration.  Par 
quel  lien  cette  aventure  se  rattachait-elle  à  l'autre  aven- 
ture, celle  du  garde-côte,  on  ne  le  saisissait  point.  On  de-  15 
vinait  une  corrélation;  rien  de  plus.  On  entrevoyait,  du 
côté  de  cet  homme,  le  garde  marine  numéro  619,  tout  un 
drame  tragique.  Clubin  peut-être  n'y  jouait  pas,  mais  on 
l'apercevait  dans  la  coulisse. - 

Tout  ne  s'expliquait  point  par  la  baraterie.    Il  y  avait  20 
un  revolver  sans  emploi.   Ce  revolver  était  probablement 
de  l'autre  affaire. 

Le  flair  du  peuple  est  fin  et  juste.    L'instinct  public 
excelle  dans  ces  restaurations  de  la  vérité  faites  de  pièces 
et  de  morceaux.   Seulement,  dans  ces  faits  d'où  se  déga-  25 
geait  une  baraterie  vraisemblable,  il  y  avait  de  sérieuses 
incertitudes. 

Tout  se  tenait,   tout  concordait;   mais  la  base  man- 
quait. 

On  ne  perd  pas  un  navire  pour  le  plaisir  de  le  perdre.  30 
On  ne  court  point  tous  ces  risques  de  brouillard,  d'écueil, 
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de  nage,  de  refuge  et  de  fuite,  sans  un  inte'rêt.   Quel  avait 
pu  être  l'intérêt  de  Clubin? 

On  voyait  son  acte,  on  ne  voyait  pas  son  motif. 

De  là  un  doute  dans  beaucoup  d'esprits.   Où  il  n'y  a 
5  point  de  motif,  il  semble  qu'il  n'y  ait  plus  d'acte. 

La  lacune  e'tait  grave. 

Cette  lacune,  la  lettre  de  Rantaine  venait  la  combler. 

Cette  lettre   donnait   le  motif  de   Clubin.    Soixante- 
quinze  mille  francs  à  voler. 
10       Sa  lettre  était  le  coup  de  clarté  final. 

Elle  expliquait  tout,  et  surabondamment  elle  annonçait 
un  témoignage,  Ahier-Tostevin. 

Chose  décisive,  elle  donnait  l'emploi  du  revolver. 

Aucune  atténuation  possible  à  la  scélératesse  de  Clu- 
15  bin.  Il  avait  prémédité  le  naufrage;  et  la  preuve  c'était 
l'en-cas  apporté  dans  la  maison  visionnée.  Et  en  le  sup- 
posant innocent,  en  admettant  le  naufrage  fortuit,  n'eût-il 
pas  dû,  au  dernier  moment,  décidé  à  son  sacrifice  sur 
l'épave,  remettre  les  soixante-quinze  mille  francs  pour 
20  mess  Lethierry  aux  hommes  qui  se  sauvaient  dans  la  cha- 
loupe ?  L'évidence  éclatait.  Maintenant  qu'était  devenu 
Clubin?  Il  avait  probablement  été  victime  de  sa  méprise. 
Il  avait  sans  doute  péri  dans  l'écueil  Douvres. 

La  lettre  de   Rantaine,   en  admettant  que  mess  Le- 
25  thierry  eût  pu  jamais  entretenir  quelque  espoir  de  rem- 
boursement de  ce  côté-là,  fit  évanouir  sa  dernière  chance. 

Elle  ajouta  à  la  catastrophe  de  la  Durande  ce  nouveau 

naufrage  de  soixante-quinze  mille  francs.    Elle  le  remit 

en  possession  de  cet  argent  juste  assez  pour  lui  en  faire 

30  sentir  la  perte.    Cette  lettre  lui  montra  le  fond  de  la 

ruine. 
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De  là  une  souffrance  nouvelle,  et  très  aiguë,  que  nous 
avons  indiquée  tout  à  l'heure.  Il  commença,  chose  qu'il 
n'avait  point  faite  depuis  deux  mois,  à  se  préoccuper  de 
sa  maison,  de  ce  qu'elle  allait  devenir,  de  ce  qu'il  faudrait 
réformer.  5 

Être  ruiné,  cela  semble  simple.  Coup  violent;  brutalité 
du  sort;  c'est  la  catastrophe  une  fois  pour  toutes.  Soit. 
On  l'accepte.  Tout  est  fini.  On  est  ruiné.  C'est  bon,  on 
est  mort.  Point.  On  est  vivant.  Dès  le  lendemain,  on 
s'en  aperçoit.  A  quoi.-*  A  des  piqûres  d'épingle.  Tel  lo 
passant  ne  vous  salue  plus,  les  factures  des  marchands 
pleuvent,  voilà  un  de  vos  ennemis  qui  rit.  Et  puis  cent 
détails  mesquins.  La  nausée  succède  aux  larmes.  Vous 
buviez  du  vin,  vous  boirez  du  cidre.  Deux  servantes! 
c'est  déjà  trop  d'une.  Il  faudra  congédier  celle-ci  et  sur-  15 
charger  celle-là.  Il  y  a  trop  de  fleurs  dans  le  jardin;  on 
plantera  des  pommes  de  terre.  Les  toilettes,  question 
poignante.  Retrancher  un  ruban  à  une  femme,  quel  sup- 
plice! A  qui  vous  donne  la  beauté,  refuser  la  parure! 
Vous  vous  figurez  qu'autour  de  vous  on  vous  en  veut.  20 
Les  visages  aimés  sont  soucieux.  Voilà  ce  que  c'est  que 
décroître. 

L'écroulement,  c'est  Waterloo;  la  diminution,  c'est 
Sainte-Hélène. 

Ces  deux  phases,  Waterloo  et  Sainte-Hélène,  réduites  25 
aux  proportions  bourgeoises,^  tout  homme  ruiné  les  tra- 
verse. 

Le  soir  que  nous  avons  dit,  et  qui  était  un  des  premiers 
soirs  de  mai,  Lethierry,  laissant  Déruchette  errer  au  clair 
de  lune  dans  le  jardin,  s'était  couché  plus  triste  que  ja-  30 
mais. 
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Tous  ces  détails  chétifs  et  déplaisants,  complications 
des  fortunes  perdues,  roulaient  dans  son  esprit.  Mess 
Lethierry  sentait  sa  chute  irrémédiable.  Qu'allait-on 
faire?  Qu'allait-on  devenir?  Quels  sacrifices  faudrait-il 
5  imposer  à  Déruchette  ?  Qui  renvoyer,  de^  Douce  ou  de 
Grâce?  Vendrait-on  les  Bravées?  N'en  serait-on  pas  ré- 
duit à  quitter  l'île  ?  N'être  rien  là  où  l'on  a  été  tout, 
déchéance  insupportable  en  effet. 

Et  dire  que  c'était  fini!  Se  rappeler  ces  traversées  liant 

10  la  France  à  l'Archipel,  ces  mardis  du  départ,  ces  vendre- 
dis du  retour,  la  foule  sur  le  quai,  ces  grands  charge- 
ments, cette  industrie,  cette  prospérité,  cette  navigation 
directe  et  fière,  cette  machine  où  l'homme  met  sa  volonté, 
cette  chaudière  toute-puissante,  cette  fumée,  cette  réalité! 

15  Le  navire  à  vapeur,  c'est  la  boussole  complétée;  la  bous- 
sole indique  le  droit  chemin,  la  vapeur  le  suit.  Ah  ! 
comme  c'était  beau  sur  les  vagues  cette  cheminée  altière, 
ce  prodigieux  cylindre,  ce  pilier  au  chapiteau  de  fumée, 
cette  colonne  plus  grande  que  la  colonne  Vendôme,^  car 

20  sur  l'une  il  n'y  a  qu'un  homme  et  sur  l'autre  il  y  a  le 
progrès!  L'Océan  était  dessous.  C'était  la  certitude  en 
pleine  mer.  On  avait  vu  cela  dans  cette  petite  île,  dans 
ce  petit  port,  dans  ce  petit  Saint-Sampson?  Oui,  on 
l'avait  vu!  Quoi!  on  l'a  vu,  et  on  ne  le  reverra  plus! 

25  Toute  cette  obsession  du  regret  torturait  Lethierry.  Il 
y  a  des  sanglots  de  la  pensée.  Jamais  peut-être  il  n'avait 
plus  amèrement  senti  sa  perte.  Un  certain  engourdisse- 
ment suit  ces  accès  aigus.  Sous  cet  appesantissement  de 
tristesse,  il  s'assoupit. 

30  II  resta  environ  deux  heures  les  paupières  fermées, 
dormant  un  peu,  songeant  beaucoup,  fiévreux.    Ces  tor- 
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peurs-là  couvrent  un  obscur  travail  du  cerveau,  très  fati- 
gant. Vers  le  milieu  de  la  nuit,  vers  minuit,  un  peu 
avant,  ou  un  peu  après,  il  secoua  cet  assoupissement.  Il 
se  réveilla,  il  ouvrit  les  yeux,  sa  fenêtre  faisait  face  à 
son  hamac,  il  vit  une  chose  extraordinaire.  S 

Une  forme  était  devant  sa  fenêtre.   Une  forme  inouïe. 
La  cheminée  d'un  bateau  à  vapeur. 

Mess  Lethierry  se  dressa^  tout  d'une  pièce  sur  son 
séant.  Le  hamac  oscilla  comme  au  branle  d'une  tempête. 
Lethierry  regarda.  Il  y  avait  dans  la  fenêtre  une  vision.  lo 
Le  port  plein  de  clair  de  lune  s'encadrait  dans  les  vitres, 
et  sur  cette  clarté,  tout  près  de  la  maison,  se  découpait, 
droite,  ronde  et  noire,  une  silhouette  superbe. 

Un  tuyau  de  machine  était  là. 

Lethierry  se  précipita  à  bas  du  hamac,  courut  à  la  15 
fenêtre,  leva  le  châssis,  se  pencha  dehors,  et  la  reconnut. 

La  cheminée  de  la  Durande  était  devant  lui. 

Elle  était  à  l'ancienne  place. 

Ses  quatre  chaînes  la  maintenaient  amarrée  au  bordage 
d'un  bateau  dans  lequel,  au-dessous  d'elle,  on  distinguait  20 
une  masse  qui  avait  un  contour  compliqué. 

Lethierry  recula,  tourna  le  dos  à  la  fenêtre,  et  retomba 
assis  sur  le  hamac. 

Il  se  retourna,  et  revit  la  vision. 

Un  moment  après,  le  temps  d'un  éclair,  il  était  sur  le  25 
quai,  une  lanterne  à  la  main. 

Au  vieil  anneau  d'amarrage  de  la   Durande  était  at- 
tachée une  barque  portant  un  peu  à  l'arrière  un  bloc 
massif  d'où  sortait  la  cheminée  droite  devant  la  fenêtre 
des  Bravées.    L'avant  de  la  barque  se  prolongeait,  en  3c 
dehors  du  coin  du  mur  de  la  maison,  à  fleur  de  quai. 
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Il  n'y  avait  personne  dans  la  barque. 
Cette  barque   avait  une   forme   à  elle^  et   dont  tout 
Guernesey  eût  donné  le  signalement.   C'était  la  panse. 
Lethierry  sauta  dedans.     Il  courut  à  la  masse  qu'il 
5  voyait  au  delà  du  mât.   C'était  la  machine. 

Elle    était    là,    entière,    complète,   intacte,   carrément 
assise   sur  son   plancher    de   fonte;    la   chaudière   avait 
toutes   ses   cloisons;^  l'arbre   des  roues  était  dressé  et 
amarré  près  de  la  chaudière;  rien  ne  manquait. 
10       Lethierry  examina  la  machine. 

La  lanterne  et  la  lune  s'entr'aidaient  pour  l'éclairer. 
Il  passa  tout  le  mécanisme  en  revue. 
Il  vit  les  deux  caisses  qui  étaient  à  côté.  Il  regarda 
l'arbre  des  roues. 
15       II  alla  à  la  cabine.  Elle  était  vide. 

Il  revint  à  la  machine  et  la  toucha.   Il  avança  sa  tête 

dans  la  chaudière.   Il  se  mit  à  genoux  pour  voir  dedans. 

Il  posa  dans  le  fourneau   sa  lanterne   dont  la  lueur 

illumina   toute    la    mécanique    et    produisit    presque    le 

20  trompe-l'œil  ^  d'une  machine  allumée. 

Puis  il  éclata  de  rire,  et,  se  redressant,  l'œil  fixé  sur  la 
machine,  les  bras  tendus  vers  la  cheminée,  il  cria:  Au 
secours  ! 

La  cloche  du  port  était  sur  le  quai  à  quelques  pas,  il  y 
25  courut,  empoigna  la  chaîne  et  se  mit  à  secouer  la  cloche 
impétueusement. 

*         *         * 
Gilliatt   en   effet,   après  une  traversée  sans  incident, 
mais  un  peu  lente  à  cause  de  la  pesanteur  du  chargement 
de  la  panse,  était  arrivé  à  Saint-Sampson  à  la  nuit  close, 
30  plus  près  de  dix  heures  que  de  neuf. 
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Gilliatt  avait  calculé  l'heure.  La  demi-remontée  s'était 
faite.  Il  y  avait  de  la  lune  et  de  l'eau;  on  pouvait  entrer 
dans  le  port. 

Le   petit   havre    était    endormi.     Quelques   navires   y 
étaient  mouillés,  et  sans  fanaux.    On  apercevait  au  fond  5 
quelques  barques  au  radoub,^  à  sec  dans  le  carénage. 

Gilliatt,  sitôt  le  goulet  franchi,  avait  examiné  le  port 
et  le  quai.  Il  n'y  avait  de  lumière  nulle  part,  pas  plus 
aux  Bravées  qu'ailleurs.  Il  n'y  avait  point  de  passants, 
excepté  peut-être  quelqu'un,  un  homme,  qui  venait  d'en-  10 
trer  au  presbytère  ou  d'en  sortir.  Et  encore  n'était-on 
pas  sûr  que  ce  fût  une  personne,  la  nuit  estompant  tout 
ce  qu'elle  dessine  et  le  clair  de  lune  ne  faisant  jamais 
rien  que  d'indécis.  La  distance  s'ajoutait  à  l'obscurité. 
Le  presbytère  d'alors  était  situé  de  l'autre  côté  du  port.  15 

Gilliatt  avait  silencieusement  accosté  les  Bravées,  et 
avait  amarré  la  panse  à  l'anneau  de  la  Durande  sous  la 
fenêtre  de  mess  Lethierry. 

Puis  il  avait  sauté  par-dessus  le  bordage  et  pris  terre. 

Gilliatt,  laissant  derrière  lui  la  panse  à  quai,  tourna  la  20 
maison,  longea  une  ruette,^  puis  une  autre,  ne  regarda 
même  pas  l'embranchement  de  sentier  qui  menait  au  Bû 
de  la  Rue,  et,  au  bout  de  quelques  minutes,  s'arrêta  dans 
ce  recoin  de  muraille  où  il  y  avait  une  mauve  sauvage  à 
fleurs  roses  en  juin,  du  houx,  du  lierre  et  des  orties.   C'est  25 
de  là  que,  caché  sous  les  ronces,  assis  sur  une  pierre,  bien 
des  fois,  dans  les  jours  d'été,  et  pendant  de  longues  heures 
et  pendant  des  mois  entiers,  il  avait  contemplé,  par-dessus 
le  mur,  bas  au  point  de  tenter  l'enjambée,''  le  jardin  des 
Bravées,  et,  à  travers  les  branches  d'arbres,  deux  fenêtres  30 
d'une  chambre  de  la  maison.    Il  retrouva  sa  pierre,  sa 
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ronce,  toujours  le  mur  aussi  bas,  toujours  l'angle  aussi 
obscur,  et,  comme  une  bête  rentre'e  au  trou,  glissant 
plutôt  que  marchant,  il  se  blottit.  Une  fois  assis,  il  ne 
fit  plus  un  mouvement.  Il  regarda.  Il  revoyait  le  jardin, 
5  les  allées,  les  massifs,  les  carrés  de  fleurs,  la  maison,  les 
deux  fenêtres  de  la  chambre.  La  lune  lui  montrait  ce 
rêve.  Il  est  affreux  qu'on  soit  forcé  de  respirer.  Il  faisait 
ce  qu'il  pouvait  pour  s'en  empêcher. 

Il  lui  semblait  voir  un  paradis  fantôme.  Il  avait  peur 
10  que  tout  cela  ne  s'envolât.  Il  était  presque  impossible 
que  ces  choses  fussent  réellement  sous  ses  yeux;  et  si 
elles  y  étaient,  ce  ne  pouvait  être  qu'avec  l'imminence 
d'évanouissement^  qu'ont  toujours  les  choses  divines. 
Un  souffle,  et  tout  se  dissiperait.  Gilliatt  avait  ce  trem- 
15  blâment. 

Tout  près,  en  face  de  lui,  dans  le  jardin,  au  bord  d'une 
allée,  il  y  avait  un  banc  de  bois  peint  en  vert.  On  se 
souvient  de  ce  banc. 

Gilliatt  regardait  les  deux  fenêtres.  Il  pensait  à  un 
20  sommeil  possible  de  quelqu'un  dans  cette  chambre. 
Derrière  ce  mur,  on  dormait.  Il  eût  voulu  ne  pas  être  où 
il  était.  Il  eût  mieux  aimé  mourir  que  de  s'en  aller.  Il 
pensait  à  une  haleine  soulevant  une  poitrine.  Elle,  ce 
mirage,  cette  blancheur  dans  une  nuée,  cette  obsession 
25  flottante  de  son  esprit,  elle  était  là! 

Le  ravissement  est  une  plénitude  qui  déborde  comme 
une  autre.  Voir  ces  fenêtres,  c'était  presque  trop  pour 
Gilliatt. 

Tout  à  coup,  il  la  vit  elle-même. 
30       Des  branchages  d'un  fourré  déjà  épaissi  par  le  prin- 
temps,   sortit,   avec  une   ineffable   lenteur    spectrale    et 
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céleste,  une  figure,  une  robe,  un   visage  divin,  presque 
une  clarté'  sous  la  lune. 

Gilliatt  se  sentit  de'faillir,  c'e'tait  Déruchette. 

Déruchette  approcha.    Elle  s'arrêta.    Elle  fit  quelques 
pas  pour  s'e'loigner,  s'arrêta  encore,  puis  revint  s'asseoir  5 
sur  le  banc  de  bois.  La  lune  était  dans  les  arbres,  quel- 
ques nuées  erraient  parmi  les  étoiles  pâles,  la  mer  parlait 
aux  choses  de  l'ombre  à  demi-voix,  la  ville  dormait,  une 
brume  montait  de  l'horizon,  cette  mélancolie  était  pro- 
fonde.  Déruchette  inclinait  le  front,  avec  cet  œil  pensif  10 
qui  regarde  attentivement  rien;  elle  était  assise  de  profil, 
elle  était  presque  nu-tête,  ayant  un  bonnet  dénoué  qui 
laissait  voir  sur  sa  nuque  délicate  la  naissance  des  che- 
veux,^ elle  roulait  machinalement  un  ruban  de  ce  bonnet 
autour  d'un  de  ses  doigts,  la  pénombre  modelait  "ses  mains  15 
de  statue,  sa  robe  était  d'une  de  ces  nuances  que  la  nuit 
fait  blanches,  les  arbres  remuaient  comme  s'ils  étaient 
pénétrables  à  l'enchantement  qui  se  dégageait  d'elle,  on 
voyait  le  bout  d'un  de  ses  pieds,  il  y  avait  dans  ses  cils 
baissés  cette  vague  contraction  qui  annonce  une  larme  20 
rentrée^  ou  une  pensée  refoulée.    Elle  était  si  près  que 
c'était  terrible.  Gilliatt  l'entendait  respirer. 

Il  y  avait  dans  les  profondeurs  un  rossignol  qui  chan- 
tait. Les  passages  du  vent  dans  les  br.anches  mettaient 
en  mouvement  l'ineffable  silence  nocturne.  Déruchette,  25 
jolie  et  sacrée,  apparaissait  dans  ce  crépuscule  comme  la 
résultante  de  ces  rayons  et  de  ces  parfums;  ce  charme 
immense  et  épars*  aboutissait  mystérieusement  à  elle,  et 
s'y  condensait,  et  elle  en  était  l'épanouissement.  Elle 
semblait  l'âme-fleur  de  toute  cette  ombre.  30 

Voir  Déruchette,  la  voir  elle-même,  voir  sa  robe,  voir 
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son  bonnet,  voir  son  ruban  qu'elle  tourne  autour  de  son 
doigt,  est-ce  qu'on  peut  se  figurer  une  telle  chose?  Gilliatt 
frissonnait.   Il  était  le  plus  misérable  et  le  plus  enivré  des 
hommes. 
5       Le  rossignol  chantait.  Il  se  sentait  expirer. 

Se  lever,  franchir  le  mur,  s'approcher,  dire:  c'est  moi, 
parler  à  Déruchette,  cette  idée  ne  lui  venait  pas.  Si  elle 
lui  fût  venue,  il  se  fût  enfui.  Si  quelque  chose  de  sem- 
blable à  une  pensée  parvenait  à  poindre  dans  son  esprit, 
10  c'était  ceci,  que  Déruchette  était  là,  qu'il  n'y  avait  besoin 
de  rien  de  plus,  et  que  l'éternité  commençait. 

Un  bruit  les  tira  tous  les  deux,  elle  de  sa  rêverie,  lui 
de  son  extase. 

Quelqu'un  marchait  dans  le  jardin.    On  ne  voyait  pas 
15  qui,  à  cause  des  arbres.   C'était  un  pas  d'homme. 

Déruchette  leva  les  yeux. 

Les  pas  s'approchèrent,  puis  cessèrent.    La  personne 
qui  marchait  venait  de  s'arrêter.    Elle  devait  être  tout 
près.    Le  sentier  où  était  le  banc  se  perdait  entre  deux 
20  massifs.  C'est  là  qu'était  cette  personne,  dans  cet  entre- 
deux, à  quelques  pas  du  banc. 

Le  hasard  avait  disposé  les  épaisseurs  des  branches  de 
telle  sorte  que  Déruchette  la  voyait,  mais  que  Gilliatt  ne 
la  voyait  pas. 
25       La  lune  projetait  sur  la  terre,  hors  du  massif  jusqu'au 
banc,  une  ombre. 

Gilliatt  voyait  cette  ombre.   Il  regarda  Déruchette. 

Elle  était  toute  pâle.    Sa  bouche  entr'ouverte  ébau- 
chait^ un  cri  de  surprise.    Elle  s'était  soulevée  à  demi 
30  sur  le  banc  et  elle  y  était  retombée;  il  y  avait  dans  son 
attitude  un  mélange  de  fuite  et  de  fascination.   Son  éton- 
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nement  était  un  enchantement  plein  de  crainte.  Elle 
avait  sur  les  lèvres  presque  le  rayonnement  du  sourire 
et  une  lueur  de  larmes  dans  les  yeux.  Elle  était  comme 
transfigurée  par  une  présence.  Il  ne  semblait  pas  que 
l'être  qu'elle  voyait  fût  de  la  terre.  La  réverbération  s 
d'un  ange  était  dans  son  regard. 

L'être  qui  n'était  pour  Gilliatt  qu'une  ombre  parla. 
Une  voix  sortit  du  massif,  plus  douce  qu'une  voix  de 
femme,  une  voix  d'homme  pourtant.  Gilliatt  entendit  ces 
paroles:  ic 

—  Mademoiselle,  je  vous  vois  tous  les  dimanches  et 
tous  les  jeudis;  on  m'a  dit  qu'autrefois  vous  ne  veniez 
pas  si  souvent.  C'est  une  remarque  qu'on  a  faite,  je  vous 
demande  pardon.  Je  ne  vous  ai  jamais  parlé,  c'était  mon 
devoir;  aujourd'hui  je  vous  parle,  c'est  mon  devoir.  Je  15 
dois  d'abord  m'adresser  à  vous.  Le  Cashmere  part  de- 
main. C'est  ce  qui  fait  que  je  suis  venu.  Vous  vous  pro- 
menez tous  les  soirs  dans  votre  jardin.  Ce  serait  mal  à 
moi  de  connaître  vos  habitudes  si  je  n'avais  pas  la  pensée 
que  j'ai.  Mademoiselle,  vous  êtes  pauvre;  depuis  ce  matin  20 
je  suis  riche.  Voulez-vous  de  moi  pour  votre  mari  ? 

Déruchette  joignit  ses  deux  mains  comme  une  sup- 
pliante et  regarda  celui  qui  lui  parlait,  muette,  l'œil  fixe, 
tremblante  de  la  tête  aux  pieds. 

La  voix  reprit:  25 

—  Je  vous  aime.  Dieu  n'a  pas  fait  le  cœur  de  l'homme 
pour  qu'il  se  taise.  Puisque  Dieu  promet  l'éternité,  c'est 
qu'il  veut  qu'on  soit  deux.  Il  y  a  pour  moi  sur  la  terre 
une  femme,  c'est  vous.  Je  pense  à  vous  comme  à  une 
prière.  Ma  foi  est  en  Dieu  et  mon  espérance  est  en  vous.  3c 
Vous  êtes  ma  vie,  et  déjà  mon  ciel. 
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—  Monsieur^  dit  Déruchette,  il  n'y  a  personne  poui 
répondre  dans  la  maison. 

La  voix  poursuivit: 

—  Dieu  a  mis  ses  intentions  dans  les  fleurs,  dans  l'au- 
5  rore,  dans  le  printemps,  et  il  veut  qu'on  aime.  Made- 
moiselle, les  rencontres  des  âmes  ne  dépendent  pas 
d'elles.  Ce  n'est  pas  de  notre  faute.  Vous  assistiez,  rien 
de  plus;  j'étais  là,  rien  de  plus.  Je  n'ai  rien  fait  que  de 
sentir  que  je  vous  aimais.    Quelquefois  mes  yeux  se  sont 

10  levés  sur  vous.  J'ai  eu  tort,  mais  comment  faire?  c'est  en 
vous  regardant  que  tout  est  venu.  On  ne  peut  s'empê- 
cher. Il  y  a  des  volontés  mystérieuses  qui  sont  au-dessus 
de  nous.  Avoir  votre  âme  dans  ma  maison,  c'est  à  ce 
paradis  terrestre  que  j'aspire,  y  consentez-vous?    Tant 

15  que  j'ai  été  pauvre,  je  n'ai  rien  dit.  Je  sais  votre  âge. 
Vous  avez  vingt  et  un  ans,  j'en  ai  vingt-six.  Je  pars 
demain;  si  vous  me  refusez,  je  ne  reviendrai  pas.  Soyez 
mon  engagée,^  voulez-vous?  Mes  yeux  ont  déjà,  plus 
d'une  fois,  malgré  moi,  fait  aux  vôtres  cette  question. 

20  Je  vous  aime,  répondez-moi.  Je  parlerai  à  votre  oncle 
dès  qu'il  pourra  me  recevoir,  mais  je  me  tourne  d'abord 
vers  vous.  C'est  à  Rebecca'-  qu'on  demande  Rebecca. 
A  moins  que  vous  ne  m'aimiez  pas. 

Déruchette  pencha  le  front,  et  murmura: 

25       — Oh!  je  l'adore! 

Cela  fut  dit  si  bas  que  Gilliatt  seul  entendit. 
Elle   resta   le  front  baissé   comme  si  le  visage  dans 
l'ombre  mettait  dans  l'ombre  la  pensée. 

Il  y  eut  une  pause.    Les  feuilles  d'arbres  ne  remuaient 

30  pas.  C'était  ce  moment  sévère  et  paisible  où  le  sommeil 
des  choses  s'ajoute  au  sommeil  des  êtres,  et  où  la  nuit 


NUIT    ET    LUNE  239 

semble  écouter  le  battement  de  cœur  de  la  nature.    Dans 
ce  recueillement  s'élevait,  comme  une  harmonie  qui  com- 
plète le  silence,  le  bruit  immense  de  la  mer. 
La  voix  reprit: 

—  Mademoiselle.  5 
Déruchette  tressaillit. 

La  voix  continua: 

—  Hélas!  j'attends. 

—  Qu'attendez-vous  .-* 

—  Votre  réponse.  10 

—  Dieu  l'a  entendue,  dit  Déruchette. 

Alors  la  voix  devint  presque  sonore,  et  en  même  temps 
plus  douce  que  jamais.  Ces  paroles  sortirent  du  massif, 
comme  d'un  buisson  ardent  :  ^ 

—  Tu  es  ma  fiancée.    Lève-toi  et  viens.    Que  le  bleu  15 
profond  où  sont  les  astres  assiste  à  cette  acceptation  de 
mon  âme  par  ton  âme,  et  que  notre  premier  baiser  se 
mêle  au  firmament. 

Déruchette  se  leva,  et  demeura  un  instant  immobile, 
le  regard  fixé  devant  elle,  sans  doute  sur  un  autre  regard.  20 
Puis  à  pas  lents,  la  tête  droite,  les  bras  pendants  et  les 
doigts  des  mains  écartés  comme  lorsqu'on  marche  sur  un 
support  inconnu,  elle  se  dirigea  vers  le  massif  et  y  dis- 
parut. 

Un  moment  après,  au  lieu  d'une  ombre  sur  le  sable  il  25 
y  en  avait  deux,  elles  se  confondaient,  et  Gilliatt  voyait 
à  ses  pieds  l'embrassement  de  ces  deux  ombres. 

Le  temps  coule  de  nous  comme  un  sablier,  et  nous 
n'avons  pas  le  sentiment  de  cette  fuite,  surtout  dans  de 
certains  instants  suprêmes.    Tout  à  coup,  un  bruit  loin-  30 
tain  éclata,  une  voix  cria:  Au  secours!  et  la  cloche  du 
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port  sonna.    Ce  tumulte,  il  est  probable  que  le  bonheur, 
ivre  et  céleste,  ne  l'entendit  pas. 

La  cloche  continua  de  sonner.  Quelqu'un  qui  eût  cher- 
ché Gilliatt  dans  l'angle  du  mur,  ne  l'y  eût  plus  trouvé. 
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LIVRE   DEUXIÈME 

LA  RECONNAISSANCE  EN  PLEIN  DESPOTISME 

Mess  Lethierry  agitait  la  cloche  avec  emportement. 
Brusquement  il  s'arrêta.  Un  homme  venait  de  tourner 
l'angle  du  quai.   C'était  Gilliatt. 

Mess  Lethierry  courut  à  lui,  ou  pour  mieux  dire  se 
jeta  sur  lui,  lui  prit  la  main  dans  ses  poings,  et  le  re-  5 
garda  un  moment  dans  les  deux  yeux  en  silence;  un  de 
ces  silences  qui  sont  de  l'explosion^  ne  sachant  par  où 
sortir. 

Puis  avec  violence,  le  secouant  et  le  tirant,  et  le  ser- 
rant dans  ses  bras,  il  fit  entrer  Gilliatt  dans  la  salle  basse  10 
des  Bravées,  en  repoussa  du  talon  la  porte  qui  demeura 
entr'ouverte,  s'assit,  ou  tomba,  sur  une  chaise  à  côté 
d'une  grande  table  éclairée  par  la  lune  dont  le  reflet 
blanchissait  vaguement  le  visage  de  Gilliatt,  et,  d'une 
voix  où  il  y  avait  des  éclats  de  rire  et  des  sanglots  mêlés,  15 
il  cria: 

—  Ah!  mon  fils!  l'homme  au  bag  pipe!  Gilliatt!  je  sa- 
vais bien  que  c'était  toi!  La  panse,  parbleu!  Conte-moi 
ça.  Tu  y  es  donc  allé!  On  t'aurait  brûlé  il  y  a  cent  ans. 
C'est  de  la  magie.  Il  ne  manque  pas  une  vis.  J'ai  déjà  20 
tout  regardé,  tout  reconnu,  tout  manié.  Je  devine  que  les 
roues  sont  dans  les  deux  caisses.  Te  voilà  donc  enfin!  Je 
viens  de  te  chercher  dans  ta  cabine.  J'ai  sonné  la  cloche. 
Donne-moi  ta  parole  d'honneur  que  je  ne  suis  pas  fou. 

Il  se  dressa  debout,  respira,  et  poursuivit:  25 

—  Ah!  mon  fils!  Avoir  été  me  chercher  ma  gueuse  de 
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machine!  En  pleine  mer!  dans  ce  guet-apens  d'écueil! 
J'ai  vu  des  choses  très  farces  dans  ma  vie.  Je  n'ai  rien 
vu  de  tel.  Tu  as  fait  là  un  miracle,  un  pour  de  vrai.^  Ah  ! 
le  gredin!  saute-moi  donc  au  cou.  Et  on  te  devra  tout  le 

S  bonheur  du  pays.  Vont-ils  bougonner^  dans  Saint-Samp- 
son  !  Messieurs,  il  est  allé  aux  Douvres.  Je  dis  les  Dou- 
vres. Il  est  allé  tout  seul.  Les  Douvres!  un  caillou  qu'il 
n'y  a  rien  de  pire.  Tu  sais,  t'a-t-on  dit?  c'est  prouvé,  ça 
a  été  fait  exprès,  Clubin  a  coulé  Durande  pour  me  filouter 

lo  de  l'argent  qu'il  avait  à  m'apporter.  Il  a  soûlé  Tan- 
grouille.  C'est  long,  je  te  raconterai  un  autre  jour  la 
piraterie.  Moi,  affreuse  brute,  j'avais  confiance  dans 
Clubin.  Il  s'y  est  pincé, **  le  scélérat,  car  il  n'a  pas  dû  en 
sortir.  Vois-tu,  Gilliatt,  tout  de  suite,  nous  allons  rebâtir 

15  Durande.    Nous  lui  donnerons  vingt  pieds  de  plus.    On 

fait   maintenant  les  bateaux  plus  longs.  J'achèterai  du 

bois  à   Dantzick^  et   à   Brème.    A   présent   que  j'ai  la 

machine,  on  me  fera  crédit.   La  confiance  reviendra. 

Puis  il  posa  le  médium^  de  sa  main  droite  entre  ses 

20  deux  sourcils,  l'ongle  appuyé  sur  la  naissance  du  nez,  ce 
qui  indique  le  passage  d'un  projet  dans  le  cerveau,  et  il 
reprit: 

—  C'est  égal,  pour  tout  recommencer  sur  une  grande 
échelle,   un   peu   d'argent   comptant    eût   bien   fait   mon 

25  affaire.^  Ah!  si  j'avais  mes  trois  bank-notes,  les  soixante- 
quinze  mille  francs  que  ce  brigand  de  Rantaine  m'a 
rendus  et  que  ce  brigand  de  Clubin  m'a  volés! 

Gilliatt,   en  silence,   chercha   dans  sa  poche   quelque 
chose  qu'il  posa  devant  lui.   C'était  la  ceinture  de  cuir 

30  qu'il  avait  rapportée.  Il  ouvrit  et  étala  sur  la  table  cette 
ceinture  dans  l'intérieur  de  laquelle  la  lune  laissait  déchif- 
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frer  le  mot  Clubin ;  il  tira  du  gousset  de  la  ceinture  une 
boîte,  et  de  la  boîte  trois  morceaux  de  papier  plies  qu'il 
de'plia  et  qu'il  tendit  à  mess  Lethierry. 

Mess  Lethierry  examina  les  trois  morceaux  de  papier. 
Il  faisait  assez  clair  pour  que  le  chiffre  looo  et  le  mot  s 
thousand  y  fussent  parfaitement  visibles.  Mess  Lethierry 
prit  les  trois  billets,  les  posa  sur  la  table  l'un  à  côté  de 
l'autre,  les  regarda,  regarda  Gilliatt,  resta  un  moment 
interdit,  puis  ce  fut  comme  une  éruption  après  une  ex- 
plosion. 10 

—  Ça  aussi!  Tu  es  prodigieux.  Mes  bank-notes!  tous 
les  trois!  mille  chaque!  mes  soixante-quinze  mille  francs! 
Tu  es  donc  allé  jusqu'en  enfer .-'  C'est  la  ceinture  à  Clu- 
bin. Gilliatt  rapporte  la  machine,  plus  l'argent!  Voilà 
de  quoi  mettre^  clans  les  journaux.  Je  devine,  tu  auras  15 
retrouvé  la  carcasse.  Clubin  pourri  dans  quelque  coin. 
A-t-on  jamais  vu  ce  Gilliatt!  J'étais  par  terre,  aplati, 
mort.  Il  me  remet  debout  sur  mes  quatre  fers!"  Et  moi 
qui  ne  pensais  pas  du  tout  à  lui!  Tout  me  revient,  à 
présent.  Pauvre  garçon!  Ah!  par  exemple,  tu  sais,  tu  20 
épouses  Déruchette. 

Gilliatt  s'adossa  au  mur,  comme  quelqu'un  qui  chan- 
celle,' et  très  bas,  mais  très  distinctement,  il  dit: 

—  Non. 

Mess  Lethierry  eut  un  soubresaut.  25 

—  Comment,  non! 
Gilliatt  répondit: 

—  Je  ne  l'aime  pas. 

Mess  Lethierry  alla  à  la  fenêtre,  l'ouvrit  et  la  referma, 
revint  à  la  table,  prit  les  trois  bank-notes,  les  plia,  posa  30 
la  boîte  de  fer  dessus,  se  gratta  les  cheveux,  saisit  la 
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ceinture  de  Clubin,  la  jeta  violemment  contre  la  muraille, 
et  dit: 

—  Il  y  a  quelque  chose. 

Il  enfonça  ses  deux  poings  dans  ses  deux  poches,  et 
S  reprit: 

—  Tu  n'aimes  pas  Déruchette!  C'est  donc  pour  moi 
que  tu  jouais  du  bag  pipe? 

Gilliatt,  toujours  adossé  au  mur,  pâlissait  comme  un 
homme  qui  tout  à  l'heure  ne  respirera  plus.  A  mesure 
10  qu'il  devenait  pâle,  mess  Lethierry  devenait  rouge. 

—  En  voilà  un  imbécile!  Il  n'aime  pas  Déruchette! 
Eh  bien,  arrange-toi  pour^  l'aimer,  car  el.'e  n'épousera 
que  toi.  Pas  possible  que  tu  aies  déjà  eu  le  temps  de 
vous  quereller  et  de  te  fâcher  avec  elle.    Il  est  vrai  que 

15  les  amoureux,  c'est  si  bête!^  Voyons,  as-tu  des  raisons? 
Si  tu  as  des  raisons,  dis-les.  On  n'est  pas  une  oie  sans 
avoir  des  raisons?  après  ça,^  j'ai  du  coton  dans  les 
oreilles,  j'ai  peut-être  mal  entendu,  répète  ce  que  tu  as 
dit. 

20       Gilliatt  répliqua: 

—  J'ai  dit  non. 

—  Tu  as  dit  non.  Il  y  tient,*  la  brute!  Tu  as  quelque 
chose,  c'est  sûr!  Tu  as  dit  non!  voilà  une  stupidité  qui 
dépasse  les  limites  du  monde  connu.  On  ne  rend  pas  ser- 

25  vice  aux  gens  pour  les  mettre  en  colère.  Eh  bien,  si  tu 
ne  l'épouses  pas,  elle  coiffera  sainte  Catherine.^  D'abord, 
j'ai  besoin  de  toi,  moi.  Tu  seras  le  pilote  de  Durande. 
Si  tu  t'imagines  que  je  vais  te  laisser  aller  comme  ça! 
Ta,  ta,  ta,^  nenni  mon  cœur,  je  ne  te  lâche  point.    Je  te 

30  tiens.  Je  ne  t'écoute  seulement'  pas.  OU  y  a-t-il  un  mate- 
lot comme  toi?  Tu  es  mon  homme.  Mais  parle  donc! 
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Cependant  la  cloche  avait  réveillé  la  maison  et  les 
environs.  Douce  et  Grâce  s'étaient  levées  et  venaient 
d'entrer  dans  la  salle  basse,  l'air  stupéfait,  sans  dire 
mot.  Grâce  avait  à  la  main  une  chandelle.  Un  groupe 
de  voisins,  bourgeois,  marins  et  paysans  sortis  en  hâte,  5 
était  dehors  sur  le  quai,  considérant  avec  pétrification  et 
stupeur  la  cheminée  de  la  Durande  dans  la  panse.  Quel- 
ques-uns, entendant  la  voix  de  mess  Lethierry  dans  la 
salle  basse,  commençaient  à  s'y  glisser  silencieusement 
par  la  porte  entre-bâillée.  Entre  deux  faces  de  com-  10 
mères,  passait  la  tête  de  sieur  Landoys  qui  avait  ce 
hasard  d'être  toujours  là  où  il  aurait  regretté  de  ne  pas 
être. 

Les  grandes  joies  ne  demandent  pas  mieux  que  d'avoir 
un  public.    Mess  Lethierry  s'aperçut  tout  à  coup  qu'il  y  15 
avait  des  gens  autour  de  lui.    Il  accepta  d'emblée  l'audi- 
toire. 

—  Ah!  vous  voilà,  vous  autres.  C'est  bien  heureux. 
Vous  savez  la  nouvelle.  Cet  homme  a  été  là  et  il  a  rap- 
porté ça.  Bonjour,  sieur  Landoys.  Tout  à  l'heure  quand  20 
je  me  suis  réveillé,  j'ai  vu  le  tuyau.  C'était  sous  ma 
fenêtre.  Il  ne  manque  pas  un  clou  à  la  chose.  On  fait 
des  gravures  de  Napoléon;  moi  j'aime  mieux  ça  que  la 
bataille  d'Austerlitz.^  J'ai  visité  la  mécanique.  Elle  est 
comme  neuve,  entière,  quoi!     Ah!  tu  l'épouseras!  25 

—  Qui?  la  machine?  demanda  sieur  Landoys. 

—  Non,  la  fille.    Oui,  la  machine.    Les  deux.    Il  sera 
deux  fois  mon  gendre.   Il  sera  le  capitaine. 

Depuis   quelques   instants   Déruchette   était    dans    la 
salle.    Elle  n'avait  pas  dit  un  mot,  elle  n'avait  pas  fait  30 
de  bruit.    Elle  avait  eu  une  entrée  d'ombre.    Elle  s'était 
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assise,  presque  inaperçue,  sur  une  chaise  en  arrière  de 
mess  Lethierry  debout,  loquace,^  orageux,  joyeux,  abon- 
dant en  gestes  et  parlant  haut.  Un  peu  après  elle,  une 
autre  apparition  muette  s'était  faite.  Un  homme  vêtu 
5  de  noir,  en  cravate  blanche,  ayant  son  chapeau  à  la 
main,  s'e'tait  arrêté  dans  l'entre-bâillement  de  la  porte. 
II  y  avait  maintenant  plusieurs  chandelles  dans  le 
groupe  lentement  grossi.  Ces  lumières  éclairaient  de 
côté  l'homme  vêtu  de  noir;  son  profil  d'une  blancheur 

10  jeune  et  charmante  se  dessinait  sur  le  fond  obscur  avec 
une  pureté  de  médaille.  Il  y  avait  un  pli  d'angoisse  au 
coin  de  ses  lèvres  contractées.  Il  examinait  et  écoutait 
avec  une  attention  profonde.  Les  assistants,  ayant  re- 
connu   le    révérend    Ebenezer    Caudray,    recteur    de   la 

15  paroisse,  s'étaient  écartés  pour  le  laisser  passer,  mais  il 
était  resté  sur  le  seuil.  Il  y  avait  de  l'hésitation  dans  sa 
posture  et  de  la  décision  dans  son  regard.  Ce  regard  par 
moments  se  rencontrait  avec  celui  de  Déruchette.  Quant 
à  Gilliatt,  soit  par  hasard,  soit  exprès,  il  était  dans  l'om- 

20  bre,  et  on  ne  le  voyait  que  très  confusément. 

Mess  Lethierry  d'abord  n'aperçut  pas  M.  Ebenezer, 
mais  il  aperçut  Déruchette.  Il  alla  à  elle,  et  l'embrassa 
avec  tout  l'emportement  que  peut  avoir  un  baiser  au 
front.    En  même  temps  il  étendait  le  bras  vers  le  coin 

25  sombre  où  était  Gilliatt. 

—  Déruchette,  dit-il,  te  revoilà  riche,  et  voilà  ton 
mari. 

Déruchette   leva   la   tête   avec  égarement  et  regarda 
dans  cette  obscurité. 
30       Mess  Lethierry  reprit: 

—  On  fera  la  noce  tout  de  suite,  demain  si  ça  se  peut, 
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on  aura  les  dispenses,  d'ailleurs  ici  les  formalite's  ne  sont 
pas  lourdes,  et  tu  pourras  te  vanter  d'être  la  femme  d'un 
brave  homme,  et  il  n'y  a  pas  à  dire,^  c'est  que  c'est  un 
marin,  je  l'ai  pense'  dès  le  premier  jour  quand  je  l'ai  vu 
revenir  de  Herm  avec  le  petit  canon.  A  pre'sent  il  s 
revient  des  Douvres,  avec  sa  fortune,  et  la  mienne,  et  la 
fortune  du  pays;  tu  as  dit:  je  l'épouserai,  tu  l'épouseras; 
et  je  serai  grand-père,  et  tu  auras  cette  chance  d'être  la 
lady  d'un  gaillard  sérieux,  qui  travaille,  qui  est  utile,  qui 
est  surprenant.  Mais  qu'est-ce  que  tu  fais  dans  ton  coin,  lo 
Gilliatt?  On  ne  te  voit  pas.  Douce!  Grâce!  tout  le 
monde,  de  la  lumière.  Je  vous  fiance,  mes  enfants,  et 
voilà  ton  mari,  et  voilà  mon  gendre,  c'est  Gilliatt  du  Bû 
de  la  Rue,  et  je  n'aurai  pas  d'autre  gendre,  et  tu  n'auras 
pas  d'autre  mari,  j'en  redonne  ma  parole  d'honneur  an  15 
bon  Dieu.^  Ah!  c'est  vous,  monsieur  le  curé,  vous  me 
marierez  ces  jeunes  gens-là. 

L'œil  de  mess  Lethierry  venait  de  tomber  sur  le  révé- 
rend Ebenezer. 

Douce  et  Grâce  avaient  obéi.   Deux  chandelles  posées  20 
sur  la  table  éclairaient  Gilliatt  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Qu'il  est  beau!  cria  Lethierry. 
Gilliatt  était  hideux. 

Il  était  tel  qu'il  était  sorti,  le  matin  même,  de  l'écueil 
Douvres,  en  haillons,  les  coudes  percés,  la  barbe  longue,  25 
les  cheveux  hérissés,  les  yeux  brûlés  et  rouges,  la  face 
écorchée,  les  poings  saignants;  il  avait  les  pieds  nus. 
Quelques-unes  des  pustules  de  la  pieuvre  étaient  encore 
visibles  sur  ses  bras  velus. 

Lethierry  le  contemplait.  30 

—  C'est  mon  vrai  gendre.    Comme  il  s'est  battu  avec 
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la  mer!  il  est  tout  en  loques!    Quelles  épaules!  quelles 
pattes!  Que  tu  es  beau! 

Grâce  courut  à  Déruchette  et  lui  soutint  la  tête.   Déru- 
chette  venait  de  s'évanouir. 


S  Dès  l'aube  Saint-Sampson  était  sur  pied  et  Saint-Pierre- 
Port  commençait  à  arriver.  Il  y  avait  foule  sur  le  quai 
pour  regarder  la  cheminée  sortant  de  la  panse.  On  eût 
bien  voulu  voir  et  toucher  un  peu  la  machine:  mais  Le- 
thierry,  après  avoir  fait  de  nouveau,  et  au  jour,  l'inspec- 

10  tion  triomphante  de  la  mécanique,  avait  posté  dans  la 
panse  deux  matelots  chargés  d'empêcher  l'approche. 

On  voyait  du  dehors  mess  Lethierry  assis  à  sa  table 
devant  sa  fenêtre  et  écrivant,  un  œil  sur  son  papier, 
l'autre  sur  la  machine.    Il  était  tellement  absorbé  qu'il 

15  ne  s'était  interrompu  qu'une  fois  pour  «crier»^  Douce  et 
pour  lui  demander  des  nouvelles  de  Déruchette.  Douce 
avait  répondu  :  —  Mademoiselle  s'est  levée,  et  est  sortie. 
—  Mess  Lethierry  avait  dit:  —  Elle  fait  bien  de  prendre 
l'air.   Elle  s'est  trouvée  un  peu  mal  cette  nuit  à  cause  de 

20  la  chaleur.  Il  y  avait  beaucoup  de  monde  dans  la  salle. 
Et  puis  la  surprise,  la  joie,  avec  cela  que  les  fenêtres 
étaient  fermées.  Elle  va  avoir  un  fier  ^  mari  !  —  Et  il  avait 
recommencé  à  écrire.  Il  avait  déjà  parafé^  et  scellé  deux 
lettres  adressées  aux  plus  notables  maîtres  de  chantiers* 

25  de  Brème.   Il  achevait  de  cacheter  la  troisième. 

Le  bruit  d'une  roue  sur  le  quai  lui  fit  dresser  le  cou. 
Il  se  pencha  à  sa  fenêtre  et  vit  déboucher  du  sentier 
par  011  l'on  allait  au  Bû  de  la  Rue  un  boy  poussant  une 
brouette.    Ce  boy  se   dirigeait   du  côté  de  Saint-Pierre 
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Port.  Il  y  avait  dans  la  brouette  une  malle  de  cuir  jaune 
damasquinée^  de  clous  de  cuivre  et  d'étain. 
Mess  Lethierry  apostropha  le  boy. 

—  Où  vas-tu,  garçon  ? 

Le  boy  s'arrêta,  et  répondit:  S 

—  Au  Cashmere. 

—  Quoi  faire.'' 

—  Porter  cette  malle. 

—  Eh  bien,  tu  porteras  aussi  ces  trois  lettres. 

Mess  Lethierry  ouvrit  le  tiroir  de  sa  table,  y  prit  un  lo 
bout  de  ficelle,  noua  ensemble  sous  un  nœud  en  croix^ 
les  trois  lettres  qu'il  venait  d'écrire,  et  jeta  le  paquet  au 
boy  qui  le  reçut  au  vol  dans  ses  deux  mains. 

—  Tu  diras  au  capitaine  du  Cashmere  que  c'est  moi 
qui  écris,  et  qu'il  ait  soin.  C'est  pour  l'Allemagne.  Brème,  15 
via  London. 

—  Oui,  mess  Lethierry. 

—  A  quelle  heure  part  le  Cas/imere? 

—  A  douze  heures.^ 

—  A  midi,  aujourd'hui,  la  marée  monte.   Il  a  la  marée  20 
contre. 

—  Mais  il  a  le  vent  pour. 

Le  boy  mit  les  lettres  dans  sa  poche,  ressaisit  le  bran- 
card de  la  brouette,  et  reprit  sa  course  vers  la  ville.  Mess 
Lethierry  appela:  Douce!  Grâce!  25 

Grâce  entre-bâilla  la  porte. 

—  Mess,  qu'y  a-t-il  ? 

—  Entre,  et  attends. 

Mess  Lethierry  prit  une  feuille  de  papier  et  se  mit  à 

écrire.  30 

Si  Grâce,  debout  derrière  lui,  eût  été  curieuse  et  eût 
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avancé  la  tête  pendant  qu'il  écrivait,  elle  aurait  pu  lire, 
par-dessus  son  épaule,  ceci: 

«J'écris  à  Brème  pour  du  bois.  J'ai  rendez-vous  toute 
la  journée  avec  des  charpentiers  pour  l'estimât.^  La  re- 
5  construction  marchera  vite.  Toi,  de  ton  côté,  va  chez  le 
doyen  pour  avoir  les  dispenses.  Je  désire  que  le  mariage 
se  fasse  le  plus  tôt  possible,  tout  de  suite  serait  le  mieux. 
Je  m'occupe  de  Durande,  occupe-toi  de  Déruchette.  » 

Il  data,  et  signa:  Lethierry. 

:o       II  ne  prit  point  la  peine  de  cacheter  le  billet,  le  plis 
simplement  en  quatre  et  le  tendit  à  Grâce. 

—  Porte  cela  à  Gilliatt. 

—  Au  Bû  de  la  Rue  ? 
- — Au  Bû  de  la  Rue. 
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Saint-Sampson  ne  peut  avoir  foule  sans  que  Saint- 
Pierre-Port  soit  désert.  Les  nouvelles  courent  vite  dans 
les  petits  pays;  aller  voir  la  chemine'e  de  la  Durande  sous 
les  fenêtres  de  mess  Lethierry  e'tait  depuis  le  lever  du 
soleil  la  grande  affaire  de  Guernesey.  C'e'tait  à  qui  s'en  5 
assurerait  par^  ses  yeux.  Toute  autre  préoccupation  était 
suspendue.  De  longues  files  de  bourgeois  en  famille,^  des 
hommes,  des  femmes,  des  gentlemen,  des  mères  avec 
enfants  et  des  enfants  avec  poupées,  se  dirigeaient  par 
toutes  les  routes  vers  «la  chose  à  voir»  aux  Bravées  et  ic 
tournaient  le  dos  à  Saint-Pierre-Port.  Pas  un  marchand 
n'avait  «étrenné»;^  excepté  un  bijoutier,  lequel  s'émer- 
veillait d'avoir  vendu  un  anneau  d'or  pour  mariage  «  à 
une  espèce  d'homme  paraissant  fort  pressé  qui  lui  avait 
demandé  la  demeure  de  monsieur  le  doyen.»  15 

L'église  de  Saint-Pierre-Port  est  au  bord  de  l'eau  au 
fond  du  port  presque  sur  le  débarcadère  même. 

Le  havre  de  Saint-Pierre-Port,  très  beau  et  très  large 
port  aujourd'hui,  était  à  cette  époque  moins  considérable 
que  le  havre  de  Saint-Sampson.  C'étaient  deux  grosses  2c 
murailles  cyclopéennes*  courbes,  se  rejoignant  presque  à 
leur  extrémité,  où  il  y  avait  un  petit  phare  blanc.  Qu'on 
se  figure  une  pince  de  homard  entr'ouverte,  c'était  le 
havre  de  Saint-Pierre-Port.  Cette  tenaille  prenait  sur^ 
l'abîme  un  peu  de  mer  qu'elle  forçait  à  se  tenir  tran-  25 
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quille.  Mais  par  le  vent  d'est,  il  y  avait  du  flot  à  l'entre- 
bâillement, le  port  clapotait,  et  il  e'tait  plus  sage  de  ne 
point  entrer.  C'est  ce  qu'avait  fait  ce  jour-là  le  Cashmere. 
Il  avait  mouille'  en  rade. 

*         *         * 
5       II  était  un  peu  moins  de  dix  heures  du  matin. 

L'affluence,  selon  toute  apparence,  grossissait  à  Saint- 
Sampson.  La  population,  enfiévrée  de  curiosité,  versant 
toute  au  nord  de  l'île,  le  Havelet,^  qui  est  au  sud,  était 
plus  désert  que  jamais. 
10  Pourtant  on  y  voyait  un  bateau,  et  un  batelier.  Dans 
le  bateau  il  y  avait  un  sac  de  nuit.  Le  batelier  semblait 
attendre. 

On  apercevait  en  rade  le  Cashmere  à  l'ancre,  qui,  ne 
devant  partir  qu'à  midi,  ne  faisait  encore  aucune  man- 
15  œuvre  d'appareillage. 

Un  passant  qui,  de  quelqu'un  des  sentiers-escaliers  de 
la  falaise,  eût  prêté  l'oreille,  eût  entendu  un  murmure 
de  paroles  dans  le  Havelet,  et,  s'il  se  fût  penché  par- 
dessus les  surplombs,  il  eût  vu,  à  quelque  distance  du 
20  bateau,  dans  un  recoin  de  roches  et  de  branches  où  ne 
pouvait  pénétrer  le  regard  du  batelier,  deux  personnes, 
un  homme  et  une  femme,  Ebenezer  et  Déruchette. 

Ces  réduits  obscurs  du  bord  de  la  mer,  ne  sont  pas  tou- 
jours aussi  solitaires  qu'on  le  croit.  Les  granits  et  les  ar- 
25  bres,  qui  cachent  l'aparté,  peuvent  cacher  aussi  un  témoin, 
Déruchette  et  Ebenezer  étaient  debout  en  face  l'un  de 
l'autre,  le  regard  dans  le  regard  ;  ils  se  tenaient  les  mains 
Déruchette  parlait.  Ebenezer  se  taisait.  Une  larme  amas 
sée  et  arrêtée  entre  ses  cils  hésitait,  et  ne  tombait  pas. 
30       La  désolation  et  la  passion  étaient  empreintes  sur  le 
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front  religieux  d'Ebenezer.  Une  résignation  poignante 
s'y  ajoutait,  résignation  hostile  à  la  foi,  quoique  venant 
d'elle.  Sur  ce  visage,  simplement  angélique  jusqu'alors, 
il  y  avait  un  commencement  d'expression  fatale. i 

Il  contemplait  Déruchette,  trop.  S 

Ces  deux  êtres  s'idolâtraient. 

Il  y  avait  dans  la  prunelle  d'Ebenezer  la  muette  ado- 
ration du  désespoir. 

Déruchette  disait: 

—  Vous    ne    partirez    pas.      Je    n'en    ai    pas    la   force.   lo 
Voyez-vous,  j'ai  cru  que  je  pourrais  vous  dire  adieu,  je 

ne  peux  pas.  On  n'est  pas  forcé  de  pouvoir.  Pourquoi 
êtes-vous  venu  hier?  Il  ne  fallait  pas  venir  si  vous  vou- 
liez vous  en  aller.  Je  ne  vous  ai  jamais  parlé.  Je  vous 
aimais,  mais  je  ne  le  savais  pas.  C'est  vous  qui  m'avez  15 
appris  que  je  n'allais  pas  à  l'église  pour  le  bon  Dieu. 
J'y  allais  pour  vous,  c'est  vrai.  Vous  êtes  beau,  vous 
parlez  bien,  quand  vous  leviez  les  bras  au  ciel,  il  me  sem- 
blait que  vous  teniez  mon  cœur  dans  vos  deux  mains 
blanches.  J'étais  folle,  je  l'ignorais.  Voulez-vous  que  je  20 
vous  dise  votre  faute,  c'est  d'être  entré  hier  dans  le  jar- 
din, c'est  de  m'avoir  parlé.  Si  vous  ne  m'aviez  rien  dit, 
je  n'aurais  rien  su.  Vous  seriez  parti,  j'aurais  peut-être 
été  triste,  mais  à  présent  je  mourrai.  A  présent  que  je 
sais  que  je  vous  aime,  il  n'est  plus  possible  que  vous  vous  25 
en  alliez.  A  quoi  pensez-vous?  vous  n'avez  pas  l'air  de 
m 'écouter. 

Ebenezer  répondit  : 

—  Vous  avez  entendu  ce  qui  s'est  dit  hier. 

—  Hélas!  30 

—  Que  puis-je  à  cela? 
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Ils  se  turent  un  moment.   Ebenezer  reprit: 

—  Il  n'y  a  plus  pour  moi  qu'une  chose  à  faire.  Partir. 

—  Et  moi,  mourir.   Oh  !  je  voudrais  qu'il  n'y  eût  pas 
de  mer  et  qu'il  n'y  eût  que  le  ciel.   Il  me  semble  que  cela 

5  arrangerait  tout,  notre  de'part  serait  le  même.  Il  ne  fal- 
lait pas  me  parler,  vous.  Pourquoi  m'avez-vous  parle'? 
Alors  ne  vous  en  allez  pas.  Qu'est-ce  que  je  vais  devenir? 
Je  vous  dis  que  je  mourrai.  Vous  serez  bien  avancé  quand 
je  serai  dans  le  cimetière.  Oh!  j'ai  le  cœur  brisé.  Je  suis 
t.o  bien  malheureuse.  Mon  oncle  n'est  pas  méchant  pourtant. 
C'était  la  première  fois  de  sa  vie  que  Déruchette 
disait,  en  parlant  de  mess  Lethierry,  num  oncle.  Jusque-là 
elle  avait  dit  vion  père. 

Ebenezer  recula  d'un  pas  et  fît  un  signe  au  batelier. 
15  On  entendit  le  bruit  du  croc  dans  les  galets  et  le  pas  de 
l'homme  sur  le  bord  de  sa  barque. 

—  Non,  non  !  cria  Déruchette. 
Ebenezer  se  rapprocha  d'elle. 

—  Il  le  faut,  Déruchette. 

20  —  Non,  jamais!  Avez-vous  vu  cet  homme  horrible 
hier?  Vous  ne  pouvez  pas  m'abandonner.  Vous  avez  de 
l'esprit,  vous  trouverez  un  moyen.  Il  ne  se  peut  pas  que 
vous  m'ayez  dit  de  venir  vous  trouver  ici  ce  matin,  avec 
l'idée  que  vous  partiriez.    Je  ne  vous  ai  rien  fait.    Vous 

25  n'avez  pas  à  vous  plaindre  de  moi.  C'est  par  ce  vais- 
seau-là que  vous  voulez  vous  en  aller?  Je  ne  veux  pas. 
Vous  ne  me  quitterez  pas.  On  n'ouvre  pas  le  ciel  pour 
le  refermer.  Je  vous  dis  que  vous  resterez.  D'ailleurs  il 
n'est  pas  encore  l'heure.    Oh  !  je  t'aime. 

30  Et,  se  pressant  contre  lui,  elle  lui  croisa  ses  dix  doigts 
derrière  le  cou,  comme  pour  faire  de  ses  bras  enlacés  un 
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lien  à  Ebenezer  et  de  ses  mains  jointes  une  prière  à 
Dieu. 

Il  dénoua  cette  e'treinte  délicate  qui  résista  tant  qu'elle 
put. 

Déruchette  tomba  assise  sur  une  saillie  de  roche  cou-  5 
verte  de  lierre,  relevant  d'un  geste  machinal  la  manche 
de  sa  robe  jusqu'au  coude,  montrant  son  charmant  bras 
nu,  avec  une  clarté  noyée ^  et  blême  dans  ses  yeux  fixes. 
La  barque  approchait. 

Ebenezer  lui  prit  la  tête  dans  ses  deux  mains;  cette  10 
vierge  avait  l'air  d'une  veuve  et  ce  jeune  homme  avait 
l'air  d'un  aïeul.  Il  lui  touchait  les  cheveux  avec  une  sorte 
de  précaution  religieuse;  il  attacha  son  regard  sur  elle 
pendant  quelques  instants,  puis  il  déposa  sur  son  front 
un  de  ces  baisers  sous  lesquels  il  semble  que  devrait  15 
éclore  une  étoile,  et,  d'un  accent  où  tremblait  la  suprême 
angoisse  et  oii  l'on  sentait  l'arrachement  de  l'âme,  il  lui 
dit  ce  mot,  le  mot  des  profondeurs:  Adieu! 

Déruchette  éclata  en  sanglots. 

En  ce  moment  ils  entendirent  une  voix  lente  et  grave  20 
qui  disait: 

—  Pourquoi  ne  vous  mariez-vous  pas.-* 

Ebenezer  tourna  la  tête.   Déruchette  leva  les  yeux. 

Gilliatt  était  devant  eux. 

Il  venait  d'entrer  par  un  sentier  latéral.  25 

Gilliatt  n'était  plus  le  même  homme  que  la  veille.  Il 
avait  peigné  ses  cheveux,  il  avait  fait  sa  barbe,  il  avait 
mis  des  souliers,  il  avait  une  chemise  blanche  de  marin 
à  grand  col  rabattu,  il  était  vêtu  de  ses  habits  de  matelot 
les  plus  neufs.  On  voyait  une  bague  d'or  à  son  petit  doigt.  30 
Il  semblait  profondément  calme.   Son  hâle  était  livide. 
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Du  bronze  qui  souffre,  tel  était  ce  visage. 
Ils  le  regardèrent,  stupe'faits.   Quoique  me'connaissable, 
Déruchette  le  reconnut.    Quant  aux  paroles  qu'il  venait 
de  dire,  elles  étaient  si  loin  de  ce  qu'ils  pensaient  en  ce 
5  moment-là,  qu'elles  avaient  glissé^  sur  leur  esprit. 
Gilliatt  reprit: 

—  Quel  besoin  avez-vous  de  vous  dire  adieu?  Mariez- 
vous.   Vous  partirez  ensemble. 

Déruchette  tressaillit.    Elle  eut  un  tremblement  de  la 
10  tête  aux  pieds. 

Gilliatt  continua: 

—  Miss  Déruchette  a  ses  vingt  et  un  ans.  Elle  ne  dé- 
pend que  d'elle.  Son  oncle  n'est  que  son  oncle.  Vous 
vous  aimez  .  . . 

15       Déruchette  interrompit  doucement: 

—  Comment  se  fait-il  que  vous  soyez  ici? 

—  Mariez-vous,  poursuivit  Gilliatt. 

Déruchette  commençait  à  percevoir  ce  que  cet  homme 
lui  disait.   Elle  bégaya: 
20       —  Mon  pauvre  oncle  . . . 

—  Il  refuserait  si  le  mariage  était  à  faire,  dit  Gilliatt, 
il  consentira  quand  le  mariage  sera  fait.  D'ailleurs  vous 
allez  partir.   Quand  vous  reviendrez,  il  pardonnera. . . 

Gilliatt  ajouta  avec  une  nuance  amère:  —  Et  puis,  il 
25  ne  pense  déjà  plus  qu'à  rebâtir  son  bateau.    Cela  l'occu- 
pera pendant  votre  absence.    Il  a  la  Durande  pour  le 
consoler. 

—  Je  ne  voudrais  pas,  balbutia  Déruchette  dans  une 
stupeur  où  l'on  sentait  de  la  joie,  laisser  derrière  moi  des 

30  chagrins. 

—  Ils  ne  dureront  pas  longtemps,  dit  Gilliatt. 
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Ebenezer  et  Déruchette  avaient  eu  comme  un  e'blouis- 
sement.^  Ils  se  remettaient  maintenant.  Dans  leur  trouble 
de'croissant,  le  sens  des  paroles  de  Gilliatt  leur  apparais- 
sait. Un  nuage  y  restait  mêlé,  mais  leur  affaire"  à  eux 
n'était  pas  de  résister.  On  se  laisse  faire  à  qui  sauve.  5 
Les  objections  à  la  rentrée  dans  l'éden  sont  molles.  Cet 
homme  leur  disait:  Mariez-vous.  Ceci  était  clair.  S'il  y 
avait  une  responsabilité,  il  la  prenait.  Déruchette  sentait 
confusément  que,  pour  des  raisons  diverses,  il  en  avait 
le  droit.  Ce  qu'il  disait  de  mess  Lethierry  était  vrai,  ic 
Ebenezer  pensif  murmura:  Un  oncle  n'est  pas  un  père. 

Il  subissait  la  corruption  d'une  péripétie  heureuse  et 
soudaine.  Les  scrupules  probables  du  prêtre  fondaient 
et  se  dissolvaient  dans  ce  pauvre  cœur  amoureux. 

La  voix  de  Gilliatt  devint  brève  et  dure  et  l'on   y  15 
sentait  comme  des  pulsations  de  fièvre. 

—  Tout  de  suite.  Le  Cashmere  part  dans  deux  heures. 
Vous  avez  le  temps,  mais  vous  n'avez  que  le  temps. 
Venez. 

Ebenezer  le  considérait  attentivement.  20 

Tout  à  coup  il  s'écria: 

—  Je  vous  reconnais.  C'est  vous  qui  m'avez  sauvé  la 
vie.^ 

Gilliatt  répondit: 

—  Je  ne  crois  pas.  25 

—  Là-bas,  à  la  pointe  des  Banques. 

—  Ne  perdons  pas  de  temps,  dit  Gilliatt. 

—  Et,  je  ne  me  trompe  pas,  vous  êtes  l'homme  d'hier 
soir. 

—  Peut-être.  30 

—  Comment  vous  appelez-vous? 
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Gilliatt  haussa  la  voix: 

—  Batelier,  attendez-nous.  Nous  allons  revenir.  Miss, 
vous  m'avez  demandé  comment  il  se  faisait  que  j'étais 
ici,  c'est  bien  simple,  je  marchais  derrière  vous.    Vous 

5  avez  vingt  et  un  ans.  Dans  ce  pays-ci,  quand  les  per- 
sonnes sont  majeures  et  qu'elles  dépendent  d'elles-mêmes, 
on  se  marie  en  un  quart  d'heure.  Prenons  le  sentier  du 
bord  de  l'eau.  Il  est  praticable,  la  mer  ne  montera  qu'à 
midi.  Mais  tout  de  suite.  Venez  avec  moi. 

10  Déruchette  et  Ebenezer  semblaient  se  consulter  du 
regard.  Ils  étaient  debout  l'un  près  de  l'autre,  sans 
bouger:  ils  étaient  comme  ivres.  Il  y  a  de  ces  hésitations 
étranges  au  bord  de  cet  abîme,  le  bonheur.  Ils  compre- 
naient sans  comprendre. 

15  —  Il  s'appelle  Gilliatt,  dit  Déruchette  bas  à  Ebenezer. 
Gilliatt  reprit  avec  une  sorte  d'autorité: 

—  Qu'attendez-vous?  je  vous  dis  de  me  suivre. 

—  Où?  demanda  Ebenezer. 

—  Là. 

20  Et  Gilliatt  montra  du  doigt  le  clocher  de  l'église.  Ils 
le  suivirent. 

Gilliatt  allait  devant.  Son  pas  était  ferme.  Eux  ils 
chancelaient. 

A  mesure  qu'ils  avançaient  vers  le  clocher,  on  voyait 

25  poindre  sur  ces  purs  et  beaux  visages  d'Ebenezer  et  de 

Déruchette  quelque  chose  qui  serait  bientôt  le  sourire. 

L'approche  de  l'église  les  éclairait.    Dans  l'œil  creux  de 

Gilliatt,  il  y  avait  de  la  nuit. 

On  eût  dit  un  spectre  menant  deux  âmes  au  paradis. 
30       Ebenezer    et    Déruchette    ne    se    rendaient   pas   bien 
compte^  de  ce  qui  allait  arriver.     L'intervention  de  cet 
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homme  était  la  branche  où  se  raccroche  le  noyé.  Ils  sui- 
vaient Gilliatt  avec  la  docilité  du  désespoir  pour  le  pre- 
mier venu. 

Le    sentier    était   inégal,    parfois   mouillé  et   difficile. 
Ebenezer,  absorbé,  ne  faisait  pas  attention  aux  flaques  5 
d'eau  et  aux  blocs  de  galet.   De  temps  en  temps,  Gilliatt 
se  retournait  et  disait  à  Ebenezer:  —  Prenez  garde  à  ces 
pierres,  donnez-lui  la  main. 

*  *         * 

Dix  heures  et  demie  sonnaient  comme   ils  entraient 
dans  l'église.  10 

A  cause  de  l'heure,  et  aussi  à  cause  de  la  solitude  de 
la  ville  ce  jour-là,  l'église  était  vide. 

Au  fond  pourtant,  près  de  la  table  qui,  dans  les  églises 
réformées,  remplace  l'autel,  il  y  avait  trois  personnes; 
c'étaient  le  doyen  et  son  évangéliste;  1  plus  le  registraire.  15 
Le  doyen,  qui  était  le  révérend  Jaquemin  Hérode,  était 
assis;  l'évangéliste  et  le  registraire  étaient  debout. 

Le  Livre,  ouvert,  était  sur  la  table. 

A  côté,  sur  une  crédence,  s'étalait  un  autre  livre,  le 
registre  de  paroisse,  ouvert  également,  et  sur  lequel  un  20 
œil  attentif  eût  pu  remarquer  une  page  fraîchement  écrite 
et  dont  l'encre  n'était  pas  encore  séchée.    Une  plume  et 
une  écritoire  étaient  à  côté  du  registre. 

En  voyant  entrer  le  révérend   Ebenezer   Caudray,  le 
révérend  Jaquemin  Hérode  se  leva.  25 

—  Je  vous  attends,  dit-il.   Tout  est  prêt. 

Le  doyen,  en  effet,  était  en  robe  d'officiant.^ 

Ebenezer  regarda  Gilliatt. 

Le  révérend  doyen  ajouta: 

■ —  Je  suis  à  vos  ordres,  mon  collègue.  30 
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Et  il  salua. 

Le  doyen  reprit  avec  une  aménité  gracieusement  altière. 

—  Mon  collègue,  je  vous  fais  mon  double  compliment. 
Votre  oncle  est  mort  et  vous  prenez  femme;  vous  voilà 

5  riche  par  l'un  et  heureux  par  l'autre.  Miss  Lethierry  est 
majeure,  et  s'appartient.  D'ailleurs  son  oncle,  qui  est 
toute  sa  famille,  consent.  Vous  voulez  vous  marier  tout 
de  suite  à  cause  de  votre  départ,  je  le  comprends;  mais, 
ce  mariage  étant  d'un  recteur  de  paroisse,  j'aurais  sou- 

10  haité  un  peu  de  solennité.  J'abrégerai  pour  vous  être 
agréable.  L'acte  est  déjà  tout  dressé  sur  le  registre  que 
voici,  et  il  n'y  a  que  les  noms  à  remplir.  Soit.  Je  vais 
vous  marier.  Mon  évangéliste  sera  le  témoin  de  l'époux; 
quant  au  témoin  de  l'épouse. .  . 

15       Le  doyen  se  tourna  vers  Gilliatt. 
Gilliatt  fît  un  signe  de  tête. 

—  Cela  suffit,  dit  le  doyen. 

Ebenezer  restait  immobile.  Déruchette  était  à  l'extase 
pétrifiée. 
20       Le  doyen  continua: 

—  Maintenant,  toutefois,  il  y  a  un  obstacle. 
Déruchette  fit  un  mouvement. 

Le  doyen  poursuivit: 

—  L'envoyé,    ici    présent,   de   mess   Lethierry,   lequel 
25  envoyé  a  demandé  pour  vous   la   licence   et  a   signé   la 

déclaration  sur  le  registre,  m'a  dit  ce  matin  que  mess 
Lethierry,  trop  occupé  pour  venir  en  personne,  désirait 
que  le  mariage  se  fît  incontinent.^  Ce  désir,  exprimé 
verbalement,  n'est  point  assez.  Je  ne  saurais,  à  cause 
30  des  dispenses  à  accorder  et  de  l'irrégularité  que  je  prends 
sur  moi,  passer  outre  si  vite  sans  m'informer  près  de  mess 
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Lethierry,  à  moins  qu'on  ne  me  montre  sa  signature. 
Quelle  que  soit  ma  bonne  volonté,  je  ne  puis  me  con- 
tenter d'une  parole  qu'on  vient  me  redire.  Il  me  faudrait 
quelque  chose  d'écrit. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne/  dit  Gilliatt.  5 
Et  il  présenta  au  révérend  doyen  un  papier. 

Le  doyen  se  saisit  du  papier,  le  parcourut  d'un  coup 
d'oeil,  sembla  passer  quelques  lignes,  sans  doute  inutiles, 
et  lut  tout  haut:     . 

—  «. . .  Va  chez  le  doyen  pour  avoir  les  dispenses.    Je  10 
désire  que  le  mariage  se  fasse  le  plus  tôt  possible.    Tout 
de  suite  serait  le  mieux. «^ 

.    Il  posa  le  papier  sur  la  table,  et  poursuivit: 

—  Signé  Lethierry.  La  chose  serait  plus  respectueuse- 
ment adressée  à  moi.   Mais  puisqvi'il  s'agit  d'un  collègue,  15 
je  n'en  demande  pas  davantage. 

Ebenezer  regarda  de  nouveau  Gilliatt.  II  y  a  des 
ententes  d'âmes.^  Ebenezer  sentait  là  une  fraude:  et  il 
n'eut  pas  la  force,  il  n'eut  peut-être  pas  même  l'idée,  de 
la  dénoncer.  Soit  obéissance  à  un  héroïsme  latent  qu'il  20 
entrevoyait,  soit  étourdissement  de  la  conscience  par  le 
coup  de  foudre  du  bonheur,  il  demeura  sans  paroles. 

Le  doyen  prit  la  plume  et  remplit,  aidé  du  registraire, 
les  blancs  de  la  page  écrite  sur  le  registre,  puis  il  se 
redressa,  et,  du  geste,  invita  Ebenezer  et  Déruchette  à  25 
s'approcher  de  la  table. 

La  cérémonie  commença. 

Ce  fut  un  moment  étrange. 

Ebenezer  et   Déruchette  étaient  l'un  près  de  l'autre 
devant  le  ministre.   Quiconque  a  fait  un  songe  oii  il  s'est  30 
marié  a  éprouvé  ce  qu'ils  éprouvaient. 
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Gilliatt  était  à  quelque  distance  dans  l'obscurité  des 
piliers. 

Un  rayonnement  se  dégageait  de  Déruchette.    Jamais 
elle  n'avait  été  ce  qu'elle  était  en  cet  instant-là.    Elle 
5  avait  la  même  candeur  avec  plus  de  dignité,  la  même 
fraîcheur  avec   plus  de   parfum. 

C'était    quelque    chose    comme    une    pâquerette^   qui 
deviendrait  un  lys. 

La  moiteur  des  pleurs  taris  était  sur  ses  joues.    Il  y 
lo  avait  peut-être  encore  une  larme  dans  le  coin  du  sourire. - 
Les  larmes  séchées,  vaguement  visibles,  sont  une  sombre 
et  douce  parure  au  bonheur. 

Le  doyen,  debout  près  de  la  table,  posa  un  doigt  sur 
la  bible  ouverte  et  demanda  à  haute  voix: 
15       — Y  a-t-il  opposition  ? 

Personne  ne  répondit. 

—  Amen,^  dit  le  doyen. 

Ebenezer  et  Déruchette  avancèrent  d'un  pas  vers  le 
révérend  Jaquemin  Hérode. 
20       Le  do3'en  dit: 

—  Joë  Ebenezer  Caudray,  veux-tu  avoir  cette  femme 
pour  ton  épouse  ? 

Ebenezer  répondit: 

—  Je  le  veux. 

25       Le  doyen  reprit: 

—  Durande  Déruchette  Lethierry,  veux-tu  avoir   cet 
homme  pour  ton  mari? 

Déruchette,  dans  l'agonie  de  l'âme  sous  trop  de  joie 
comme  de  la  lampe  sous  trop  d'huile,  murmura  plutôt 
30  qu'elle  ne  prononça:  —  Je  le  veux. 

Alors,   suivant  le  beau  rite  du  mariage  anglican,   le 
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doyen    regarda,    autour    de    lui    et   tît   dans   l'ombre   de 
l'église  cette  demande  solennelle: 

—  Qui  est-ce  qui  donne  cette  femme  à  cet  homme? 

—  Moi,  dit  Gilliatt. 

Il  y  eut  un  silence.    Ebenezer  et  Déruchette  sentirent  5 
on  ne  sait  quelle  vague  oppression  à  travers  leur  ravisse- 
ment. 

Le  doyen  mit  la  main  droite  de  Déruchette  dans  la 
main  droite  d'Ebenezer,  et  Ebenezer  dit  à  Déruchette: 

—  Déruchette,  je  te  prends  pour  ma  femme,  soit  que  ic 
tu  sois  meilleure  ou  pire,  plus  riche  ou  plus  pauvre,  en 
maladie  ou  en  santé,  pour  t'aimer  jusqu'à  la  mort,  et  je 

te  donne  ma  foi. 

Le  doyen  mit  la  main  droite  d'Ebenezer  dans  la  main 
droite  de  Déruchette,  et  Déruchette  dit  à  Ebenezer:  15 

—  Ebenezer,  je  te  prends  pour  mon  mari,  soit  que  tu 
sois  meilleur  ou  pire,  plus  riche  ou  plus  pauvre,  en 
maladie  ou  en  santé,  pour  t'aider  et  t'obéir  jusqu'à  la 
mort,  et  je  te  donne  ma  foi. 

Le  doyen  reprit:  20 

—  Où  est  l'anneau.'* 

Ceci  était  l'imprévu.  Ebenezer,  pris  au  dépourvu, 
n'avait  pas  d'anneau. 

Gilliatt  ôta  la  bague  d'or  qu'il  avait  au  petit  doigt,  et 
la  présenta  au  doyen.  25 

Le  doyen  posa  l'anneau  sur  le  livre,  puis  le  remit  à 
Ebenezer. 

Ebenezer  prit  la  petite  main  gauche,  toute  tremblante, 
de  Déruchette,  passa  l'anneau  au  quatrième  doigt  et 
dit:  30 

—  Je  t'épouse  avec  cet  anneau. 
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—  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit  dit  le 
doyen. 

—  Que  cela  soit  ainsi,  dit  l'évange'liste. 
Le  doyen  éleva  la  voix: 

S       —  Vous  êtes  époux. 

—  Que  cela  soit,  dit  l'évangéliste. 
Le  doyen  reprit: 

—  Prions. 

Ebenezer  et  Déruchette  se  retournèrent  vers  la  table 
10  et  se  mirent  à  genoux. 

Gilliatt,  resté  debout,  baissa  la  tête. 
Eux  s'agenouillaient  devant  Dieu,  lui  se  courbait  sous 
la  destinée. 

A  leur  sortie   de  l'église,   ils   virent   le   Cashmere  qui 
15  commençait  à  appareiller. 

—  Vous  êtes  à  temps,  dit  Gilliatt. 
Ils  reprirent  le  sentier  du  Havelet. 

Ils  allaient  devant,  Gilliatt  maintenant  marchait  der- 
rière. 

20  C'étaient  deux  somnambules.'  Ils  n'avaient  pour  ainsi 
dire  que  changé  d'égarement.  Ils  ne  savaient  ni  où  ils 
étaient,  ni  ce  qu'ils  faisaient;  ils  se  hâtaient  machinale- 
ment, ils  ne  se  souvenaient  plus  de  l'existence  de  rien, 
ils  se  sentaient  l'un  à  l'autre,-  ils  ne  pouvaient  lier  deux 

25  idées.  On  ne  pense  pas  plus  dans  l'extase  qu'on  ne  nage 
dans  le  torrent.  Ils  ne  se  parlaient  point,  se  disant  trop 
de  choses  avec  l'âme.  Déruchette  serrait  contre  elle  le 
bras  d'Ebenezer. 

Le  pas  de  Gilliatt  derrière  eux  leur  faisait  par  moments 

30  songer  qu'il  était  là.   Ils  étaient  profondément  émus,  mais 
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sans  dire  mot;  l'excès  d'émotion  se  résout  en  stupeur.  La 
leur  était  délicieuse,  mais  accablante.  Ils  étaient  mariés. 
Ils  ajournaient,  on  se  reverrait,-^  ce  que  Gilliatt  faisait 
était  bien,  voilà  tout.  Le  fond  de  ces  deux  cœurs  le 
remerciait  ardemment  et  vaguement.  Ils  se  sentaient  à  s 
la  discrétion  de  cet  homme  décisif  et  subit,  qui,  d'auto- 
rité, faisait  leur  bonheur.  Lui  adresser  des  questions, 
causer  avec  lui,  était  impossible.  Trop  d'impressions  se 
précipitaient  sur  eux  à  la  fois.  Leur  engloutissement^  est 
pardonnable.  lo 

En  quelques  minutes,  ils  furent  au  Havelet. 

Ebenezer  entra  le  premier  dans  le  bateau.  Au  moment 
où  Déruchette  allait  le  suivre,  elle  eut  la  sensation  de  sa 
manche  doucement  retenue.  C'était  Gilliatt  qui  avait 
posé  un  doigt  sur  un  pli  de  sa  robe.  15 

—  Madame,  dit-il,  vous  ne  vous  attendiez  pas  à  par- 
tir. J'ai  pensé  que  vous  auriez  peut-être  besoin  de  robes 
et  de  linge.  Vous  trouverez  à  bord  du  Cashmere  un  cofifre 
qui  contient  des  objets  pour  femme.  Ce  coffre  me  vient 
de  ma  mère.  Il  était  destiné  à  la  femme  que  j'épouserais.  20 
Permettez-moi  de  vous  l'offrir. 

Déruchette  se  réveilla  à  demi  de  son  rêve. 

—  Mais  pourquoi  ne  pas  le  garder  pour  votre  femme, 
quand  vous  vous  marierez  ? 

—  Madame,  dit  Gilliatt,  je  ne  me  marierai  probable-  25 
ment  pas. 

—  Ce  sera  dommage,  car  vous  êtes  bon.  Merci. 

Et  Déruchette  sourit.   Gilliatt  lui  rendit  ce  sourire. 
Puis  il  aida  Déruchette  à  entrer  dans  le  canot. 
Moins  d'un  quart  d'heure  après,  le  bateau  où  étaient  30 
Ebenezer  et  Déruchette  abordait  en  rade  le  Cashmere 
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*  *  * 

Gilliatt  suivit  le  bord  de  l'eau,  passa  rapidement  dans 
Saint  Pierre-Port,  puis  se  remit  à  marcher  vers  Saint- 
Sampson  le  long  de  la  mer,  se  dérobant  aux  rencontres, 

5  e'vitant  les  routes,  pleines  de  passants  par  sa  faute. 

Dès  longtemps,  on  le  sait,  il  avait  une  manière  à  lui 
de  traverser  dans  tous  les  sens  le  pays  sans  être  vu  de 
personne.  Il  connaissait  des  sentiers  isolés  et  serpen- 
tants. 

10  De  temps  en  temps  il  se  retournait  et  regardait  en 
arrière  de  lui,  dans  la  rade,  le  Cashmerc  qui  venait  de 
mettre  à  la  voile.  Il  y  avait  peu  de  vent,  Gilliatt  allait 
plus  vite  que  le  Cashmere.  Gilliatt  marchait  dans  les 
roches  extrêmes  du  bord  de  l'eau,  la  tête  basse.    Le  flux 

15  commençait  à  monter. 

A  un  certain  moment  il  s'arrêta  et,  tournant  le  dos  à 
la  mer,  il  considéra  pendant  quelques  minutes,  au  delà 
des  rochers  cachant  la  route  du  Valle,  un  bouquet  de 
chênes.     C'étaient    les  chênes   du    lieu    dit    les   Basses- 

20  Maisons.   Là  autrefois,  sous  ces  arbres,  le  doigt  de  Déru- 
chette  avait  écrit  son  nom,  Gilliatt,  sur  la  neige.    Il  y 
avait  longtemps  que  cette  neige  était  fondue. 
Il  poursuivit  son  chemin. 
La  journée  était  charmante  plus  qu'aucune  qu'il  y  eût 

25  encore  eu  cette  année-là.  Cette  matinée  avait  on  ne  sait 
quoi  de  nuptial.  C'était  un  de  ces  jours  printaniers  où 
mai  se  dépense  tout  entier;^  la  création  semble  n'avoir 
d'autre  but  que  de  se  donner  une  fête  et  de  faire  son 
bonheur.   Sous  toutes  les  rumeurs,  de  la  forêt  comme  du 

30  village,  de  la  vague  comme  de  l'atmosphère,  il  y  avait 
un  roucoulement.  Les  premiers  papillons  se  posaient  sur 
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les  premières  roses.  Tout  était  neuf  dans  la  nature,  les 
herbes,  les  mousses,  les  feuilles,  les  parfums,  les  rayons. 
Il  semblait  que  le  soleil  n'eût  jamais  servi.^  Les  cailloux 
étaient  lavés  de  frais.  La  profonde  chanson  des  arbres 
était  chantée  par  des  oiseaux  nés  d'hier.  Il  est  probable  5 
que  leur  coquille  d'oeuf  cassée  par  leur  petit  bec  était 
encore  dans  le  nid.  Des  essais  d'ailes  bruissaient  dans 
le  tremblement  des  branches.  Ils  chantaient  leur  premier 
chant,  ils  volaient  leur  premier  vol.  Les  lilas,  les  muguets, 
les  daphnés,"  les  glycines,  faisaient  dans  les  fourrés  un  10 
bariolage  exquis.  Par  toutes  les  claires-voies  de  la  végé- 
tation on  apercevait  le  bleu  du  ciel.  On  croyait  sentir 
passer  des  baisers  que  s'envoyaient  des  bouches  invisi- 
bles. Pas  un  vieux  mur  qui  n'eût,  comme  un  marié,  son 
bouquet  de  giroflées.  Les  pousses  nouvelles  étaient  toutes  15 
fraîches  vertes.  On  entendait  en  l'air  des  cris  de  bien- 
venue. Partout  une  divine  plénitude  et  un  gonflement^ 
mystérieux  faisaient  deviner  l'effort  sacré  de  la  sève  en 
travail.  Qui  brillait,  brillait  plus;  qui  aimait,  aimait 
mieux.  Un  trouble^  qui  venait  d'en  bas,  et  qui  venait  20 
aussi  d'en  haut,  remuait  vaguement  les  cœurs,  corrup- 
tibles à  l'influence  éparse  et  souterraine  des  germes.  On 
se  fiançait  partout.^  On  s'épousait  sans  fin.  Il  faisait 
beau,  il  faisait  clair,  il  faisait  chaud;  à  travers  les  haies, 
dans  les  enclos,  on  voyait  rire  les  enfants.  Les  travail-  25 
leuses  des  ruches  étaient  dehors.  L'abeille  était  à  la  be- 
sogne. L'étendue  était  pleine  du  murmure  des  mers  et 
du  bourdonnement  des  mouches. 

Quand  Gilliatt   arriva  à  Saint-Sampson,  il   n'y  avait 
pas  encore  d'eau  au  fond  du  port,  et  il  put  le  traverser  à  30 
pied  sec,  inaperçu  derrière  les  coques  de  navire  au  ra- 
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doub.    Un  cordon  de  pierres  plates  espacées  qu'il  y  a  là, 
aide  à  ce  passage. 

Il  vit  de  loin  la  panse  à  la  place  où  il  l'avait  amarrée, 
la  cheminée  de  la  machine  entre  ses  quatre  chaînes,  un 
5  mouvement  de  charpentiers  à  l'ouvrage,  des  silhouettes 
confuses  d'allants  et  de  venants,  et  il  entendit  la  voix 
tonnante  et  joyeuse  de  Mess  Lethierry  donnant  des 
ordres. 

Il  s'enfonça  dans  les  ruettes. 
10  II  n'y  avait  personne  derrière  les  Bravées,  toute  la 
curiosité  étant  sur  le  devant.  Gilliatt  prit  le  sentier  lon- 
geant le  mur  bas  du  jardin.  Il  s'arrêta  dans  l'angle  oli 
était  la  mauve  sauvage;  il  revit  la  pierre  où  il  s'était 
assis;  il  revit  le  banc  de  bois  où  s'était  assise  Déruchette. 
15  II  regarda  la  terre  de  l'allée  où  il  avait  vu  s'embrasser 
deux  ombres,  qui  avaient  disparu. 

Il  se  remit  en  marche.   Il  gravit  la  colline  du  château 
du  Valle,  puis  la  redescendit,  et  se  dirigea  vers  le  Bû  de 
la  Rue. 
20       Sa  maison  était  telle  qu'il  l'avait  laissée  le  matin  après 
s'être  habillé  pour  aller  à  Saint-Pierre-Port. 

Une  fenêtre  était  ouverte.  Par  cette  fenêtre  on  voyait 
le  bag-pipe  accroché  à  un  clou  de  la  muraille. 

On  apercevait  sur  la  table  la  petite  bible  donnée  en 
25  remerciement  à  Gilliatt  par  un  inconnu  qui  était  Ebenezer. 

La  clef  était  à  la  porte.  Gilliatt  approcha,  posa  la  main 
sur  cette  clef,  ferma  la  porte  à  double  tour,^  mit  la  clef 
dans  sa  poche,  et  s'éloigna. 

Il  s'éloigna,  non  du  côté  de  la  terre,  mais  du  côté  de 
30  la  mer. 

Il  franchit  le  parapet  et  descendit  dans  les  brisants. 
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Il  se  mit  à  suivre,  allant  toujours  devant  lui,  la  longue 
et  e'troite  ligne  de  récifs  qui  liait  le  Bû  de  la  Rue  à  ce 
gros  obélisque  de  granit  debout  au  milieu  de  la  mer  qu'on 
appelait  la  Corne  de  la  bête.  C'est  là  qu'était  la  Chaise 
Gild-Holm-'Ur.i  S 

Une  pêcheuse  à  la  trouble-  qui  rôdait  pieds  nus  dans 
les  flaques  d'eau  à  quelque  distance,  et  qui  regagnait  le 
rivage,  lui  cria:  Prenez  garde.   La  mer  arrive. 

Il  continua  d'avancer. 

Parvenu  à  ce  grand  rocher  de  la  pointe,  la  Corne,  qui  lo 
faisait  pinacle  sur  la  mer,  il  s'arrêta.    La  terre  finissait 
là.   C'était  l'extrémité  du  petit  promontoire. 

Il  regarda. 

Au  large,  quelques  barques,  à  l'ancre,  péchaient.    On 
voyait  de  temps  en  temps  sur  ces  bateaux  des  ruisselle-  15 
ments  d'argent  au  soleil  qui  étaient  la  sortie  de  l'eau  des 
filets.    Le   Cashmere  n'était  pas  encore  à  la  hauteur  de 
Saint-Sampson  ;  il  avait  déployé  son  grand  hunier.^ 

Gilliatt  tourna  le  rocher.    Il  parvint  sous  la  Chaise 
Gild-Holm-'Ur,  au  pied  de  cette  espèce  d'escalier  abrupt  20 
que,  moins  de  trois  mois  auparavant,  il  avait  aidé  Ebe- 
nezer  à  descendre.  Il  le  monta. 

La  plupart  des  degrés  étaient  déjà  sous  l'eau.  Deux 
ou  trois  seulement  étaient  encore  à  sec.   Il  les  escalada. 

Ces  degrés  menaient  à  la  Chaise  Gild-Holm-'Ur.  Il  25 
arriva  à  la  Chaise,  la  considéra  un  moment,  appuya  sa 
main  sur  ses  yeux  et  la  fit  lentement  glisser  d'un  sourcil 
à  l'autre,  geste  par  lequel  il  semble  qu'on  essuie  le  passé, 
puis  il  s'assit  dans  le  creux  de  roche  avec  l'escarpement 
derrière  son  dos  et  l'océan  sous  ses  pieds.  30 

Le  Cashmere  en  ce  moment-là  élongeaif*  la  grosse  tour 
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ronde  immergée,  gardée  par  un  sergent  et  un  canon,  qui 
marque  dans  la  rade  le  mi-chemin  entre  Herm  et  Saint- 
Pierre-Port. 

Au-dessus  de  la  tête  de  Gilliatt,  dans  les  fentes,  quel- 
5  ques  fleurs  de  rocher  frissonnaient.  L'eau  était  bleue  à 
perte  de  vue.  Le  vent  étant  d'est,  il  y  avait  peu  de  ressac 
autour  de  Serk,  dont  on  ne  voit  de  Guernesey  que  la  côte 
occidentale.  On  apercevait  au  loin  la  France  comme  une 
brume  et  la  longue  bande  jaune  des  sables  de  Carteret.' 
10  Par  instants,  un  papillon  blanc  passait.  Les  papillons 
ont  le  goût  de  se  promener  sur  la  mer. 

La  brise  était  très  faible.  Tout  ce  bleu,  en  bas  comme 
en  haut,  était  immobile. 

Le  Cashmere,  peu  poussé  du  vent,  avait,  pour  saisir  la 
15  brise,  hissé  ses  bonnettes  de  hune.'  Il  s'était  couvert  de 
toile.  Mais,  le  vent  étant  de  travers,  l'effet  des  bonnettes 
le  forçait  à  serrer  de  très  près  la  côte  de  Guernesey.  Il 
avait  franchi  la  balise  de  Saint-Sampson.  Il  atteignait  la 
colline  du  château  du  Valle.  Le  moment  arrivait  ou  il 
20  allait  doubler  la  pointe  du  Bû  de  la  Rue. 

Gilliatt  le  regardait  venir. 

L'air  et  la  vague  étaient  comme  assoupis.  La  marée 
se  faisait  non  par  lame,  mais  par  gonflement.  Le  niveau 
de  l'eau  se  haussait  sans  palpitation.  La  rumeur  du  large, 
25  éteinte,  ressemblait  à  un  souffle  d'enfant. 

On  entendait  dans  la  direction  du  havre  de  Saint- 
Sampson  de  petits  coups  sourds,  qui  étaient  des  coups 
de  marteau.  C'étaient  probablement  les  charpentiers 
dressant  les  palans  pour  retirer  de  la  panse  la  machine. 
30  Ces  bruits  parvenaient  à  peine  à  Gilliatt,  à  cause  de  la 
masse  de  granit  à  laquelle  il  était  adossé. 
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Le  Cashniere,  approchait  avec  une  lenteur  de  fantôme. 

Gilliatt  attendait. 

Tout  à  coup  un  clapotement  et  une  sensation  de  froid 
le  firent  regarder  en  bas.   Le  flot  lui  touchait  les  pieds. 

Il  baissa  les  yeux,  puis  les  releva.  5 

Le  Cashmere  était  tout  près. 

L'escarpement  où  les  pluies  avaient  creusé  la  Chaise 
Gild-Holm-'Ur  était  si  vertical,  et  il  y  avait  là  tant  d'eau, 
que  les  navires  pouvaient  sans  danger,  par  les  temps 
calmes,  faire  chenaP  à  quelques  encablures  du  rocher.     10 

Le  Cashmere  arriva.  Il  surgit,  il  se  dressa.  Il  semblait 
croître  sur  l'eau.  Ce  fut  comme  le  grandissement  d'une 
ombre.  Le  gréement  se  détacha  en  noir  sur  le  ciel  dans 
le  magnifique  balancement  de  la  mer.  Les  longues  voiles, 
un  moment  superposées  au  soleil,  devinrent  presque  roses  'S 
et  eurent  une  transparence  ineffable.  Les  flots  avaient  un 
murmure  indistinct.  Aucun  bruit  ne  troublait  le  glisse- 
ment majestueux  de  cette  silhouette.  On  voyait  sur  le 
pont  comme  si  on  y  eût  été. 

Le  Cashmere  rasa  presque  la  roche.  20 

Le  timonier  était  à  la  barre,  un  mousse  grimpait  aux 
haubans,"  quelques  passagers,  accoudés  au  bordage,  con- 
sidéraient la  sérénité  du  temps,  le  capitaine  fumait. 

Mais  ce  n'était  rien  de  tout  cela  que  voyait  Gilliatt. 

Il  y  avait  sur  le  pont  un  coin  plein  de  soleil.  C'était  25 
là  ce  qu'il  regardait.  Dans  ce  soleil  étaient  Ebenezer  et 
Déruchette.  Ils  étaient  assis  dans  cette  lumière,  lui  près 
d'elle.  Ils  se  blottissaient  gracieusement  côte  à  côte, 
comme  deux  oiseaux  se  chauffant  à  un  rayon  de  midi. 
La  tête  de  Déruchette  était  sur  l'épaule  d'Ebenezer,  le  3c 
bras  d'Ebenezer  était  derrière  la   taille  de   Déruchette; 
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ils  se  tenaient  les  mains,  les  doigts  entre-croise's  dans  les 
doigts. 

Le  silence  était  céleste. 

L'œil  d'Ebenezer  rendait  grâce  et  contemplait;  les 
S  lèvres  de  Déruchette  remuaient;  et  dans  ce  charmant 
silence,  comme  le  vent  portait  du  côté  de  terre,  à  l'ins- 
tant rapide  ou  le  sloop  glissa  à  quelques  toises  de  la 
Chaise  Gild-Holm-'Ur,  Gilliatt  entendit  la  voix  tendre  et 
délicate  de  Déruchette  qui  disait: 
10  — Vois  donc.  Il  semblerait  qu'il  y  a  un  homme  dans 
le  rocher. 

Cette  apparition  passa. 

Le  Cashmere  laissa  la  pointe  du  Bû  de  la  Rue  derrière 
lui  et  s'enfonça  dans  le  plissement^  profond  des  vagues. 
15  En  moins  d'un  quart  d'heure,  sa  mâture  et  ses  voiles  ne 
firent  plus  sur  la  mer  qu'une  sorte  d'obélisque  blanc 
décroissant  à  l'horizon.  Gilliatt  avait  de  l'eau  jusqu'aux 
genoux. 

Il  regardait  le  sloop  s'éloigner. 
20       La  brise  fraîchit   au   large.    Il   put  voir    le  Cashtnere 
hisser  ses  bonnettes  basses^  et  ses  focs  pour  profiter  de 
cette  augmentation  de  vent. 

Le  Cashmere  était  déjà  hors  des  eaux  de  Guernesey. 
Gilliatt  ne  le  quittait  pas  des  yeux. 
25       Le  flot  lui  arrivait  à  la  ceinture. 

La  marée  s'élevait.  Le  temps  passait. 

Les  mauves  et  les  cormorans  volaient  autour  de  lui, 
inquiets.   On  eût  dit  qu'ils  cherchaient  à  l'avertir.   Peut- 
être  y  avait-il  dans  ces  volées  d'oiseaux  quelque  mouette 
30  venue  des  Douvres,  qui  le  reconnaissait. 

Une  heure  s'écoula. 
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Le  vent  du  large  ne  se  faisait  pas  sentir  dans  la  rade, 
mais  la  diminution  du  CasJimere  était  rapide.  Le  sloop 
était  selon  toute  apparence,  en  pleine  vitesse.  Il  attei- 
gnait déjà  presque  la  hauteur^  des  Casquets. 

II  n'y  avait  pas  d'écume  autour  du  rocher  Gild-Holm-  5 
'Ur,  aucune  lame  ne  battait  le  granit.  L'eau  s'enflait  pai- 
siblement.  Elle  atteignait  presque  les  épaules  de  Gilliatt. 

Une  autre  heure  s'écoula. 

Le  Cashinere  était  au-delà  des  eaux  d'Aurigny.  Le 
rocher  Ortach  le  cacha  un  moment.  Il  entra  dans  l'oc-  10 
cultation"^  de  cette  roche,  puis  en  ressortit,  comme  d'une 
éclipse.  Le  sloop  fuyait  au  nord.  Il  gagna  la  haute  mer. 
Il  n'était  plus  qu'un  point  ayant,  à  cause  du  soleil,  la 
scintillation  d'une  lumière. 

Les  oiseaux  jetaient  de  petits  cris  à  Gilliatt.  15 

On  ne  voyait  plus  que  sa  tête. 

La  mer  montait  avec  une  douceur  sinistre. 

Gilliatt,  immobile,  regardait  le  Cashfnere  s'évanouir. 

Le  flux  était  presque  à  son  plein.   Le  soir  approchait. 
Derrière  Gilliatt,  dans  la  rade,  quelques  bateaux  de  pêche  20 
rentraient. 

L'œil  de  Gilliatt,  attaché  au  loin  sur  le  sloop,  restait 
fixe. 

Cet  œil  fixe  ne  ressemblait  à  rien  de  ce  qu'on  peut  voir 
sur  la  terre.  Dans  cette  prunelle  tragique  et  calme  il  y  25 
avait  de  l'inexprimable.  Ce  regard  contenait  toute  la 
quantité  d'apaisement  que  laisse  le  rêve  non  réaliâé; 
c'était  l'acceptation  lugubre  d'un  autre  accomplissement. 
Une  fuite  d'étoile  doit  être  suivie  par  des  regards  pareils. 
De  moment  en  moment,  l'obscurité  céleste  se  faisait  sous  30 
ce  sourcil  dont  le  rayon  visuel  demeurait  fixé  à  un  point 
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de  l'espacé.  En  même  temps  que  l'eau  infinie  autour  du 
rocher  Gild-Holm-'Ur,  l'immense  tranquillité  de  l'ombre 
montait  dans  l'œil  profond  de  Gilliatt. 

Le  Cas/imere,  devenu  imperceptible,  était  maintenant 
5  une  tache  mêlée  à  la  brume.   Il  fallait  pour  le  distinguer 
savoir  où  il  était. 

Peu  à  peu,  cette  tache,  qui  n'était  plus  une  forme,  pâlit. 

Puis  elle  s'amoindrit. 

Puis  elle  se  dissipa. 
10       A  l'instant  où  le  navire  s'effaça  à   l'horizon,  la  tête 
disparut  sous  l'eau.   Il  n'y  eut  plus  rien  que  la  mer. 
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NOTES 


Author's  Préface.  Anankè,  a  Greek  word  meaning  'fatality'. 
In  the  préface  to  Notre  Dame  de  Paris  Hugo  says  that  this  word, 
scratched  on  the  interior  wall  of  one  of  the  cathedral  towers,  was 
the  inspiration  for  that  romance. 

Page  1.  —  1-  Sieur,  a  local  title  explained  by  Hugo  on  page  27, 
Unes  7  and  8.   Leave  untranslated. 

2.  Christmas,  the  English  word,  used  hère  instead  of  Noël. — 
182  .  .  .  Such  dots  are  read  as  'trois  étoiles,"  or,  in  dates,  as  ^ et 
tante  I.  e.  dix-huit  cent  vingt  et  tant.  Cf.  M.  ***,  read  as  Monsieur 
trois  étoiles. —  Guemesey,  Guernsey,  the  second  in  size  of  the  Chan- 
ael  Islands  {Iles  de  la  Manche).  See  map. 

3.  la  Manche,  the  English  Chan^iel;  lit.,  'the  Sleeve'.  The 
Channel  Islands,  comprising  Jersey,  Guernsey,  Alderney  (Fr.  Aii- 
rigny),  Sark  (Fr.  Seraj),  and  a  number  of  smaller  islands,  are  Brit- 
ish  territory,  though  located  near  France.  They  are  only  from  ten 
to  thirty  miles  distant  from  the  Norman  coast  ;  vvhereas  Alderney, 
the  most  northerly  isîand,  is  fifty  miles  from  England.  They  form 
the  two  bailiwicks  of  Jersey  and  Guernsey,  the  latter  including 
Alderney,  Sark,  and  Herm.  They  are  officially  attached  to  Hamp- 
shire,  England,  and  the  diocèse  of  Winchester,  but  are  self-gov- 
erned.  Each  bailiwick  is  presided  over  by  a  lieutenant-governor 
and  a  bailiff  or  judge,  appointed  by  the  crown.  Judicial  affairs  are 
controlled  by  a  Royal  Court,  consisting  of  the  bailiff  and  twelve 
'jurats'  or  magistrates.  The  islands  became  part  of  the  duchy  of 
Normandy  in  933.  For  a  long  period  they  were  alternat ely  under 
Norman  and  English  rule,  but  in  the  reign  of  King  John  of  Eng- 
land (1199-1216)  they  passed  into  the  permanent  possession  of  the 
English  Crown.  The  vernacular  language  is  old  Norman  French. 
The  officiai  language  of  the  courts  is  modem  French,  but  English 
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is  very  largely  spoken  in  the  towns,  is  taught  in  the  parochial 
schools,  and  is  becoming  familiar  to  an  increasing  proportion  of 
the  people.  In  this  novel  Hugo  occasionally,  and  intentionally, 
reflects  this  intermixture  of  language  by  using  the  P^nglish  word 
for  the  French;  e.g.  'Christmas'  for  i\W/,  'boy'  ioT garçon,  etc. 

4.  Saint-Pierre-Port,  Sf.  Peter  Port,  about  20,000  inhabitants, 
the  chief  town  of  the  island.  On  a  high  location  in  Hauteville 
Street  stands  Hauteville  House,  the  résidence  of  Hugo  1856  to 
1870.  —  Valle,  Vale,  one  of  the  ten  parishes  of  the  island,  in  the 
extrême  north-eastern  part. 

5.  Saint-Sampson,  on  the  east  coast  ;  the  second  town  of  the 
island. 

6.  tour,  martello  tower.  Thèse  towers,  placed  at  varions  points 
along  the  coast,  are  survivais  of  an  older  system  of  defence. 

Page  2.  —  I.  cuir  brut,  raw  hide. 

2.  popeline,  poplin,  a  fabric  of  wool  and  silk. 

3.  tQyxtÙX,  peasanfs garden,  'champ  entouré  de  haies'  (Métivier, 
Dictionnaire  franco-normand^. 

4.  château  de  Lierre,  Izy  Castle,  between  St.  Sampson  and  St. 
Peter  Port. 

5.  fille  du  pays,  island  lass. 

Page  3.  —  I.    Gilliatt,  pronounce  final  /. 
2.   visionnée,  patois  for  hantée  ^  '  haunted  '. 

Page  4.  —  I.    Bû,  dialect  for  bout. 

2.  la  révolution,  the  great  French  Révolution  of  1 789-1 795. 

3.  jaonnière,  broom-field ;  jaon,  dialect  for  genêt,  '  broom  '.  — 
Roque-Crespel  ;  roque  (dial.)  r=:  r(7f/zif,  occurs  frequently  in  this 
novel.  —  Rocquaine,  in  the  south-west  of  the  island. 

Page  5.  —  I.  sterling,  pronounce  in  French  as  though  written 
sterlin. 

2.   que  rien  ne  prouvait,  whase  idetitity  was  not  known. 

Page  6.  —  I.    plus,  pronounce  the  s  in  inventories. 

2.  Dunkerque,  town  in  the  extrême  north-east  of  France.  —  En 
pièce,  not  made  up. 

3.  Il  était  sauvage,  il  devint  farouche,  he  had  hitherto  been  shy 
(or  uncivilized),  he  now  avoided  tnankind  entirely. 


p.  7-11]  NOTES  277 

Page  7.  —  I.  dolmen  (pron.  dolmen),  dolmen,  crude  Druidic 
altar,  consisting  of  one  or  more  flat  stones  resting  on  vertical  stones. 
—  l'Ancresse,  at  the  extrême  north  of  the  island. 

2.  honnête,  civil. 

3.  de  passage,  tempo7-arily  located. 

Page  8.  —  I.  goélands,  (large)  ^////,r,  "ceux  dont  la  taille  sur- 
passe celle  du  canard"  (Littré).  —  mauves,  popular  name  in  Nor- 
man F'rench  for  the  mouettes  (guUs  of  the  smaller  species)  ;  translate, 
mews.  Cf.  Rolland,  Faune  pop.,  II,  386-389. 

2.    sieur,  see  page  i,  note  i. 

Page  9.  —  I.  dace,  Daciati.  —  colonne  trajane,  a  column  at 
Rome  representing  in  relief  the  wars  of  Trajan  with  the  Dacians. 

2.  regardait  bien,  was  keen  sighted. 

3.  puéril,  childlike. 

4.  le  Malin,  the  Evil,  suggesting,  probably,  skill  and  wicked- 
ness  combined. 

Page  10. —  I.  lieue.  The  French  lieue  is  a  somewhat  varying 
measure.  The  lieue  commune  ox  géographique  ^^  i^i,i,i,\  mètres  or 
about  2J  miles;  the  lieiie  nouvelle  ^=.  \  kilomètres  or  2\  miles. 

2.  chaloupes  ventrues,  tubhy  or  beamy  (lit.,  '  big-bellied')  long- 
boais.  —  Rotterdam,  Dutch  port  at  the  mouth  of  the  Rhine. 

3.  panses,  sloops;  lit.,  'paunches',  'bellies'. 

4.  lest, /<^a(/;  lit., 'ballast '. 

5.  était  matée  en  avant,  had  her  mast  zvell  forward. 

Page  11.  —  I.  tenant  bien  le  large,  able  to  stand  a  good  sea. — 
une  vraie  barque  commère,  a  comfortable,  staunch  old  craft. 

2.  étranglement  de  mer,  rough  strait.  —  Brecq-Hou,  island  just 
to  the  west  of  Sark. 

3.  grande  écoute,  main  sheet,  i.e.  the  rope  that  trims  the  main 
sail.  —  poussa  au  large,  started  ont  to  sea. 

4.  eût  pris  la  rade  en  travers,  tvas  blowing  up  {across)  the  harbor. 

5.  Guy  Fawkes  (i  570-1606),  in  the  hope  of  restoring  Roman 
Catholicism,  conspired  with  a  number  of  others  to  blow  up  King 
James  I,  his  Lords  and  Gommons  at  the  assembling  of  the  Houses 
of  Parliament,  Nov.  5,  1605. 

6.  ramena,  brought  back.  —  rapporta,  carried  back. 

7.  mess,  a  title  defined  by  Hugo  on  page  27.  Leave  untranslated. 
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Page  12. — I.  mélier  sauvage,  wild  médiat-,  supposée!  to  hâve 
magical  power.  Mélier  is  dial.  for  néflier. 

2.  pierres  sèches,  dry  tnasonry,  i.e.  without  mortar. 

3.  il  n'était  .  .  .  cela,  /le  was  not  only  that. 

4.  ferron,  iox  forgeron,  blacksniith. 

5.  Chousey,  evidently  a  mistake  for  Chausey,  a  group  of  52  small 
islands,  rocky  and  uninhabited,  belonging  to  France.  They  are  be- 
tween  Jersey  and  Granville.  —  les  Casquets,  dangerous  rocks  a  few 
miles  west  of  Alderney.  —  6.    banque  (dial.  for  batu),  ridge. 

Page  13.  —  I.  la  corne  de  la  Bête,  evidently  a  référence  to  the 
beast  of  Rez'elatiott  xiii,  1-18;  "And  I  saw  a  beast  coming  up  ont 
of  the  sea,  having  ten  horns  and  seven  heads,  and  on  his  horns  ten 
diadems,  and  upon  his  heads  names  of  blasphemy  ",  etc. 

2.  pinacle  de  Jersey,  refers  probably  to  La  Fuie,  a  detached 
pinnacle  of  rock,  160  ft.  high,  on  the  north-west  coast  of  Jersey. 

3.  blocus,  .f  pronounced. 

Page  14.  —I.  Gild-Holm-'Ur,  Hugo,  in  explanation  of  this 
name,  gives  both  the  popular  interprétation,  Qui-dort-nieiirt,  and 
that  of  M.  Athenas,  a  Celtic  scholar,  Halte-de-troupes-d'' oiseaux. 

2.    songeait,  dreamed,  mused. 

Page  15. — -i.  mousse,  cabin  boy.  —  voilier,  sail  maker,  sailor 
not  compétent  to  work  aloft.  —  gabier,  topman.  —  timonier,  helms- 
man.  —  contre-maîtie,  boatszoaiti's  mate.  —  maître  d'équipage,  loat- 
swain.  —  patron,  skipper.  —  armateur,  shipowner. 

2.  contre  d'Aurigny,  Alderney  cutter. — yacht,  pronounced  ja/é 
in  French. 

3.  faisait  l'équipe,  did  the  loork  of  a  crew. 

Page  16.  —  I.  du  Varclin,  the  name  probably  of  some  local 
forge. 

2.  sachant  à  quoi  s'en  tenir,  kno^vifig  whafs  what. 

3.  Granville,  a  French  seaport  on  the  English  Channel,  Depart- 
ment of  La  Manche.  —  Saint-Malo,  important  seaport  on  the  Eng' 
lish  Channel,  Department  of  Ille-et-Vilaine. 

4.  mœurs,  final  j-  generally  pronounced. 

5.  dans  l'occasion,  xuhen  he  had  the  oppcrtiinity. 

6.  difO-Cile  "çqwx,  fastidious  aboui. 
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Pagre  17.  —  I.  Portbail,  a  small  French  port  on  the  Cotentin 
peninsula,  about  due  east  of  Jersey. 

2.  avait  le  cœur  sur  la  main,  i.e.  'was  very  openhearted'. 

3.  suroit,  tarpaulin  coat;  stcroit  also  means  a  'southwester'  (tar- 
paulin  bat),  but  Hugo  throughout  this  book  uses  it  in  the  sensé  of 
a  coat. 

4.  l'Encyclopédie,  the  great  French  Encyclopedia  of  the  i8th 
century,  1751-1780;  the  expression  of  libéral  thought  ;  edited  by 
Dalembert  and  Diderot. 

5.  la  Dame  blanche,  in  Germanie  legend  the  White  Lady  is  a 
spirit  who  haunts  the  castles  of  princes  and  nobles,  clad  in  snow- 
white  garments  and  carrying  a  bunch  of  keys  at  her  side.  But  in 
the  superstitions  of  Guernsey  there  was  a  Dame  Noire,  a  Damt 
Grise,  a  Daîne  Ronge  and  a  Dame  Blanche,  the  latter  spirit  inhabit 
ing  the  rock  called  the  Tau  de  Pez  d'Aval. 

Page  18.  —  I.    une  carnation  de  .  .  .,  «  cot7iplexion  like  a  .  .  . 

Page  lî).  —  I.   gentillesse, /rt'/'/'zw^j-j-. 

2.  Telle  créature,  sometimes  a  créature.  —  féerie, yrt/Vy  nature. 

3.  édénise  la  maison,  tnakes  the  house  an  Edett. 

4.  sang,  race. 

5.  csmàiie,  pure, /air. 

Page  20.  —  I.   se  lâissev  vivre,  live  Toithout  care. 

2.  taquine,  mischievous,  roguish. 

3.  râlait,  gasped. 

Page  21.  —  I.  steamers,  standard  French  word  borrowed  from 
English  ;  pronounced  stimeur. 

2.  mécaniques,  mechaitisms,  cotitrivances.  —  mal  vues,  in  bad 
odor. 

3.  baptisé,  the/  is  mute. 

4.  l'académie  des  sciences,  one  of  the  five  académies  that  consti- 
tute  the  Institut  de  France.  The  literary  academy,  Académie  fran- 
çaise, founded  by  Richelieu,  is  the  oldest  and  most  celebrated  of 
thèse. 

5.  Fulton,  Robert  (1765-1815),  celebrated  engineer  who,  although 
not  the  inventor  of  steam  navigation,  succeeded  however  in  creating 
the  first  regular  steam-boat  service  with  the  Clermont,  which  in  1807 
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made  its  first  trip  from  New  York  to  Albany.  See  A.  C.  Sutcliffe, 
Robert  Fulton  and  the  Clermont,  New  York,  1909.  —  Livingstone, 
Robert  R.  (1746-1813),  United  States  minister  to  France  in  1801.  In 
1803  he  was  associated  with  Fulton  in  the  latter's  experiments  with 
steam  navigation  on  tlie  Seine,  and,  in  1807,  in  the  Clermont  enter- 
prise.  The  Clermont  was  named  after  Livingstone's  estate  on  the 
Hudson.  —  Watt,  James  (1736-1819),  famous  British  engineer  and 
inventer.  —  André  Michaux  (1770-1855),  famous  botanist  who  vis- 
ited  America  and  described  her  flora  (Sutcliffe,  p.  228). 

Page  22.  —  i.  antennes,  antetinae ;  trans.,  horns,  as  in  Rev. 
xiii,  I. — Apocalypse,  Apocalypse,  another  name,  of  Greek  dériva- 
tion, for  Révélation.  For  the  terrif ying  effect  produced  by  the  Clc7-- 
mont,  see  C.  D.  Colden,  Life  of  Fulton,  pp.  172,  173;  also  Sutcliffe, 
pp.  207,  208. 

2.  ronde,  watchmen  ;  i.e.  where  the  watch  went  its  rounds. 

3.  Châtelet,  ancient  fortress  in  Paris  that  later  became  the  centre 
of  the  judiciary  System  of  the  city.  Demolished  in  1802. 

4.  demi-bourgeoisie,  loiver  middU-class. 

Page  23.  —  i.  la  Henriade,  an  epic  poem  by  Voltaire,  dealing 
with  the  French  wars  of  religion  in  the  time  of  Henri  III  and  Henri 
IV  (i6th  cent.). 

2.  cabeza  de  moro,  Spanish  for  Moors  head,  a  machine  for  regis- 
tering  the  force  of  a  blow.  The  French  call  it  tête  de  Turc. 

3.  bigarrées,  checkered. 

4.  arlequin,  Harlequin,  stock  character  in  Italian  comédies, 
whose  costume  is  made  of  pièces  of  ail  colors. 

5.  fait  la  vie,  seen  ail  sides  of  life. 

Page  24.  —  i.  archipel  normand,  Chan7iel  Islands. 

2.  Son  reste,  the  remainder  of  his  fortune. 

3.  Galiote  à  Lethierry,  Let/iierry's galley. 

4.  de  reste,  07tly  too  well.  Distinguish  from  du  reste,  'however', 
'after  ail'. 

5.  contres,  see  page  15,  note  2. 

6.  esprits  forts,  free-tkinkers,  independent  characters. 

Page  25.  —  i-    monta,  rose  (like  the  tide). 

2.   Papin,  Denis  (1647-c.  1714),  a  French  physicist  who  first  con- 


p.  25-30]  NOTES  2ÔI 

structed  a  steam-engine  with  a  piston  and  invented  the  safety  valve. 
In  1707  he  experimented  with  a  crude  steam-boat  on  the  river  Fulda, 
at  Cassell,  "using  his  pumping-engine  to  raise  water,  which  water 
was  applied  to  a  water-wheel,  and  drove  thus  a  set  of  paddle-wheels 
on  the  same  shaft"  (R.  H.  Thurston,  K.  Fitlton,  p.  29). 

3.  ramassée,  thick-set,  tuhhy. 

4.  barre,  tillcr. 

5.  usine  de  fer,  iron  ivorks.  —  Bercy,  an  old  town;  since  1860  an 
arrondissement  of  Paris. 

6.  sur  son  épure, /Vf  w  kis  uwrkiîig  J ratving. 

Page  26.  —  i.  Il  avait  été,  he  /un/  gone.  —  Brème,  Bremen,  a 
German  port. 

2.  coutures,  seams. 

3.  un  14  juillet,  the  date  of  the  taking  of  the  Bastille  in  1789.  It 
is  the  French  Fête  Nationale.  The  ]>astille,  originally  a  fortress,  was 
in  1789  a  prison  for  political  offenders. 

4.  en  raison  de,  in  proportion  to. 

5.  apport,  consigntnents,  cargo.- — rendement,  jjv> A/,  rettirns. 

6.  arrimage,  stowage.  —  dressa,  trained. 

Page  27.  —  i.  de  plain-pied,  easily  or  at  a  bounJ;  lit.,  'on  a 
level'. 

2.  amortissait  son  passif,  7i'as  reducing  his  HabiUties.  Qi.  actif  ^ 
'  assets  '. 

3.  entre  mer  et  jardin,  a  variant  of  maison  entre  cour  et  jardin 
('  detached  house  ')  ;  translate,  a  detached  house  near  the  water. 

Page  28.  —  i.  l'Angoumois,  old  province  in  the  west  of  France, 
the  capital  of  which  was  Angoulême.  —  la  Charente,  a  department 
of  France,  named  after  the  Charente  River,  and  formed  chiefly  out 
of  the  old  province  of  Angoumois. 

2.   dans  son  genre  à  lui,  according  to  his  mvn  ideas. 

Page  29.  —  i.  acajou  ronceux,  curly-grained  mahogany.  —  quad- 
rillés, checked.  —  Château  du  Valle,  l'aie  Castlc,  just  to  the  north  01 
St.  Sampson. 

Page  30.  —  I.    ïéàAXli,  nook. 
2.   branle,  ka?umock. 


2S2  NOTES  [P.  30-3S 

3.  blanchi  .  .  .  chaux,  same  meaning  as  blanchi  à  la  chaux,  'white- 
washed. 

4.  Torteval,  village  of  Guernsey,  on  the  south  shore. 

5.  alter  ego,  Latin  for  'other  self  (I);  leave  untranslated.  —  vi- 
caire, vicar,  factotum. 

6.  que  veut  le  risque  perpétuellement  transformé,  that  péril  in 
ifs  continiially  chaiiging  fornis  dematids. 

Page  31.  —  I.    xoxm^us  a,  iiiured to. 

2.  Hanois  .  .  .  Plainmont,  south-west  of  Guernsey;  he  plans  later 
on  to  swim  this  very  course. 

3.  Et  vidit  quod  esset  bonum,  quotation  from  Latin  Vulgate 
Bible,  Gen.  i,  10;  Lnglish  version:  "And  God  saw  that  it  was 
good  ". 

Page  32.  —  i.   Quoi  qu'il  en  fût,  in  any  case. 

2.  partis,  suitors. 

3.  Voltaire,  1694-177S;  one  of  the  greatest  of  French  writers; 
poet,  dramatist,  historian,  letter-writer  and  essayist.  His  writings 
on  philosophical  and  religions  subjects  express  the  most  bitter 
opposition  to  ecclesiastical  dognia. 

Page  33.  —  i.    calotin, /(/r^t^w  (contemptuous)  ;  one  who  wears 

the  calotte,  'skull-cap'. 

2.  épanouissement,  radiance. 

3.  malices,  tricks,  not  necessarily  malicious. 

Page  34.  —  i.  Bag-pipe.  The  French  éditions  hâve 'Z?;/^-/?))^', 
following  Hugo's  orthography.  According  to  an  anecdote,  when 
Hugo  was  told  that  he  had  incorrectly  spelled  the  word,  he  replied. 
"Non,  c'est  bug-pipe,  parce  que  moi,  Victor  Hugo,  poète,  drama- 
turge et  pair  de  France,  je  l'ai  ainsi  orthographié.  Ce  que  j'écris  fait 
loi"  {^Le  Roman  de  Juliette  et  de  V.  Hugo.  Librairie  universelle,  Paris 
1906,  pp.  57-58). 

Page  35.  —  i.  subrogé,  surrogate,  i.e.  substitute  or  deputy, 
most  commonly  of  a  bishop  or  his  chancellor. 

2.  claymore,  claymore.  Scotch  sword. 

3.  Chousey,  see  page  12,  note  4.  —  Minquiers,  rocks  a  iittle  to 
the  north-west  of  Chausey. 
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Pagre  36.  —  i .  Que  de  chemin,  whatprogress  !  —  il  en  était  venu 
à  guetter,  lu  had gone  so  far  as  to  ivatch.  —  Hélas,  s  pronounced. 

Page  37.  —  i.  toujours  pas  mariée,  still  unmarried ;  pas  tou- 
jours mariée  would  mean  'not  always  married'. 

2.  songeait  du  côté  de,  his  thoughts  {l'everies)  centered  upon. 

3.  acharnement  de  musique,  persistent  music. 

Page  38.  —  i .  Qu'a-t-il  à  piper,  7vhafs  he pipingfor.  —  animal, 
doit. 

2.  jouant  .  .  .  flûte;  in  Yx%x^c\\  JîjUeur  ^wà  jouer  de  la  Jîi'ite  are 
sometimes  used  in  jest  and  contempt  (cf.  Littré).  There  is  possibly 
a  suggestion  of  this  hère. 

3.  Joë,  for  this  diœresis  in  French  on  English  names  ending  in 
oe  compare  Poë,  Féroe,  Crusoë,  Ivanhoë.  They  are  pronounced  as 
oé  and  sometimes  so  written.  —  anglaisé,  we  should  expect  angli- 
cisé. Anglaiser  =  '  to  nick  a  horse's  tail  '  (English  fashion),  in  order 
to  make  it  stand  out  straight. 

4.  Saint-Asaph,  cathedral  town  in  Wales,  Flint  county. 

5.  honorable,  in  G-reat  Britain  this  title  is  given  to  the  younger 
children  of  earls,  to  ail  children  of  viscounts  and  barons,  to  such 
justices  of  the  High  Court  as  are  not  Lords  Justices. 

Pgge  39.  —  I.  porte-manteaux,  stem-boats. — canots,  quarter- 
boats. 

2.  chaloupe,  long-boat,  launch. 

3.  commandites,  stock-holders  (with  limited  liability). 

Page  40.  —  I.  mettre  en  panne,  heave  to,  i.e.  to  keep  a  vessel's 
head  to  the  wind  with  some  of  the  sails  backed. 

Page  41. —  I.    fond,  depth.  —  effaça,  presented  the  broadside  of 
the  boat.  —  élonger,  lay  close  up  to. 
2.    Bah,  yoii  don^t  mean  it. 

Page  42.  —  i.  en  couronne,  lit.,  'like  a  crown',  an  unusual  and 
rather  vague  expression,  probably  meaning  '  clustering  over  his  fore- 
head\ 

Page  43.  —  i.   Il  s'en  ia.ut,  far from  it. 

Page  44.  —  i.    Revolver,  pronounced  in  French  revolver. 
2.    gagnait,  7(.'0?i  confidence. 
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3.  Saint-Servan,  town  close  to  St.  Malo. 

4.  en  arrêt,  pointing  (of  a  dog),  on  the  watch. 

Page  45.  —  i.    Binic,  village  in  Brittany  near  Saint-Brieuc. 

2.  capitaine  au  long  cours,  long  voyage  capiain. 

3.  trois-mâts,  three-master. 

Page  46.  —  i.    menses,  {eating)  tables  (antiquated  word). 

2.  Copiapo,  a  town  in  Chili.  —  colombien,  from  Colombia,  re- 
public in  South  America.  —  guerres  de  l'indépendence,  in  which 
Venezuela  and  New  Grenada  (Colombia),  under  the  leadership  of 
Bolivar,  won  their  independence  from  Spain  1819.  —  Bolivar  has 
been  called  the  Washington  of  South  America.  He  was  immensely 
popular  in  France  about  1820.  Bolivia  was  founded  by  him  in 
1824.  —  Morillo  was  the  royalist  leader  opposed  to  him. 

3.  payants ,  /  r avide d  th  ey  paid. 

4.  un  contumace,  otie  who  had  evaded  trial.  —  Berton,  Jean- 
Baptiste  (1769-1822),  French  gênerai  who  distinguished  himself  in 
the  Napoleonic  wars,  but  who  plotted  after  the  Restoration 
against  the  Bourbons.  He  was  the  leader  of  a  wide  spread  con- 
spiracy  centered  in  Saumur.  He  was  executed  in  1822.  Of  the  fifty- 
five  accomplices  summoned  to  trial  sixteen  were  ^contumaces'. 

5.  restauration;  that  of  the  Bourbon  kings  when  Louis  xviii 
ascended  the  throne  in  181 5  after  the  period  of  the  Révolution  and 
the  Empire.  —  réaction,  this  reaction,  in  its  more  violent  aspects, 
was  called  La  Terreur  Blanche. 

Page  47.  —  i.  passerelle,  captain's  bridge.  Also  means  'gang- 
plank  '. 

2.  Petit-Bey,  small  island  in  the  bay  just  outside  of  St.  Malo. 

3.  Amis,  Friends,  i.e.  Quakers. 

4.  quaker,  French  pron.,  kwakr. 

5.  canon,  barrel.  Below,  à  six  canons  =  -with  six  chambers. 

Page  48.  —  i.    sac-valise,  a  valise  with  a  flexible  compartment. 

2.  cacao  en  bâton,  chocolaté  in  bars.  —  aussière,  haivser. 

3.  fosse  aux  câbles,  rope-locker. 

Page  49.  —  i.  à  outrance,  excessively  well.  —  il  y  a  tout  à 
l'heure  un  demi-siècle,  almost  half  a  centuyy  ago. 

2.   asturiens,  from  Asturias,  a  province  in  the  north  of  Spain, 
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on   the   Bay   of   Biscay.  —  guiposcoans,  from   Guipuzcoa,   Basque 
province  in  Spain  on  the  Bay  of  Biscay,  east  of  Asturias. 

3.  négoce  patent  et  patenté,  open  and  Ucetised  trade. 

4.  fusait,  spread. 

5.  Blasquito,  the  diminutive  of  'Blasco'. 

6.  au  fait  du  furtif  itinéraire,  acqtiaintcd  with  the  furtive  ftiove- 
^ments. 

Pagre  50.  —  I.  visionnée,  see  page  3,  note  2.  There  is  to-day  a 
deserted  watch-house  on  the  cliff  identified  with  the  haunted  house 
in  this  chapter. 

2.  élevée  d'un  étage,  hvo  stories  high;  lit.,  'raised  by  a  story '. 

3.  contre-bute  (also  spelled  contre-houte),  biiitresses,  supports. 

4.  premier  étage,  American  second  story  ;  English  and  Continen- 
tal '  first  story'. 

5.  farouches,  uncanny. 

Page  51.  —  I.  The  above  is  a  characteristic  example  of  Hugo's 
fondness  for,  and  power  in  describing  the  mysterious  and  the  sin- 
ister.  Other  examples,  more  powerful  still,  occur  later. 

Page  52.  —  i.   escalier,  hère /ar/i/^r. 

2.   encas  de  hardes,  emergeftcy  stipply  of  clothes. 

Page  53.  —  i.   déniche-oiseaux,  Am/j'-wc-j^/^rj. 

2.  superpositions,  piled-up  tuasses. 

3.  Tas  de  Pois  d'Aval,  a  shoal  in  front  of  Plainmont. 

Page  54.^ —  i.  Virons  à  bâbord,  let  us  tack  to  port,  i.e.  'tum  to 
the  lef t  '. 

Page  55.  —  i.    Voyons  voir,  Let'' s  try  and  see  ivAat  it  is. 

2.  Hugo  gives  the  foUowing  dialogue  in  Spanish  patois  with  the 
French  équivalent  at  the  bottom  of  the  page.  The  latter  only  is 
given  in  this  édition. 

3.  Blasquito,  the  smuggler  mentioned  on  page  49,  Une  22. 

Page  56.  —  i.  Bilbao,  a  Spanish  town  on  the  Bay  of  Biscay.  — 
Portland,  a  town  in  Dorset,  England.  —  Torbay  on  the  east  coast 
of  Devon. 

Page  57.  — I.  on  écouterait  qu'on  ne  comprendrait  pas,  if 
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anyone  tvere  îistening  he  ivoidd  not  ttnderstand.  —  farouche,  ttncouth, 
barbarotis.  -^  à  nous,  of  our  own. 
2.    pour  de  bon,  in  eamest. 

Page  58.  —  i.    Noguette,  proper  name  of  a  bell. 

2.    pointe  du  Décollé,  about  four  miles  west  of  St.  Malo. 

Pagre   59. —  i.    àégriugoX&die,  crumbUtig  or  falling  mass. 
2.   serré,  tightly  buttoned.  —  jarrets,  translate,  le^s. 
3-    Banquetiers,  islands  about  two  miles  out  from  the  Pointe  du 
Décollé. 
4.   mettre  en  panne,  cf.  page  40,  note  i. 

Page  61.  —  I.  Monsieur  d'ia  Police  est  mort,  a  parody  of  an 
old  ballad  Monsieur  de  la  Palisse,  the  primitive  form  of  which  celé- 
brated  the  brave  captain  of  Francis  I,  La  Palice,  but  which  in  time 
produced  a  great  many  absurdly  humorous  modifications  and  ad- 
ditions. Larousse  (article  'La  Palisse')  gives  fifty-one  stanzas  of 
this  later  satirical  form  ;  —  d'ia  for  de  la  is  a  sign  of  popular 
poetry. 

Page  62.  —  i.  Vous  m'avez  bien  reconnu,  'you  recognized  me, 
didn't  you'? 

2.  coup  sec,  sharp  sound, 

3.  Ah  ça,  corne  fto7v,  I  say. 

Page  63.  —  i.  Vous  avez  des  épaules,  you  hâve  tremendous 
shoulders. 

2.  Saint-Enogat,  about  two  miles  east  of  the  Pointe  du  Décollé. — 
Saint-Lunaire,  about  i|  miles  west  of  St.  Énogat. 

Page  64.  —  i.    fugue,  escape  (humorous). 
2.    affublé,  dressed  up,  disguised. 

Page  65.  —  i.    arrangeons-nous,  let's  make  a  compromise. 

2.  gabarit,  lit.,  'full-size  working  model  (naval)',  'arch  to  test 
the  size  of  load  on  a  car  '  ;  hère  translate  calibre. 

3.  appoint,  odd  money. 

Page  66.  —  i.   Arequipa,  city  in  Peru. 
2.   qui  nage,  roii<ing  up. 

Page  67.  —  i.  Bon  numéro  six  cent  dix-neuf,  Nice  fellow  that 
number  6ig! 
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Pag'e  68.  —  l.    pistolets,  davits.  —  fit  s^xy\X,filled  away. 

2.  porte  Dinan,  at  the  extrême  south  of  St.  Malo  beside  the 
Avant  Port  de  St.  Malo. 

Page  69.  —  i.    chope,  glass  of  béer. 

1.  fait  des  siennes,  is  playing  i(s  pranks. 

3.  Angélus  (s  pronounced),  Angélus,  bell  announcing  the  prayer 
in  honor  of  the  Annunciation,  ofïered  morning,  noon  and  evening. 

Page  70.  —  I.   Rochers-Douvres,  see  map. 

2.  cap  Bréhant;  Hugo  probably  meant  the  Ile  Bréhat,  off  Paim- 
pol,  about  50  miles  west  of  St.  Malo. 

3.  Egée,  Aigean  Sea,  between  Greece  and  Asia  Minor,  studded 
with  islands. 

4.  qu'égaré,  except  when  ont  of  his  course. 

Page   71.  —  I.    ra.diàxt'^OX^,  madrépore,  perforated  reef. 

2.  noyé,  submerged. 

3.  s'entre-dévore,  devour  eacJi  othcr. 

4.  nageoires,  fins  (usual  word).  —  ailerons,  fins  (used  of  certain 
fish;  e.g.  shark  and  carp). 

5.  grossissent,  etc.,  loom  up  (or  dilate^,  disintegrate,  and  vanish. 

6.  L'horrible  est  là,  idéal;  this  use  of  paradox  is  most  character- 
istic  of  Hugo. 

Page  72.  —  i.  radoté,  talked  no?isense  (when  he  had  predicted 
foggy  weather). 

2.  malouins,  natives  of  St.  Malo  ;  touriste  du  commerce,  commer- 
cial traveler.  The  regular  expression  is  voyageur  de  commerce  or 
commis  voyageur. 

Page  73.  —  i.   Surinam, /?«/<://  Guiana. 

2.  fournaise,  hère  engine-room. 

3.  cotentin,  adjective  from  Cotentin,  a  peninsula  in  Normandy. 

4.  cambuse,  steivard^s  locker,  pantry.  —  cale-à-1'eau,  y(?r^-/iÉi/fl', 
where  the  water  was  kept. 

5.  baille  de  sonde,  sounding-lead  bucket. 

Page  75.  —  i.   Exeter,  in  Devonshire. 

2.  Minquiers,  see  page  35,  note  3.  —  donnant  peu  de  vapeur, 
under  a  light  head  of  sfeatn. 

3.  tribord  amures  et  au  plus  près  du  vent,  on  tke  starboard  tack 
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and  pointing  very  close  to  the  7vinJ ;   tribords  'starboard'  (right 
hand  side)  ;  amure  =  'tack'.    When  a  vessel  is  on  the  starboard 
tack  the  wind  is  on  the  right  or  starboard  side. 
4.   chalutiers,  traiulers. 

Pag'e  76.  —  i.    tm.'ba.xSia.it,  yaw éd. 

Page   77.  —  i.    3idih.éra,  assented. 

2.  pont  de  commandement  =  passerelle,  (captain's)  bridge. 

3.  se  coupait,  presented  a  sharply  defined  edge. 

Page  78.  —  i.   anciens,  old  salts. 

2.   attendre  pour  du  pire,  zvait  only  io  fare  worse. 

Page   79.  —  i.    soin,  anxiety  (dialect). 
2.    assez  du,  bad  enough  zuith  the. 

Page  80.  —  I.  appuyer,  to  point. 

2.  râle,  ptiffing. 

3.  Faichien,  Channel  oath,  probably  the  équivalent  of  foi  de 
chien;  cf.  the  oath  nom  d^ttn  chien.  — Faux  coup,  wrong  tiirn  of  the 
tiller. 

4.  manœuvres  de  l'avant,  rigging  in  the  bow. 

Page  81. —  I.    habitacle,  binnade  (box  containing  the  compass). 
2.   banquise,  belt;  lit.,  'ice-pack'. 

Page  82.  —  i.  Yir&i  Athorà., put  aboiit. 

Page  83.  —  i.    quand  .  .  .  disais,  did?i't  I  tell you  so. 

2.  on  l'eiit  .  .  .  terrible,  had  it  been  done  on  purpose  it  would  not 
hâve  been  more  terrible. 

3.  toise  carrée  de  vaigres,  square  fathom  of  planning.  —  étrave, 
stem. 

4.  contre-coup,  recoil.  —  sauvegardes, /irw</(z«/j  (chains  to  hold  the 
rudder  in  case  of  accident).  —  battant,  dangling. 

5.  plongeait  de  l'avant,  was  setdingforward. 

6.  demi-remontée,  semi-diurnal  tide. 

Page  84.  —  i.   barrotte,  is  flooding;  lit.,  'fills  up  to  the  deck 
beams  '  {barrots).  —  dalots,  scuppers  (holes  to  drain  the  deck). 
2.    sabords,  port-holes. 

Page  85.^ — i.   franchir  les  pompes, ///w/ ^7^/ //^<f  .^^A/   Sailors 
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S3iy -.franc /li}-  Veau,  'to  pump  out  the  water',  zx^à  la  pompe  franchit^ 
'the  pump  gains  on  the  water  '. 

2.  couler  à  fond,  si7ik  to  the  boitom. 

3.  manœuvres  courantes,  running  rigging. 

4.  moço  (Portuguese),  lad,  cabin-hoy;  cognate  of  Fr.  mousse. 

Page  86.  —  i.  papiers  du  bord,  s/iip's papers. 
Page  87.  —  i.  le  plus  honnête,  the  noblest. 
Page  88.  —  i.  enjeu,  stake. 

2.  attendre  sa  belle,  aivait  his  chance. 

3.  rafle,  clean  sweep. 

4.  trait  de  lumière,  yf^j-//  of  light,  inspiration. 

5.  Faire  rendre  gorge  à  Rantaine,  make  Rantaine  disgorge. 

6.  Par-dessus  le  marché,  into  the  bargain,  besides  this. 

7.  blêmit,  shone  pale. 

8.  z\q\s,qxi,  partition,  suggesting  his  impenetrableness.  —  embrase- 
ment, fire.  —  s'y  réverbéra,  unis  reflected  in  it. 

9.  Son  inconnue  se  dégageait  enfin,  the  unknown  qnantity  of  his 
life  was  at  last  dctermined. 

Page  89.  —  i.    COntxB-S&ns,  paradox,  absurd  condition. 

2.   sourire  ses  grincements  de  dents,  cover  with  a  stnile  the  gnash- 

ing  of  his  tceth . 

Page  90.  —  I.  Tantale  du  cynisme,  Tantalus,  king  of  Lydia, 
condemned  by  Jupiter  to  suffer  in  Taitarus  intense  hunger  and 
thirst.  He  was  placed  in  the  middle  of  a  river  whose  water  eluded 
him,  and  beneath  fruit  trees  whose  branches  were  snatched  from 
his  grasp.  The  sentence  means  that  although  he  had  longed  to  flaunt 
his  shamelessness  {cynisme),  he  had  hitherto  been  unable. 

Page  91.  —  I.   donner  le  change,  put  people  off  the  track.  —  Pa- 
sages,  town  on  north  coast  of  Spain  near  Bilbao. 
2.   Vera  Cruz,  city  in  Mexico. 

Page  92.  —  i.  brasses, /a^/5«7wj  (i  m,  6c;  whereas  the  toise  ^n 
\  m,  949). 

2.  stries,  striœ,  grooves. 

3.  entablement,  entablature,  i.e.  the  part  of  a  structure  which 
includes  the  architrave,  frieze,  and  cornice. 
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Page  93.  —  i.  Défense  A.Q,  forbidden  to,  the  common  beginning 
of  French  prohibitory  notices. 

Page  94.  —  i.  gréé  en  goélette,  fore-and-aft  rigged,  like  a 
schooner  {^goélette),  i.e.  had  no  square  sails. 

Page  95.  —  i.   dentelure, /agged  outline. 
2.   mouiller  une  sonde,  casting  a  Icad. 

Page  96.  —  i.  suif,  tallo-iv.  This  is  put  in  the  cavity  on  tbe 
under  sida  of  the  sounding  lead,  and  to  it  spécimens  of  the  bottom 
adhère. 

2.   secousse,  push,  kick. 

Page  97.  —  i.    colloque,  see  page  43. 

Page  98.  —  i.   oiseau  de  malheur,  bird  of  evil  omen. 

Page  99.  —  i.  La  nuance,  etc.,  the  différence  between  two  forms 
of  affîictioti  was  reflected  in  ihai. 

Page   100.  —  I.    louvoyé,  beat  to  windward. 

Page  101.  —  I.  paquets  de  mer, //^azy  j^«j. 

2.  maître-couple,  main  beam. 

3.  la  manivelle,  the  crank,  i.e.  the  engine. 

Page  102.  —  I.   solide  commère,  j^///n()' (V(/ /a^. 
2.   eu  de  la  malice,  been  pretty  clever. 

Page   103.  —  I.    voilà  qui  était  jugé,  the  matter  loas  decided. 

2.  coups  de  mer,  hemy  seas. 

3.  naufragé,  see  page  72,  lines  5-10. 

Page  105.  —  I.   au  bon  Dieu,  cf.  page  17,  lines  5-7. 

2.  OmptoUe,  near  the  extrême  north-east  of  Guernsey. 

3.  A  la  hauteur  de,  abreast  of.  —  Houmet-Paradis,  Hommet  Para- 
dise,  small  island  north  of  St.  Sampson.  The  boat  referred  to  in  thèse 
paragraphs  first  rows  to  the  north  against  the  wind,  then  sails  with 
wind  astern  down  the  west  coast.  Of  the  proper  names  mentioned, 
Omptolle  to  Flattes  Fougères  are  at  the  extrême  north-east,  Fonte- 
nelle  to  Crevel  at  the  extrême  north,  the  rest  along  the  dangerous 
rocky  west  coast. 

4.  balise,  bnoy. 

5.  nageait,  ivas  rowing. 
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Page  106.  —  I.  langoustes,  spiny  lobster;  they  lack  the  clavvs 
of  the  ordinary  lobster  (homard).  —  boutiques,  pots.  —  ensablement, 
sand  bank.  —  Port  Enfer,  Portinfer ;  see  map. 

2.  La  Moie,  a  little  port  dose  to  Pleinmont.  The  landing  is  high 
above  the  water;  hence  z'àW&A  plate-fortne  by  Hugo. 

3.  estompe,  lit.,  'stump  effect  ',  i.e.  effect  produced  in  a  pencil  or 
charcoal  drawing  by  means  of  the  stump,  a  bar  of  rolled  paper  or 
leather  with  a  conical  point.  Translate,  haze. 

Pag'e  107.  —  I.    comme  quoi,  ta  the  effect  that. 

2.  office,  used  sometimes,  as  hère,  in  the  sensé  of  bureau. 

3.  d'état,  professional. 

Page  108.  —  I.   gentillesse,  .ç-rai-f//^/«£'j-j-. 

2.  haut,  hère  probably  means  haughty.  —  supérieur,  authoritative , 
unassailable.  —  Son  rayon,  etc.,  "■  his  ititellectual  vision  hardly  went 
beyond  himself"  (Owen).  — Il  avait  .  .  .  lettre,  he  iook  the  letter  for 
the  spirit. 

3.  Son  personnage  tenait  de  la  place,  kis  personality  was  im- 
posing. 

4.  monsignor,  Italian  for  monseigneicr,  the  title  given  to  the 
higher  dignitaries  of  the  Roman  Catholic  Church. 

Page   109.  —  I.    introduire  (dial.),  iox  présenter. 

Page   110.  —  I.    somme  toute  (=  en  somme),  a/ter  ail. 

2.  député-vicomte,  Deputy  Attomey  Getieral. 

3.  se  faisait  fort,  undertook. 

4.  chefs-plaids,  suprettie  court.  —  cohue,  the  name,  in  Jersey,  of 
the  Royal  Court  House.     The  old  meaning  of  cohue  was  '  court. 
—  arrêts,  sentences. 

5.  la  pendaison.  Hugo's  opposition  to  capital  punishment  found 
vigorous,  if  not  always  judicious,  expression  in  several  of  his  works. 

Page  111.  —  I.  un  gros  in-dix-huit,  a  stout  18  mo.  volume. 
2.  se  donna  carrière,  gave  himself  full  scope. 

Page  112.  —  I.   Isaac,  etc.,  see  Gen.  xxiv,  62-67. 

Page  114.  —  I.   se  plissait,  was  rippUng. 

2.  velues  de  varech,  skaggy  with  sea-weed  {ch  in  varech  pron.  as  k). 
Observe  in  ail  this  passage  Hugo's  characteristic  method  of  sug- 
gesting  conscious  life  and  purpose  in  inanimate  things. 
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Pagre  115.  —  i.   cloutés,   hobnaiUd.  —  boumie,   rough.  —  galé- 
riennes,  fem.  pi.  oi galérien,  'galley -slave',  'convict'. 
2.   manche,  channel;  clapote,  is  choppy. 

Page  116.  —  I.    stock-fish  (regularly  spelled  ^jc/i  in  French), 
dried fish.  —  bidon,  can. 

2.  hacherot  (regularly  spelled  hackereaii),  hatchet. 

3.  revêches,  stubbom,  difficidt.  —  trouve  des  practicables  .  .     es- 
carpements, in  the  steepest  cliffs  fitids  ones  that  he  can  scale. 

4.  donnait  suite  à,  carried  ont. 

5.  corbeaux,  cartels,  hrackets. 

Page  117.  —  I.   faisait  ventre,  bulged  otit. 

2.  glissement,  sUpperiness. 

3.  maître-bau,  main-beam. 

Page   118.  —  I.    "^(iK^^s,  heavy  timbers. 

2.  cloisonnait,  partitioned ;  the  clause  might  be  translated,  which 
covered  with  its  ramifying  laminae  the  interior,  etc. 

3.  affleurements,  outcrops  (geol.). 

Page  119.  —  I.  voie  de  fait,  assaidt. 

2.  désemparé,  devastated.  —  trépignement,  trampling. 

3.  cabanon,  {padded)  cell. 

Page   120.  —  I.    è.'^\XiZ\iQV!Mà\A^  trimming,  picking  over. 

2.  partie  antérieure, //•('«/'  or  outer part,  which  was  the  stem. 

3.  étranglement,  narro^oness  of  the  opening. 

Page  121.  —  I.   ma.An&rs,  thick planks. 
2.   tassée,  listed. 

Page  122.  —  i.    'boy&M,  gut,  narroiv  channel 
2.    rumb,  rhumb,  point  of  the  cotnpass. 

Page  123.  —  i.  évasement,  j/r(fafl'. 

2.  est  orienté, /iicéfj  a  certain  direction. 

3.  lichen,  pronounced  likèn. 

4.  ligne  de  flottaison,  water-line.  —  étale,  slack,  i.e.  between  the 
lise  and  the  ebb  or  the  ebb  and  the  rise.  In  this  case  the  latter. 

Page  124.  —  i.  conoïdes,  f^w/ca/. 
2.  Carie  sèche,  dry  rot. 
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3.  moire,  sàimmer,  ripple. 

4.  prit  un  peu  de  large,  rorved  ont  a  Httle  way. 

Pag"e  125.  —  i .  talor nement,  groundmg. 

2.   pour  peu  qu'il  y  ait  de  la  mer,  vith  the  sUghtest  sea. 

Pag"e  126.  —  i.   ciseau  à  froid,  cold  chisel.  —  baille,  kit. 

Page  127.  —  i.   gibbosité, //^/w/. 
2.   conferves,  coftferz'ae,  hair-weed. 

Pag'e  128.  —  i.  stylite,  stylite,  one  of  an  early  sect  of  religious 
recluses  who  lived  on  the  top  of  pillais  in  order  to  mortify  the  flesh, 

2.  ampoule,  protubérance. 

3.  se  dérobait,  ran  doivn  slanting  imvard. 

4.  égratigna,  scraped  along.  —  dérapa,  tripped. 

Pag'e  129.  —  i.  traction  d'essai, /;-/«//«//. 

Page  131.  —  I .   superposition,  pile.  —  décombres,  fragments. 
2.    pratique,  communication. 

Page  132.  —  i.   brins  de  fil  de  caret,  pièces  of  rope-yam. 

Page  133.  —  i.    galérienne,  see  page  115,  lines  21-22. 

2.  fourrer,  swathe,  put  ou  ay"f /o-r//;v  or 'chafing-gear',  'parceling'o 

3.  mouettes  .  .  .  goélands,  see  page  8,  note  i. 

Page  134.  —  i.   croassement,  fw^/è/w^. 

2.  chimère,  chimœra,  a  grotesque  monster  in  Greek  mythology, 
combination  of  lion,  goat  and  serpent  ;  by  extension,  a  wild  création 
of  fancy.   Translate,  a  st7-aftge  fajitastic  world. 

Page   135.  —  i.    grossissement,  magnifying power. 
2.    funin,  rope  (not  tarred),  cf.  Jal,  Glossaire  Nautique. 

Page  136.  —  i.  poux  de  roque,  lit.,  rock-lice,  referring  to  such 
mollusks  as  clams,  limpets,  etc.  See  page  193,  lines  20-21.  Trans- 
late mollusks. 

2.   s'entreculbutant,  knocking  each  other  over. 

Page   137. —  i.    serrées  de  près,  energetically  confronted. 
2.   baraquement,  supply  of  sheds. 

Page  138. —  I.  éclats  de  panneaux,  broken  pièces  of  boarding 
(or  katckes).  —  bordages,  planking.  —  vergues,  yards. 
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2.  rabans,  lashîngs. 

3.  étiqueté,  labeleJ.     4.   liures,  lashings. 

Page   189.  —  l.    ^tXX&,  put  away. 
2.   panneau,  sfHp,  section. 

Pag'e   140.  —  I.    tèlm&,Jissure.  —  sOMiS^a-nte,  Mowing  machine. 

2.  étoupe,  tozv,  oakiim. 

3.  cyclope.  The  Cyclops  were  giants  of  classical  myth,  having 
but  one  eye  in  the  middle  of  the  forehead.  Under  the  commands 
of  Vulcan  they  forged  in  Mt.  ^tna  the  thunderbolts  of  Jove. 

4.  galet,  (cobble-)stone. — rOulé,  round. 

5.  SUX^from. 

Page  141.  —  I.  oursin,  sea-urchin.  —  poingclos,  the  Breton 
name  for  the  araignée  de  rner  ox  'spider-crab  ',  cf.  Rolland,  III,  227; 
but  note  that  in  the  Channel  the  form  clospoing^^  tourteau,  or  com- 
mon  crab.  —  châtaignes  de  mer,  sea-chestnuts,  pop.  name  of  some 
edible  varieties  of  sea-urchins. 

2.    prévenait,  anticipated. 

Page  142.  —  i.  usure,  wearitig  away,  érosion.  —  époumonne- 
ment,  vocifération. 

2.  l'océan  puits,  les  nuées  Danaïdes,  the  well-Uke  océan;  tite  Da- 
naidean  cloiids.  The  Danaides,  daughters  of  Danaus,  king  of  Argos, 
for  murdering  their  husbands  were  condemned  in  Hades  to  fill  with 
water  a  bottomless  cask.  Observe  hère  Hugo's  habit,  very  fréquent 
at  the  time  when  he  wrote  this  book,  of  combining  in  a  striking 
way  two  nouns,  the  second  of  which  has  generally  an  adjectival 
force.  Cf.  parfum-lumière  and  corps-étoile,  page  146,  Unes  2-1,  Job 
Prométhée,  page  155,  line  13. 

3.  hargneuse,  peevish,  vicions. 

Page  143.  —  i.    poux  de  roque,  see  page  136,  note  i. 

2.  affouillement,  undermiiiing.  —  dédales,  labyrinths,  named  after 
Daedalus,  the  niaker  of  the  labyrinth  in  Crète  in  which  the  Mino- 
taur  was  enclosed. 

3.  lézarde,  means  both  lizard  and  crevice,  cranny  ;  it  is  used  hère 
in  the  latter  sensé,  with  a  slight  play,  in  poor  taste,  on  the  former, 
the  crocodile  resembling  a  gigantic  lizard.  Translate,  in  this  vast 
crocodiles^  cranny. 
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Pag'e   144.  —  i.    ogive,  pointed  or  Gothic  arch. 
2.    engloutissement,  suhmergence. 

Page  145.  —  i.  s'y  décomposaient  et  s'y  recomposaient,  van- 
ished  and  iook  forin  again. 

2.  égrenant,  detaching  (as  one  would  tell  one's  beads). 

3.  saisissement,  spell,  impressiveness. 

4.  cyclopéenne,  gigantic,  cyclopeaji,  the  word  applied  to  the  early 
megalithic  stone  masonry  found  in  Greece,  Asia  Minor,  and  Italy, 
in  which  the  walls  are  of  huge  blocks  without  mortar. 

5.  voile  de  temple,  a  référence  to  the  veil  in  the  llebrew  temple, 
shutting  off  the  Iloly  of  Holies. 

6.  Amphitrite,  Amphitrite,  wife  of  Poséidon  or  Neptune. — 
Thétys,  Thetis,  a  nereid,  or  sea-nymph,  mother  of  Achilles.  — 
Diane,  Diana,  divinity  representing  the  moon,  and  regarded  as  the 
virgin  goddess  of  hunting. 

Page  146.  —  i.    parfum-lumière,  see  page  142,  note  2. 

2.  pierrerie  dissoute,  Uquid jewcls. 

3.  voguait,  icas  S7cwmtning. 

4.  marotte  de  bouffon,  jestej-^s  haicble,  a  sceptre  to  the  end  of 
which  were  fastened  bands  tipped  with  bells,  and  surmounted  by  a 
grotesque  head.  —  flasque, yfa/^^ji/. 

5.  sinistre.  One  very  prominent  aspect  of  Hugo's  method  of 
composing  by  means  of  contrasts  is  hère  shown,  where  he  produces 
a  scène  of  idéal  beauty  and  then  surprises  us  by  the  sudden  intro- 
duction of  something  loathsome  and  horrible. 

Page  147.  —  i.   tenaille, /(7«^j.  —  pince, ///Vrj. 

Page   148.  —  i.  "ÇQvA.OViO.&iX^,  pontoon-work. 

2.  tournevis  {s  pronounced),  screw-driver. 

3.  emballèrent,  served  to  pack  them  in. 

Page   149.  —  i.    bau,  beam,  xvidtk. 

Page  150.  —  I.  madriers,  beams ;  used  interchangeably  by 
Hugo  with  poutre  below,  though  madrier  rather  means  a  very  thick 
plank,  axià  poutre  a  square  beam. 

2.  se  contre-butaient  (cf.  page  50,  note  3),  wej-e  supported' o\  but- 
tressed. 

3.  palans,  tackles,  i.e.  System  of  ropes  and  pulleys  (blocks). 
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4.  moufles,  tackles,  blocks. 

5.  carène,  ship^s  botiom. 

6.  palanquin  (dim.  of  palan),  jigger-tackle  (small  tackle  compris- 
ing  a  double  and  a  single  block)  ahvays  spelled  by  Hugo,  palangitin. 

—  trousseau,  bunch. 

7.  équilibre,  Hugo's  knowledge  of  mechanics,  as  shown  in  the 
above  description,  will  net  bear  close  examination. 

Page  151.  —  I.   grelin,  kawser.  —  rebord,  edge. 

Page  152.  —  i.  cloporte  de  mer,  "nom  vulgaire  de  plusieurs 
espèces  de  crustacés  et  mollusques  marins"  (Grand  Larousse). 
Translate,  shell-fish.    The  word  cloporte  alone  =  'sow-bug'. 

Page  153.  —  i.  îles  Féroë,  Fa7-oe  Islands,  between  Iceland  and 
the  Shetland  Islands  ;  see  page  38,  note  3. 

2.  ondées,  {light)  showers.  —  averses,  {heaiy)  showers. 

3.  cousins,  gnats.  —  pustules,  pustules,  bites. 

Page  154.  —  i.  cochléaria,  cochlearia,  a  genus  of  herbs  of  the 
mustard  familv;  scurvy-grass  is  the  best-known  species. 

2.    vis  {s  pronounced),  screw,  hère  suggesting  the  thumb-screw. 

—  cran,  notch,  tiirn. 

Page  155.  —  i.  Job  Prométhée,  possessing  the  patience  of  the 
former  and  the  deùant  courage  of  thelatter.  Prometheus,  son  of 
the  Titan  làpetus,  stole  fire  from  heaven  to  give  man  the  mastery 
over  nature.  Zeus  punished  him  by  fastening  him  to  Mt.  Caucasus, 
where  he  was  tom  by  an  eagle  till  rescued  by  Hercules. 

2.    engrenage,  machine?}',  lit.,  'gear'. 

Page  156.  —  i.   palans,  see  page  150,  note  3. 
2.    branle,  quivering  mass. 

Page  157.  —  i.  l'arbre,  shaft.  —  dérapement,  descent,  lit., 
'slipping'. 

Page  158.  —  i.    élingue,  sling,  lashing.  —  enrayer,  check. 

2.  se  ruer  de  haute  lutte,  rush  furiously. 

3.  mascaret,  bore,  tide  rushing  up  a  gulf  or  the  mouth  of  a  river. 

Page  159.  —  i.  sapajou,  sapajou,  South  American  monkey.  — 
remous,  eddy.  —  grelin,  see  page  151,  note  i, 
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2.  dévida,  paid  ont. 

3.  demi-montée,  see  page  83,  note  6. 

Pag'e  160.  —  I.  fourches  caudines,  Caudine  Forks,  défile  near 
Caudium,  where  the  Roman  army,  surrounded  by  the  Samnites 
was  defeated  and  forced  to  pass  under  the  yoke,  B.C.  321. 

2.    hiloires,  cross-beams,  lit.,  '  carlings  '. 

Page  161.  —  I.    pouls  (pronounce  '  pou '), /«/j^. 

Pag'e  162.  —  i.   fléchissement, //-(u/ra/ZÉiw. 

2.  filin,  rope.  —  élingues,  see  page  15S,  note  i. 

3.  \.di\A\&i,Jîoo7ing. 

4.  étiage  de  flottaison,  water-line.  The  regular  meaning  of  éiiage 
is  the  lowest  level  of  a  river;  used  hère  for  ligne. 

Page  168.  —  i.    étale,  see  page  123,  note  4. 

Page  164.  —  i.  d'aisance,  r/^^^r. 

2.  Force  était,  it  7vas  tiecessary. 

3.  patelles,  Hmpets.  —  châtaignes  de  mer,  cf.  page  141,  note  i. 

Page  165.  —  i.    braise  blanche,  mass  of  ivhite-Jiot  coals. 

Page  166.  —  i.    pénétration,  i.e.  pénétration  of  light. 

2.  à  vau-le-feu,  along  with  the  fiery  ciirrent,  a  phrase  patterned 
upon  à  van-Veau. 

3.  Il  ne  s'en  fallait  .  .  .  cheminée,  oiily  one  foot  more  and  the 
tmoke-stack  woiild,  etc. 

Page  167.  —  i.  guinderesses,  hazvsers  (lit.  '  mast-ropes '). — 
fila,  paid  ont.  —  croc  (final  c  mute),  boat-hook. 

2.  déplanter,  to  take  thetn  aboard.  Correctly  speaking  déplanter 
—  '  break  out  of  ground  '.  —  Affourcher,  anchor  (with  anchors  at  dif- 
ferent  angles  like  a  fork). 

3.  affourche  en  patte  d'oie,  goose-foot  afichorage. 

Page  168.  —  i.    embossée,   7noored  head  and  stem.  —  vaigres, 
plattks  (regularly  those  covering  the  inside  of  a  ship). 
2.    musoirs, //^'«(/j-, /ti/w/j  (ends  of  a  pier,  etc.). 

Page  169.  —  i.  brise-lames,  lit.,  '  wave-break  ',  translate,  break- 
water. 

2.    a.Tmatuïe,/rame2aorh. 
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Page  173.  —  i.  équerre,  squa7-e  rule.  —  tirée  au  cordeau,  laid 
out  by  Une. 

2.  glissement,  sUppery  surface. 

3.  étuve,  vapor-bath  roorn,  steam-chamber. 

Page   174.  —  i.    %\xa.\i\5VCi&,  sqiUnting  (eyei). 

Page  175.  —  i.   gisements,  i^^f^/j-,  j/ra/a. 
2.    étouffement,  dense  {stijîing)  tnass. 

Page   176.  —  i.    émiettée,  tom  to  shreds  (lit.,  'crumbled'). 

2.  prend  position,  i.e.  for  a  combat. 

3.  s'ébauchaient,  loomed  up  vaguely. 

4.  araignées,  (spider-shaped^  drops. 

Page  177.  —  i.  rauquements,  hoarse  cries,  apparently  created 
by  Hugo  from  manque  (hoarse). 

2.  en  foudre,  with  the  sonnd  0/  thwtder.  —  croulait,  collapsed 
(fell  as  in  a  cloud-burst). 

Page   178.  —  i.   étourdissement,  deafening  iumult,  7i'i/dness. 

2.  clairons,  tru7npet-ldasts.  —  trépidations,  trembUngs. 

3.  échevelait,  covered  with  disorder ;  suggesting  perhaps  the  sf.a- 
weed  tossed  about  like  dishevelled  tresses. 

4.  grêlons  mitraillaient,  hail-sio7ies  fell  like  grape-shot. 

Page  180.^1.    se  désagrégèrent,  (5w/{'^. 
2.    bouffée  d'averse,  drivi>ig  rain. 

Page   181.  —  I.    divagua,  raged  aimléssly. 

Page  182.  —  i.    elle  y  était  déjà,  i.e.  ;/  was  already  dark. 

2.  chandelle;  "tenir  la  chandelle  {pour  éclairer  des  amants')  =z 
favoriser  une  ifitrigue  amoureuse".   Used  hère  with  grim  humor  and 

contempt. 

3.  étrave,  beam  (lit.,  stem  of  a  ship). 

4.  rudement  assenée,  aimed  -with  great  violence. 

Page  183.  —  i.  roide,  outright.  Spelled  also  raide,  and  always 
so  pronounced. 

2.  poteau,  beam,  post. 

3.  pesée,  leverage. 

Page  184.  —  i.    rauquement,  see  page  177,  note  i> 
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Page  186.  —  i.  Encelade,  Eticéladus,  son  of  Tartarus  and 
Gaea,  one  of  the  hundred-armed  giants  who  made  war  on  the  gods 
and  attempted  to  heap  Ossa  and  Olympus  on  Pelion  in  order  to 
scale  heaven.  Enceladus  was  killed  by  Zeus,  who  buried  him  under 
Mount  ^tna. 

2.  ramenée,  driven  back. 

3.  contondante,  battering. 

Page   186.  —  i.    effraction,  breaking  open,  crash. 
2.    enchevêtrement,  entanglement. 

Page  187.  —  i.    trouvé  le  \QVa^.,  fou7td  the  right  way  to  attack. 
2.   affourchée,  see  page  167,  note  2. 

Page  188.  —  i.  eSondiement,  down/a//,  coi/aj>se. 

Page  189.  —  i.  cloaque,  cesspool. 

Page  190.  —  I.    à  point,  done  to  perfection. 

1.  Cruche,  y«^,  also  blockhead ;  both  meanings  are  played  upon 
hère. 

Page  191.  —  I.  s'arquer,  usuallymeans'tobuckle'(bendoutof 
straight  Une),  hère  apparently  means  to  siuerve;  cf.  page  210,  Une  12. 

2.  s'était  redressée,  had  swung  back  into  position. 

3.  écroulement,  disordered  remnant. 

Page  193.  —  i.  Les  Doubles  Fonds,  Ut.,  'The  False  Bottoms' 
(as  of  trunks,  etc.,  intended  to  conceal  things).  Translate,  The  Hid- 
den  Sm-prises. 

2.   poux  de  roque,  see  page  136,  note  i.  —  clovisses,  clams. 

Page  194.  —  i.  assez  de  découverte,  enongh  {of  the  rocks)  ex- 
posed. 

2.  revers,  outer  slope. 

3.  indigne,  revolts,  shocks. 

4.  pli,  ruige. 

5.  poing-clos,  see  page  141,  note  i. 

Page  195.  —  i.   châtaignes  de  mer,  see  page  141,  note  1. 

2.  fruste,  lueather-worn. 

3.  Il  avait  pied,  he  could  touch  bottom. 

Page  196.  —  i.   d'auparavant,  see  pages  143-146. 
2.   caveaux,  the  diminutive  of  cave. 
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Page  197.  —  I.  la  poussée  d'une  vrille  {vrille  =  either  'gimlet  ' 
or  '  tendril  '),  1/;^  boring  of  a  gimlet,  or  the  creeping  of  a  tend  ri  l  —  in 
this  passage  preferably  the  latter. 

2.  Il  sentait  .  .  .  horribles,  lie  felt  horrible  rowid  things  sinking 
into  his  skin. 

Page  198.  —  i.   rayons,  spokes.  — moyeu,  hub. 

2.  pieuvre,  Channel  dialect  tor  polype  or  poulpe  =i  octopiis.  Hugo 
has  introduced  this  Norman  form  pieuvre  into  French;  it  was  ad- 
mitted  by  the  Académie  in  1S78. 

Page  199.  —  i.  crustacés,  crustacea,  a  division  of  arthropods, 
încluding  crabs,  lobsters,  shrimps,  barnacles,  sow-bugs,  etc.,  named 
from  the  crust-like  shell  (Lat.  crusta,  'crust'). 

2.  une  demi-aune,  the  French  aune  ^  1.188  mètres. 

3.  Epanouissement,  ^/(?wî«_^  (bursting  into  bloom),  usually  refer- 
ring  to  that  which  is  beautiful  or  joyous;  hence  the  paradox  hère. 

Page  200.  —  i.  pustules, //«/«//^j  (swellings  resembling  pim- 
ples  or  blisters).  —  ventouses,  suckers. 

2.  pesée  immonde,  loat/isome  pressure. 

3.  vous  aspire,  sucis  you  in. 

4.  entrevue  par  lui,  see  page  146,  Unes  13-27.  —  plissements, 
ripples. 

Page  201.  —  I.   en  raison  du,  see  page  26,  note  4. 

Page  202.  —  i.  pêcheurs  de  Serk,  when  catching  the  smaller 
species  for  bait,  the  fishermen  deftly  turn  the  head  part  inside  out, 
thus  destroying  the  suction  power  of  the  créature  and  rendering  it 
harmless. 

2.   joint,  hère  =  (7//('r/««//r';  compare  page  187,  note  I. 

Page  203.  —  i.  s'appliquait,  vivid  use  of  the  imperfect  for 
the  conditional  ;  similarly  in  était  of  the  next  sentence. 

2.  In  this  famous  fight  with  the  octopus  Hugo's  description  of 
the  créature  is  a  mixture  of  fact,  legend  and  imagination.  For 
accounts  of  the  octopus  attacking  people  see  /o/mson's  Nai.  Hist., 
II,  pp.  498-499.  Larousse's  Gr.  Dict.,  art.  'pieuvre',  remarks:  "Le 
poulpe  appartient  aux  naturalistes;  la  pieuvre  est  une  création  de 
V.  Hugo  et  l'une  de  ses  plus  saisissantes". 
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Page  204.  —  i.   cintre  surbaissé,  surbased  or  elUptical  arch. 
2.    four  à  chaux,  Ume-kiln. 

Page  205.  —  i.   savoir  à  quoi  s'en  tenir, /'«i77i' w///»///?^;»/ ?«^^7«. 

2.  stries,  hère  =  stUures,  i.e.  articulations.  —  fémurs,  fémurs,  i.e. 
thigh-bones.  —  tibias,  tibias,  i.e.  shin-bones. 

3.  fosses, /"tjj-jfi',  i.e.  cavities. 

Page  206.  — ■  i.    os,  pronounced  oss  in  singular;  s  usually  silent 
in  plural,  with  the  o  close. 

2.    n'avait  .  .  .  jeu,  no  longer  luorked. 

Page  207.  — I.   yexm,  glazed. 

2.    fond  fauve,  taiony  (tan-colored)  surface. 

Page  208. —  I.   scarabées    nécrophores,    sexton    beetles,    necro- 
phores,  which  bury  carrion  to  serve  as  a  nest  for  their  eggs. 

Page  209.  —  i.   se  doublait  de,  ivas  blended  with.  —  clair  de 

croissant,  crescent-moon-light. 

2.   pelle  d'épuisement,  bailing  scoop. 

Page  210.  —  I.   arquée,  see  page   191,  note  i.  —  talonné,  see 
page  125,  note  i. 

2.  porques,  timbers.  —  dégât,  damage. 

3.  étanchée,  bailed  ont. 

Page  211j  —  I.  kiQ\x^^T,  caulk. 

2.   prélart,  tarpauUn.  —  aiguillettes  (^'v^  pronounced  z.%gT.v),  lan- 
yards,  eariiigs  (i.e.  ropes). 

Page  212.  —  i.  tampon, //z<^. 

2.    fourrures,  parcelings,  i.e.  pièces  of  canvas,  etc.,  used  for  wrap- 
ping  ropes,  etc.;  see  page  133,  note  2.  —  refoule,  force  back. 

Page  213.  —  i.   ballonnait,  jt^/Zi?^/ cz^a 

2.    du  dehors,  i.e.  from  the  outside  of  the  distended  tarpaulin,  on 
the  inside  of  the  boat. 

Page  214.  —  i.  fatalité,  see  Author's  Préface. 

Page  215.  —  i.  reprise,  ^^^z//,  7w/«r/. 

Page  218. —  I.  eu  raison  de,  overcome. — radoubée,  repaired. 

Page  220. —  I.  roman,  Romaiiesquc,  the  style  of  architecture 
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based  on  Roman  principles  prévalent  in  western  Europe  from  the 
5th  to  the  i2th  century.  It  includes  the  Lombard,  Norman,  and 
Saxon  varieties.  Characterized  by  its  round  arches  and  massive 
effect. 

2.  guignon,  bad  bcck.  —  se  gagne,  is  contagions. 

3.  de  famille,  of  good family. 

4.  à  bref  délai,  ott  short  notice. 

Page  221.  —  i.   Il  ne  s'était  .  .  .  ressaisi  lui-même,  he  had  not 

y  et  regained  possession  of  himself. 

2.    billet  de  sortie,  discharge,  leave  to  départ. 

-  Pagre  223.- — i.    Lisboa,  Portuguese  for  Lisbon,  capital  of  Por- 
tugal. 

Page  224.  —  i.  Pasrevenir,  Never-come-back,  of  course  a  ficti- 
tious  name. 

2.  Ahier-Tostevin,  see  page  68,  lines  7-12. 

3.  pris  vos  intérêts,  assumed yoiir  interests,  represented yoii. 

Page  225.  —  i.  torpille,  to7pedo,  evidently  referring  hère,  not 
to  the  engine  of  war,  but  to  the  fish  '  torpédo  marmorata'  which  dé- 
fends itself  by  an  electrical  discharge.  —  bouteille  de  Leyde,  Leyden 
far,  a  condenser  for  electricity. 

2.    information,  investigation. 

Page   226.  —  i.    Qva.ha.ViCh.é,  enticed  away. 

2.  chemin  faisant,  as  they  proceeded.  —  magistrats  instructeurs, 
the  same  ?is  Juges  d'' instruction,  public  prosecutors.  —  levé  d'autres 
pistes,  picked  iip  other  dues. 

3.  porte  Dinan,  see  page  6S,  note  2. 

4.  déniquoiseaux,  see  page  53,  line  5. 

Page  227.  —  i.  faire  .  .  .  baraterie,  creating  something  like  a 
case  of  barratry  (wilful  misconduct  on  the  part  of  a  captain  incur- 
ring  damage  to  the  ship). 

2.    dans  la  coulisse,  behi7id  the  scènes. 

Page  229.  —  i.  bourgeoises,  f£)wwt>«//a^£?. 

Page  230.  —  i.  de,  an  example  of  pleonastic  de  used  before 
alternatives  after  quel?  lequel?  qui?  cf.  Fraser  and  Squair,  Fr. 
Gram.  §  391,  note. 
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2.  colonne  Vendôme,  the  great  column  in  the  place  Vendôme, 
Paris,  made  from  the  cannon  captured  by  Napoléon  in  the  cam- 
paign  of  1805,  and  surmounted  by  his  statue. 

Page  231.  —  i.  se  dressa  tout  d'une  pièce  sur  son  séant,  has- 
tily  sat  up  straight. 

Page   232.  —  i.    à  elle,  pecuUar  to  itself. 

2.    cloisons,  compartments.  —  dressé,  stood  on  end. 

2    trompe-l'œil,  optical  illusion. 

Page  233.  —  i.   au  radoub,  under  repair.  —  carénage,  dry-dock. 

2.  mette,  diminutive  of  rite,  is  not  in  the  dictionaries.  The  regu- 
lar  diminutive  is  rîielle. 

3.  bas  au  point  de  tenter  l'enjambée,  sa  low  as  to  tetnpt  one  to  step 
over  it. 

Page  234.  —  i.  l'imminence  d'évanouissement,  the  imminent 
danger  of  vanishing. 

Page  235.  —  i.  la  naissance  des  cheveux,  the  point  where  the 
hair  began. 

2.  modi&\a.\\.,  gave  plastic  relief  to. 

3.  rentrée,  restrained.  —  refoulée,  repressed. 

4.  épars,  diffused.  —  aboutissait  ...  à,  centred  .  .  .  in. 

Page  236.  —  i.  ébauchait  un  cri,  loas  about  to  {ivas  shaped  to) 
utter  a  cry. 

Page  238.  —  i.   engagée  =yfa«c/^. 

2.  C'est  à  Rebecca,  etc.,  refers  to  the  freedom  of  choice  left  to 
Rebecca  about  following  the  servant  of  Abraham  in  order  to  become 
the  wife  of  Isaac,  Gen.  xxiv:  5,  8,  57-59. 

Page  239. — ^i.  buisson  ardent,  refers  to  the  burning  bush  from 
the  midst  of  which  God  called  Moses  to  deliver  Israël,  Ex.  iii:  2-5. 

Page  241.  —  i.  sont  de  l'explosion  ne  sachant  par  où  sortir, 

are  like  an  explosiofi  tliat  caniiot find  a  vent. 

Page  242.  —  i.  un  pour  de  vrai,  a  real  one. 

2.  Vont-ils  bougonner,  IVoft't  they  grumble !  (i.e.  through  envy). 

3.  Il  s'y  est  pincé,  he  got  nipped.  —  il  n'a  pas  dû  en  sortir,  he 

can^t  hâve  gotte7t  eut  of  it. 
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4.  Dantzick,  Dattzig,  a  Frussian  town  on  the  Baltic. 

5.  médium,  hère  used  irregularly  for  médius,  the  middle  finger. — 
naissance,  top  {beginning). 

ô.    eût  bien  fait  mon  affaire,  would  hâve  helped  7ne  greatly. 

Pag'e  243.  —  i .    de  quoi  mettre,  something  -worth  putting. 

2.  mes  quatre  fers,  my  feet;  in  this  'à.gMx^  fers  literally  means 
horse-shoes,  y^rj  à  cheval;  cf.  tomber  Les  quatre  fers  eu  Pair,  speak- 
ing  of  a  horse  falling  on  its  back. 

Page  244.  —  i.    arrange-toi  pour,  prépare  to,  contrive  to. 

2.  c'est  si  bête,  the  expressions  of  Lethierry  are  full  of  colloquial 
négligence. 

3.  après  ça,  then  besides. 

4.  Il  y  tient,  he  sticks  to  it.  —  brute,  fool.  —  Tu  as  quelque  chose, 
something's  the  matter  ivith  yoic. 

5.  coiffera  sainte  Catherine,  will  be  an  old  maid.  "  Sainte  Cathe- 
rine étant  la  patronne  des  demoiselles,  on  dit  que  la  demoiselle  qui 
ne  se  marie  pas  lui  met  la  première  épingle  à  vingt-cinq  ans,  la  se- 
conde à  trente;  et  à  trente-cinq  la  coiffure  est  finie"  (Littré). 

6.  Ta,  ta,  ta,  tut,  tut,  tut.  —  nenni,  nay,  fiot  a  bit  of  it.  —  cœur, 
dear  fello7v. 

7.  seulement  before/^j  means  cvcii. 

Pagre  245.  —  i.  Austerlitz,  village  in  Moravia,  scène  of  one  of 
Napoleon's  greatest  victories  won  in  1805  from  the  Austrians  and 
Russians. 

Pag'e  246.  —  i.   loquace;  pronounce  qu  like  kw. 

Page  247.  —  i.    il  n'y  a  pas  à  dire,  thei-e  is  no  gainsaying. 

2.   au  bon  Dieu,  cf.  page  105,  Unes  i  and  2. 

Page  248.  —  i.    crier,  hère  dialect  for  appeler. 

2.  ÛQXjfine  (colloquial). 

3.  parafé,  signed  {zvith  aflourish). 

4.  maîtres  de  chantiers,  contractors  for  ship-building,  etc.,  ship- 
builders. 

Page  249.  —  i.    iidirc^dLS(\\àXiéG,  studded,  dainaskeened. 

2.  en  croix,  i.e.  over  both  the  ends  and  sides,  crossing  in  the 
middle. 

3.  A  douze  heures,  dialect  for  à  midi. 
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Page   250.  —  l.    estimât,  dialect  for  esHmation  =  'estimate'. 

Page  251.  —  i.  C'était  à  qui  s'en  assurerait  par,  Everyone 
tuished  to  convince  himself  by. 

2.  en  famille,  H'itk  their famllies. 

3.  étrenné,  made  a  sale  (local). 

4.  cyclopéennes,  cf.  page  145,  note  4. 

5.  sur, fro ni. 

Page  252.  —  i.    Havelet,  dialectical  diminutive  of  havre. 

Page  253.  —  l.  expression  fatale,  expression  of  a  victitn  of 
fate. 

Page   255.  —  i.    noyée,  moist,tear-dtmmed. 

Page  256. —  i.    glissé,    Jttade   no   impression   (lit.,   slipped). 

Page  257.  —  i.  avaient  eu  comme  un  éblouissement,  /lad  heen 
as  it  were  dazed. 

2.  leur  affaire  à  eux  n'était  pas,  //  was  to  their  interest  not  to  . . . 
■ —  On  se  laisse  faire  à  qui  sauve,  one  abandons  oneself  nnquestion- 
ingly  to  a  resciter. 

3.  sauvé  la  vie,  see  page  41. 

Page  258.  —  i.  ne  se  rendaient  pas  bien  compte,  did  notfully 
realize. 

Page  259. —  i.  évangéliste,  curate.  —  registraire  (local  word), 
ilerk.  —  2.    d'ofi&ciant,  <r/fr/<:rt/. 

Page  260.  —  i.   incontinent,  at  onee. 

Page  261.  —  i.  Qu'à  cela  ne  tienne,  That  need  not  stand  in  the 
way. 

2.  le  mieux,  cf.  page  250,  lines  3  to  8. 

3.  ententes  d'âmes,  spiritual  nnderstandings,  i.e.  communicated 
without  words. 

Page  262.  —  i.    pâquerette,  daisy.  —  lys,  pronounce  the  s. 

2.  dans  le  coin  du  sourire,  lurking  in  her  smile. 

3.  Amen,  pronounced  amen. 

Page  264.  —  i.  C'était  deux  somnambules,  They  seemed  to  be 
xvalkini^  in  a  dream. 
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2.  ils  se  sentaient  l'un  à  l'autre,  they  felt  that  they  belonged  to 
each  other. 

Page  265.  —  i.   Ils  ajournaient,  on  se  reverrait,  they  put  off  ex- 
planations,  they  would  meet  again  some  day. 
2.   engloutissement,  self-absorption. 

Page  266.  —  i.  se  dépense  tout  entier,  lavishes  ail  Us  beatity. 

Page   267.  —  i.    Stxyi,  performed  its  office  {before). 

2.  daphnés,  dapknes  (a  genus  of  the  spurge-laurel  family).  —  gly- 
cines, wista7-ia. 

3.  gonflement,  turgidity,  expansion. 

4.  trouble,  indefinable  {intoxicating)  influence. 

5.  on  se  fiançait  partout,  ail  création  7vas  celebrating  betrothals.  — 
on  s'épousait  sans  fin,  there  were  miptials  innumerable. 

Page  268.  —  i.  à  double  tour,  in  the  older  locks,  still  common 
in  Europe,  the  key  makes  two  complète  turns,  the  boit  going  half 
way  with  the  first  turn. 

Page  269.  —  i.    Chaise  Gild-Holm-'Ur,  see  pages  13  and  14. 

2.  trouble,  f.,  also  spelled  tritble,  hoop-net,  dip-net. 

3.  déployé  son  grand  hunier,  unfurled  her  maitt  topsail. 

4.  élongeait,  was  sailing  close  to,  '  hugging\  —  immergée,  sur- 
rounded  by  water. 

Page  270.  —  i.    Carteret,  a  village  with  fine  bathing-beach  on 
the  west  coast  of  Cotentin  (France),  almost  due  east  of  Guernsey. 
2.   bonnettes  de  hune,  topmast  studding  sails. 

Page  271.  —  i.  faire  chenal,  steer  a  course. 

2.    haubans,  shrouds  (i.e.  side-stays  of  the  masts). 

Page  272. —  I.   ■çMssQxn.tni,  rippHng. 

2.    bonnettes  basses,  lower  studdiftg-sails.  —  focs,  Jibs. 

Page  273.  —  i.  atteignait  déjà  presque  la  hauteur  des,  -was 
already  almost  off  the. 

2.  occultation,  occultation  ;  concealment  of  one  object  by  another 
interposed  in  the  Une  of  vision,  a  term  chiefly  used  in  astronomy. 
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